Retrató al ‘soldado universal’. su foto de un chico con la mirada perdida en la guerra de Vietnam es un icono de la guerra. Las dos siguientes décadas, Don McCullin cubrió todos los conflictos. A los 77 años, todos le creían retirado, pero ha decidido jugarse la vida otra vez e ir a Siria. ¿Por qué? El reportero que lo acompañó intenta averiguarlo.

Y estuvo en la Primera Guerra Mundial?”, le pregunta un joven combatiente de la resistencia siria, con los ojos muy abiertos. Los rebeldes están fascinados.

En una cultura en la que se respeta a los mayores, los sirios estaban asombrados de ver en el frente de Alepo una zona urbana de guerra en la que dos millones de personas viven sin electricidad ni agua ni apenas alimentos al anciano McCullin. No estuvo en la Primera Guerra Mundial, pero sí en la Segunda. Creció en el Londres bombardeado por los nazis. Y ha cubierto todas las guerras desde Vietnam. Pero a sus 77 años llevaba 20 sin acercarse a una. De forma que, cuando McCullin me pidió permiso para acompañarme a Alepo cuenta Anthony Loyd, reportero de The Times, tuve sentimientos encontrados. Uno, el de privilegio. Otro, el de la responsabilidad. No me gustaba la idea de poner en peligro a un mito de la fotografía . McCullin es un tipo duro y fuerte, pero su historial médico incluye una embolia y un by-pass. Siria me da miedo. Esta guerra se ha llevado por delante a una amiga mía y otro está desaparecido. En un año he estado seis veces. No tenía ganas de volver , cuenta Loyd, que a sus 46 años lleva 20 cubriendo guerras. Aunque insistió muchas veces en la misma pregunta, tratando de que McCullin le explicara la razón de por qué quería ir a Siria, sus respuestas siempre fueron poco convincentes. tomar imágenes impactantes, que uno de sus hijos es infante de Marina en Afganistán pero Loyd desconfiaba. No acababa de entender. Sobre todo cuando una vez en Siria, y a pesar de las penurias, vio a McCullin contento. Incluso cuando la acción temeraria de un joven soldado provocó que los balearan, él llegó a exclamar. Me encanta todo esto. ¡Me siento como en casa! . Loyd estaba indignado.Sin embargo, poco a poco el reportero empezó a descubrir la otra cara de McCullin. No solo su caballerosidad, sino la declaración de principios que suponía su sola presencia. La guerra de Siria se caracteriza por el abandono colectivo. No hay intervención militar. No hay ONG y apenas hay medios. Solo un puñado de fotógrafos independientes, pero ninguno famoso. Los veteranos reporteros de Bosnia y Afganistán están demasiado aburguesados y la crisis del periodismo no permite su reemplazo por una generación más joven. El hecho de que McCullin haya ido voluntario es una inspiración y un desafío . Pero en lo más íntimo, ¿por qué había ido? Lo cierto es que el mismo McCullin no lo supo hasta que vivieron el bombardeo de una zona residencial. Llegó un camión con tres cadáveres. El fuego de artillería puede hacerle cosas muy feas a un cuerpo humano. El primer hombre era un amasijo de tripas. Los otros dos estaban cerúleos, y su sangre manaba a chorros. Llegaron más vehículos con más bajas. Civiles todas. McCullin tomó unas cuantas fotos. Ha visto este tipo de situaciones un millar de veces. Y, sin embargo, guardó silencio el resto del día. No tomó más imágenes. Tampoco comió. ‘Nunca me había sentido así al ver a los muertos’, dijo. ‘Pero hoy me he sentido enfermo Me avergoncé de lo que estaba haciendo. Por primera vez en la vida me he quedado sin palabras, herido en lo más profundo Cuando fui a hacer esas fotos, me pregunté. ¿y esto qué tiene que ver con la fotografía? ¿Para qué he venido aquí? No tiene sentido, y lo digo en serio’. Nos fuimos a la mañana siguiente. Sé que él no va a volver. Fue a la guerra por el mejor motivo que existe. para decirle adiós . n

VIETNAM 1968

McCullin se consagró como fotógrafo en la ofensiva de Hué, en Vietnam. Allí tomó varias imágenes que forman ya parte de la historia de la fotografía. Su imagen más conocida es esta, la de un infante de marina traumatizado por los combates.

SIRIA 2012

Hace unas semanas, McCullin tomó esta foto en el frente de Saif al-Dawla, en Alepo (Siria). El gesto de este miembro del Ejército Sirio Libre reproduce similar desolación e impotencia que la del soldado de Vietnam.

El británico McCullin, en Siria. De origen humilde, se alistó con 18 años en el Ejército y allí comenzó a hacer fotos.

MUERTOS SIN NOMBRE.En Alepo no hay ambulancias. A los civiles heridos se los traslada en camión. Arriba, el propio McCullin transporta a una mujer herida en Chipre. De las pocas veces que dejó su cámara. Su Nikon detuvo una bala en Camboya que le habría reventado la cabeza. Su trabajo en Chipre le valió un World Press Photo.

LA RESISTENCIA CIVILA la izquierda, insurgentes sirios lanzan granadas con un artefacto casero. Abajo, una de las fotos más conocidas de McCullin en Irlanda del Norte. Hay quien ha desdeñado la calidad de sus fotos en Siria dice Loyd, el reportero. No lo entienden. Sus fotos nunca iban a ser tan buenas como las de su época de esplendor. Bastaba con su presencia .

LA DESTRUCCIÓN. Efectos de un bombardeo de los MIG en el barrio de Al Sha’ar. Abajo, los daños de las bombas en Beirut. La mujer de la imagen acababa de perder a toda su familia. Murió horas después al explosionar un coche bomba. McCullin asegura que Beirut fue una de sus experiencias más duras “Nadie confiaba en nadie”

TIPOS DUROS Yo era un hombre de una guerra al año , cuenta McCullin, que arriba posa con un grupo de muyaidines en Afganistán. A la derecha, insurgentes sirios. De McCullin se cuentan innumerables ‘leyendas’ de guerra. Entre ellas, su capacidad para medir la exposición de las fotos en medio de los ataques y el caos. ¿De qué sirve hacerte matar si no tienes la luz adecuada? .

SIN FUTUROMcCullin, entre un grupo de mujeres musulmanas frente a la Embajada de Estados Unidos en Teherán en 1979. A la izquierda, unos niños sirios hacen cola en espera de agua hace un mes. McCullin fue por última vez (hasta ahora) a un conflicto en 1991. Fue a Irak. No llegó al frente, pero un amigo suyo pisó una mina y murió.

© Don McCullin/Contact Press Images/Contacto /