Barcelonés de nacimiento. Tengo 77 años y dos hijos. Hubiera querido ser capitán de barco, pero me quedé en escritor y académico de la RAE. Acabo de publicar una nueva novela. El lago en las pupilas.

XLSemanal. ¿Fue un adolescente ?

Juan Goytisolo. Bastante timidillo. En un examen médico de la escuela, me dijeron que tenía fimosis. Y yo sabía que estaban en un error. Lo que pasa es que, como sabía que me la iban a tocar, se encogió de golpe. Además, casi siempre me acababan calificando como alumno de sensibilidad acentuada .

XL. ¿Practicaba el vicio de Onán?

J.G. Nada. Nunca me estimuló lo suficiente. Me frustraba. Prefería hacer otras cosas más de compartir [sonríe].

XL. ¿Son los Goytisolo los hermanos Dalton de la literatura española?

J.G. Habrá que preguntar a la Policía.

XL. Pido su ficha policial, ¿la tendrán?

J.G. Pues sí. Yo estuve cuatro meses en Carabanchel por militar en el PCE, pero fue una etapa esplendorosa y creativa. Allí escribí Antagonía. Luis Solana, que fue director de TVE, me dijo que también se lo pasó bien allí. El rancho era horroroso, pero se escribía mucho.

XL. ¿Qué tendrá este país que tantas novelas han sido escritas entre rejas?

J.G. Cervantes, Fray Luis, Miguel Hernández Escribir aquí era un atajo para dar con tus huesos en la cárcel.

XL. Cataluña logra, antes de 2013, su independencia. ¿Cómo se lo tomaría?

J.G. [Sonríe]. Es mucho suponer. Lo veo como ciencia ficción. Ahora los nacionalistas en Cataluña parecen más, pero por culpa del descontento general.

XL. ¿Empezaría a escribir en catalán?

J.G. No. Lo hablo mal. Lo entiendo perfectamente, pero lo hablo mal. Me pasa como con el francés.

XL. ¿Miembra en catalán se dice ?

J.G. [Sonríe]. Ni idea. De todas formas, esa polémica sobre el género gramatical me parece totalmente absurda.

XL. ¿Es guapa su prima de riesgo? J.G. [Sonríe] No lo sé. Tendríamos que preguntárselo a los de Standar and Poors.

XL. Llegado el caso, ¿pedirá rescate?

J.G. Como escritor, no creo. Pero sí que lo haré en lo económico. Como todos, el sector editorial está bastante tocado.

XL. ¿Se escribe igual a partir del momento en que uno es académico?

J.G. Yo sigo cometiendo unas incorrecciones tremendas. En cuanto a puntuación, hago lo que me da la gana.

XL. ¿Ha pensado en autoexiliarse, como ya hizo su hermano Juan?

J.G. Nunca. No lo haría. Y eso que la distancia te hace más indiferente.

XL. ¿Dónde lo buscamos si se pierde?

J.G. En el área mediterránea sur. En Italia sobre todo. Está mucho menos estropeada que España. Digamos que se la han cargado un poco menos.

Desayuno de domingo. Lo mismo que los demás días. Para mí, el domingo es un día como cualquier otro. Dos o tres tazas de té acompañadas de yogur, miel y algunas galletas integrales .