La iglesia de Cuevas y la gamba de Tadeo

La iglesia de la Encarnación de Cuevas del Almanzora, su pueblo y el mío, anda de ruinas y reconstrucciones. El párroco, un fibroso y joven cura con aspecto de cartero rural, de corredor de maratones, se ha propuesto impedir su deterioro y anda de aquí para allá consiguiendo los fondos que la Junta de Andalucía le reserva a otros templos de otros pueblos al objeto de que esa joya del siglo XVI pueda seguir erguida otros quinientos años más. Se lo digo por si un día llama a su puerta. no se la cierre y busque en el fondo de sus bolsillos la calderilla que le sobre. Cuando una iglesia se cae, no se cae solo un templo católico en el que rezan los fieles. se cae un monumento de la memoria colectiva, un núcleo popular, un archivo de la historia local, un patrimonio de todos. No sé de dónde sacará el joven don Antonio los dos millones de euros que hacen falta para recimentar el templo, pero no me cabe ninguna duda de que lo hará. Con él estaremos, en cualquier caso, los lugareños y sus amigos.

Jesús Caicedo, alcalde de Cuevas y gran esperanza blanca de los liberales andaluces y españoles, se multiplicaba aquí y allá en busca de la aportación de todas las instituciones. Diputado por Almería, Caicedo es el ejemplo de alcalde de unos y otros, de los que le votan y de los que no, hombre inquieto que igual negocia compensaciones con los norteamericanos por la bomba de Palomares que asiste como invitado estelar al Foro de Krasnoyarsk, Rusia, donde los de aquel lado debaten al estilo de Davos. Me lo decía ante una soberbia gamba roja en la mesa de Tadeo, en Villaricos. Nene, lo que no te dan los de arriba hay que buscarlo entre los de abajo, que son los únicos que valen de verdad . Cierto es.

Tadeo, a todo esto, es el enclave poderoso y feliz en el que todo visitante de la costa almeriense tiene que acabar antes o después. Regentado por Tadeo Martínez, hijo de la gran Tadea, ejemplar único del realismo mágico de Almería, mujer poco dada a los viajes (se niega a visitar la vecina Mojácar o la lejana Suiza por si le pierden la maleta), Casa Tadeo tiene la impertinente costumbre de cocinar el mejor arroz con bogavante que conoce el país. Yo, al menos, no he comido nunca otro igual, meloso, denso, sabroso, hecho en paella. Villaricos es pedanía cuevana a la orilla del mar, con mil habitantes o así, con recoleto puerto y soberbio aroma a aquellos pueblitos de antes, cuando las playas eran como las de todo el cabo de Gata, el último paraíso de las costas de España (San José, Las Negras, Aguamarga). En Villaricos aún se pueden escuchar los acentos de antes y comer las cosas de siempre. Tadeo debe de tener unos peculiares rayos X para elegir las gambas rojas de Garrucha, que son las mismas que las de Palamós, de Arenys, de Denia y de todo el Mediterráneo, esa que va y viene, que de pronto parece que desaparece pero que a los pocos meses vuelve a reaparecer con una fuerza inusitada y providencial merced a su propia parada biológica por cascadas. Esa gamba roja es un crustáceo decápodo, es decir, de diez patas, que puede vivir cuatro años, que cambia de sexo (ya ven) y que difícilmente es superable en sabor si está cocinado oportunamente. Si se les va la mano en la plancha habrán consumado un gambicidio imperdonable, pero si la dejan en el punto adecuado sorberán una cabeza líquida y jugosa como pocas cosas en la vida. Las del pasado sábado en Tadeo eran así, oferentes del mejor mar que conocieron las civilizaciones, ese por el que nos llegó la religión pero también el escepticismo.

De la iglesia de Cuevas a la gamba de Tadeo solo hay un paso. Ambas, necesarias. Ambas, llenas de vida y memoria. Saberes y sabores. La memoria de uno.