El viejo ‘rockero’

NEUTRAL CORNER

La historia que voy a contar me ha hecho creer en la existencia de un ser providencial que escucha nuestras plegarias y a veces las atiende. Al protagonista, M., lo conoc√≠ a trav√©s de amistades comunes cuando a√ļn estaba impresionado por la trascendencia y la nitidez del mensaje recibido desde el M√°s All√°. Si hay gente que construye santuarios donde el √≠nfimo arco√≠ris de un charco de gasolina dibuj√≥ el perfil de Cristo, no s√© qu√© deber√≠a hacer M.

M. es una estrella del rock en su pa√≠s. Ya no tiene banda, pero en los noventa arras√≥ y fue un √≠dolo ‘rollinga’. Adem√°s, M. es un joven perpetuo que a los cincuenta lleva desordenado el pelo canoso, viste chupas de cuero y consume cada vez con m√°s rapidez noviazgos con chicas -modelos o actrices- con las cuales la diferencia de edad es cada vez mayor. La suya es una vida de las que asoman en las revistas de cotilleos, con posados estivales en las playas y esas cosas. Hace pocos a√Īos, acuciado por el paso del tiempo y por las advertencias de algunos amigos que le dec√≠an que se ve√≠a rid√≠culo haciendo vida de discoteca y de alfombra roja junto a las nuevas generaciones de famosos, M. crey√≥ haber encontrado a la mujer con la que fundar una familia y retirarse de la mundanidad. Tambi√©n influyeron las visitas a un m√©dico que trat√≥ de asustarlo con los estragos de la mala vida que acechaban a alguien que no se hab√≠a levantado de la cama antes de las doce del mediod√≠a desde una vez que tuvo que hacer una gesti√≥n administrativa en 2003. Corrijo, tambi√©n tuvo que madrugar tres a√Īos despu√©s para tomar un avi√≥n.

De la novia de M. se empez√≥ a hablar como de la mujer que por fin iba a hacer que ‘sentara la cabeza’. La Elegida. The One. No llegu√© a conocerla, pero, por las fotograf√≠as que a√ļn salen en la prensa liviana, parece una mujer despampanante y divertida. M. se dejaba hacer. Permit√≠a que la idea del matrimonio conquistara poco a poco su voluntad, como en el cuento Casa tomada, de Cort√°zar. No protestaba ni aunque se diera cuenta de que su novia hab√≠a empezado una terapia progresiva de integraci√≥n en la existencia diurna que inclu√≠a cambio de amigos y de costumbres. Hasta palos de golf le compr√≥. Cuando paseaban por los parques y ve√≠an beb√©s, ella siempre lo tomaba de la mano y le dec√≠a. ¬ęAyyyyy… ¬ŅTe imaginas?¬Ľ.

M. el rockero parec√≠a abocado al matrimonio y a las jornadas que comienzan con olor a caf√© bien temprano. Estaba, no voy a decir que resignado, porque ese t√©rmino encaja mejor en un condenado que va hacia el cadalso, pero s√≠ mentalizado. Pero por dentro lo carcom√≠an tantas dudas que un d√≠a entr√≥ en una iglesia y pidi√≥ consejo a Dios: ¬ę¬°Env√≠ame una se√Īal!¬Ľ.

Poco despu√©s, a M. y a su novia los invitaron a la gala de una entrega de premios. Flashes a la puerta, famoseo masivo, ya imaginan. Cuando termin√≥, M. pidi√≥ su coche al ‘aparca’: un todoterreno de Audi. Era el mismo modelo con el que hab√≠a acudido a la gala un veterano productor de televisi√≥n con su esposa, padres ambos de familia numerosa. El mismo modelo, el mismo color, matr√≠culas casi correlativas. vaya, que los ‘aparcas’ se confundieron y entregaron a cada uno el coche del otro. M. arranc√≥ sin darse cuenta. Enfilada la avenida, a √©l y a su novia les lleg√≥ el feo olor de un pa√Īal olvidado debajo de un asiento. M. vio en el espejo maxi-cosis y sillas de ni√Īo con costras de v√≥mitos y papillas. Not√≥ el volante pringoso por el contacto de alguna sustancia dulzona. En la disquera s√≥lo hab√≠a m√ļsica infantil: los Cantajuegos y esas cosas.

Fren√≥ en seco junto a la acera. Abri√≥ la puerta y ech√≥ a su novia. Le grit√≥ que ya har√≠a que le mandaran sus cosas. Cuando aceler√≥, musitaba: ¬ęGracias, Dios m√≠o. Mensaje recibido¬Ľ. El productor tard√≥ en volver a intercambiar los coches casi seis meses, los que pas√≥ M. girando como artista invitado con una nueva banda de rock cuyos miembros dec√≠an en las entrevistas que M. era un rockero genuino y que lo amaban, aunque por su culpa no les dejaban volver a los hoteles por donde pasaban.