


4

Patricia KAL

Y TE IRAS DE AQUI

MADRID, 2020



AALQL TTAV TOMUOTOV ETEL Tral TEVNTOT

(pero a todo hay que atreverse, cuando nada se tiene...)

Saro DE LEsBos, citada por LoNGINO



© Lorenzo Silva, 2020.

Todos los derechos de la obra quedan reservados para el autor.
Disefio y maquetacion

trestristestigres.com
Primera edicion

Marzo de 2020
Edita

Zenda - Ruritania Editores S.L.

zendalibros.com

Reservados todos los derechos. Esta publicacion no puede ser reproducida, ni en todo
ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacion de informa-
cion, en ninguna forma ni por ningtin medio, sea mecénico, fotoquimico, electrénico,
magnético, electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por
escrito del editor.


https://www.trestristestigres.com
https://www.zendalibros.com

Naci el mismo dia que muri6 Cecilia. Me refiero a la
primera vez, es decir, la primera que naci yo; que ella
habia muerto ya alguna vez antes de ese 2 de agosto
de 1976 lo sospecho por la tristeza que asomaba a sus
0jos y, sobre todo, por aquella cancion en la que decia
que vivir es morir cada dia. Fui consciente de la coin-
cidencia desde muy pronto, mi madre la recordaba
con frecuencia, y andando los afios empecé a buscar
las canciones y las imagenes de aquella chica malo-
grada y confinada para siempre en una juventud de
suéteres cefiidos y pantalones de campana, la moda
horrenda de la década que me vio venir al mundo.
Me ha acompaiiado toda la vida, como una amiga fiel
y un poco anacronica que desconcierta a mis amigos,
mis parejas, los extrafios a los que se la menciono.
Me gusta ese desconcierto, me gusta la voz de Ceci-
lia, me gusta pensar que hay algo de ella que se quedd
en mi el dia que un accidente de trafico se la llevo a
un lugar donde ya no podiamos oirla y a mi me saca-

ron del refugio amnidtico que me resistia a desalojar.



Esa fue, en fin, la primera vez que naci. Que yo
sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos veces,
un 5 de junio y un 11 de marzo, de dos afios que por
ahora no es necesario precisar. Mientras lo evoco, me
dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentandolo: la
misma disyuntiva que ya enfrenté, sin saberlo, aque-
lla calurosa manana de agosto de hace casi cuarenta
y tres afos, en la que los médicos nos salvaron por
poco a mi y a mi madre. La vida y la muerte, aun-
que prefiramos ignorarlo, son el haz y el envés de la
misma hoja: cuando nacemos muere nuestra posible
—y quién sabe si conveniente — inexistencia; cuando
morimos nace nuestro recuerdo, ese comedido fan-
tasma que nos reemplaza y que tal vez sea mejor de
lo que nunca habriamos podido alcanzar a ser.

Quiero contar como he llegado hasta aqui, para
entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor qué
sentido tuvo, o no, este viaje que empezé el mismo
dia que una cantante se dejaba la vida entre los hie-
rros de un coche, sobre el asfalto de una mala carrete-
ra, en medio de una gira que alguien debi6 planificar
con mds cabeza, con menos fatiga para el conductor,
con menos codicia de aquel dinero que reportaban las
actuaciones de verano. En una Espafa que se asoma-

ba al dia siguiente a una larga noche durante la que



un chusquero con apego al mando y a la sumision del
préjimo la administraba como si fuera un cuartel.
Todas las historias deben empezarse por el prin-
cipio. Y ahora que queda dicho, para que conste, el
principio absoluto de mi existencia, lo que toca es
ir al comienzo de lo que en este momento me arras-
tra, hacia el cuarto nacimiento o la enésima y defi-
nitiva muerte que dird qué y como he sido, mas alla
de cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar
acerca de mi misma. Lo dejaron escrito los griegos,
que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la

medida como su final.



Muchas veces no hay una razon poderosa para estar
alli donde nos sobrevienen acontecimientos decisi-
vos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en
alguna otra clase de oculta necesidad. No la habia,
al menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De
hecho, las fiestas son algo que suelo evitar desde hace
mads de dos décadas, cuando comprendi que nada im-
portante suele llegar mientras sujetas un vaso de be-
bida aguada, alcohdlica o no, en un lugar donde cues-
ta oir a la persona, querida o insufrible, con la que en
ese momento te encuentras.

La razon de que me hubiera dejado llevar alli no
era otra que la insistencia, primero cordial, y luego
ligeramente impregnada de algo que se parecia de-
masiado al resentimiento, de quien por entonces era
todavia —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi
conyuge. Paradojas de la vida, que gusta de gastar-
nos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas
pesadas que ella despacha como si nada y que a no-
sotros nos lleva luego meses y cientos de lagrimas o

de pastillas asimilar.



La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encanta-
da de conocerse a la que yo no tenia el mas minimo
interés en padecer, pero que a ella, a mi conyuge me
refiero, le parecia que entraba en su sueldo rendir-
le aquella pleitesia extralaboral para la que daba por
necesaria, y por tanto por descontada, mi adhesion.
La compleja tarea de salvar un matrimonio mas alla
de la luna de miel exige esa clase de sacrificios: ver
nitidamente el error del otro, sentir incluso alguna re-
pulsién por sus razones y sus consecuencias, y sin
embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la per-
sona con la que un dia te comprometiste a compartir
tu vida.

La velada transcurria todo lo mal que cabia pre-
ver. Comenzo con la empalagosa recepcion, por parte
de la anfitriona, en la entrada del casoplén obsceno
del que se trataba principalmente de jactarse, situado
en una urbanizacion del norte de Madrid, de esas en
las que no puedes saludar a nadie por la calle porque
nadie pasa por ella a pie. También tuvo lo suyo la alo-
cucion inicial a los alli congregados, para invitarlos
a disfrutar de la fiesta y celebrar asi con ella un éxito
mas de la empresa. Es decir: de ella misma, alma, ac-
cionista y Gran Timonel Unica de la nave, de la que el
resto no pasaba de ser, a despecho de los cargos rim-

bombantes que les dejaba imprimirse en unas visto-
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sas tarjetas, la aperreada y décil marineria. En cuanto
al catering, no habia en €l un solo alimento que no
perteneciera a alguna de las categorias que desde que
doblé la esquina de la quinta década habia decidido
erradicar de mi dieta. Para remate, la banda sonora del
asunto, que retumbaba a un volumen demasiado alto
para mis timpanos, estaba compuesta por una mezcla
inenarrable de horteradas de musica discotequera de
los ochenta y moderneces contempordneas revueltas
sin ton ni son, desde el rap en todas sus variantes has-
ta el regueton mds infame y pegajoso.

Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mirar
la hora desde el minuto uno, a rezar para que pasa-
ra el trago desde el minuto dos y a maldecirme por
la lentitud del tiempo desde el minuto tres. Como la
edad me ha adiestrado en el arte de la hipocresia, di-
ria que consegui que no percibiera mi incomodidad
y mis ansias de huida nadie més que ella, Elena, que
habia aprendido a levantarme la méascara a fuerza de
ver en la convivencia como me la quitaba y me la
volvia a poner. Consideré pues que no tenia motivos
para reprocharme nada: que yo iba alli como oveja al
matadero ya le constaba de sobra, lo mas que podia
exigirme era que no la perjudicara ante su emplea-
dora y sus compafieros y esa mision creia estar cum-

pliéndola con decoro mds que suficiente.
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A mucha de la gente ya la conocia de otros aque-
larres como aquel. En mitad de la celebracion, con-
sintamos en denominarla asi, vino sin embargo a
saludarla alguien a quien yo no habia visto nunca.
Era un tipo de esos que me provocan arcadas instan-
taneas, en la recta final de la treintena, sobrado de
autoestima y proclamédndolo con una camisilla ligera,
entreabierta y pegada al torso labrado para deslum-
brar a quien gusta de deslumbrarse con tales alar-
des. Presuntamente albergaba algo en la cabeza, ya
que me lo presentd como creativo y esa palabra, que
siempre me parecidé un poco comica, presupone una
cierta aptitud para pagar la hipoteca teniendo ideas
y convenciendo a otros de su ingenio. El detalle no
me import6 ni poco ni mucho, y no s6lo porque no
sintiera la menor curiosidad sobre su vida y milagros,
sino porque con €l venia alguien que sin previo aviso,
como nos acometen los desastres o nos apabulla la
fortuna, puso patas arriba mi corazon y mis sentidos.

Fue verla y sentir que mis ojos quedaban imanta-
dos por su imagen, aunque aquel sujeto se entretuvie-
ra un buen rato en darse importancia, fingiendo qui-
tarsela frente al elogio protocolario de Elena, antes de
apartarse y permitirme contemplarla a placer. Nos la
ensefio como quien exhibe las puntas del ciervo que

acaba de abatir o la longitud de boca a cola del attin al
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que ha obligado a pasar del mar a su yate.

—Esta es Milena, mi chica.

Aquel mi son6 de la misma manera que debia de
sonar cuando lo anteponia a una variada gama de sus-
tantivos, desde su coche hasta su curriculum, pasan-
do por su volea o su handicap de golf, que seguro que
era de los que lo tenian, pese a no haber llegado a la
edad en que se impone en ciertos circulos la practica
de ese sucedaneo de deporte. Fue la dltima vez que
pensé en €l durante la velada, porque a partir de ese
instante ya no tuve mente para otra cosa que no fuera
el cuerpo celeste que resplandecia de pronto en mitad
de la noche, rasgando la nube de vanidad y polucién
que impedia la vision del resto de los astros.

Era una chica menuda —apenas pasaria del me-
tro sesenta, calculé con la poca capacidad analitica
que me quedaba— de piel translicida y perturbado-
res ojos grises. Tenia el pelo corto y tefiido de negro,
y para la ocasion se habia puesto un vestido ligero
del mismo color, largo hasta medio muslo y con la
espalda casi por entero al descubierto, lo que servia
para comprobar que sélo la naturaleza alzaba contra
la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su
diafragma. Bien podia permitirselo: no le eché arriba

de veintiuno o veintidds anos.
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—Encantada —dijo Milena, mirdndonos a las
dos alternativamente y sin hacer ademén alguno, ni
de beso ni de apreton de manos.

Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la ele-
gancia escueta de su persona sin excesos ni estriden-
cias, justa como el adjetivo que eleva a la inmorta-
lidad un octosilabo o la nota ultima que clava una
melodia en el corazon. Pero fue, sobre todo, esa voz
de timbre exacto, dulce y firme a la vez: como una
sentencia del juez supremo que no queda otra que
acatar. S0lo me entenderan quienes conozcan el pla-
cer de saborear el cumplimiento de la mision que la
vida nos impone, antes incluso de sabernos vivos;
quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar
siquiera en plantarle cara, la sumision a ese dictado
superior que exime al destinatario del torpe ejercicio
de tratar de hacer su voluntad.

Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma
y con el auditorio, en este punto el percance habria
tenido todavia remedio. A veces, no demasiado a me-
nudo, pero tampoco era insdlito, me pasaba que llega-
ba a mi vida algo que la alborotaba bruscamente, me
disparaba el pulso y me invitaba a dejarme ir y perder
la cabeza. En esas situaciones me resultaba divertido
abandonarme a una especie de voladura controlada,

dejar que aquella sensacion me arrastrara durante un

_13_



rato, para luego recobrar las riendas y devolver las
aguas a su cauce, el que correspondia a una mujer que
ya tenia lejana la pubertad y habia visto irse a pique
unas cuantas de las embarcaciones a las que se habia
subido.

Quizé en esta ocasion tampoco hubiera pasado de
ahi, de disfrutar durante unos minutos de la conmo-
cién inoportuna y estrafalaria que me producia aque-
lla chica a la que le doblaba la edad, de no ser porque a
partir de cierto momento empecé€ a reparar en que ella
se me quedaba mirando. Se aplico a ello con descaro,
mientras su novio y mi mujer se dedicaban a sostener
la chachara necesaria para que nuestra presencia en
la fiesta, en aquel rincén lo mds apartado posible de
los altavoces, no terminara de resultar absurda. En
sus ojos habia una picardia que me desconcertaba, y
por momentos una hondura que sabia que podia ser
engafosa, o una simple ilusion 6ptica alimentada por
mi imaginacion, y que sin embargo consiguio, poco a
poco, hacerme perder pie.

No recuerdo de qué se hablg, de qué hablaron
Elena y su novio para ser mas exactos, durante los
cinco o diez minutos que pasamos los cuatro juntos.
Demasiados esfuerzos tenia que hacer ya, a medida
que las miradas que ella me dirigia se volvian mas

ostensibles, para no beberme a aquella criatura con
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los 0jos, para no dar un grito de euforia o de panico
o de las dos cosas al tiempo; para no partir el vaso de
tubo contra la pared y clavarle la mitad inferior en la
garganta a aquel imbécil engreido y retorcérselo ahi
dentro y hacerle asi callar de una vez.

Tenia el corazén a mil pulsaciones, como hacia
ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que renun-
cié a hacer memoria; apenas pude pasar de verme,
adolescente, en alguna coyuntura extrema e indeter-
minada. En cierto momento, y en mitad del derroche
de mal gusto que llevaba toda la noche castigdindome
los oidos, sond una musica que no s6lo me resulté co-
nocida, sino que me retrotrajo a aquellos dias en los
que yo aun conservaba la generosidad para emocio-
narme, en el sentido propio y genuino de esa palabra:
hasta sentir que te tiemblan las piernas y la nocion
del mundo. Hacia siglos que no la escuchaba, y pen-
sé que sélo una sefial, un mensaje de lo alto que era
demasiado imperativo para desoirlo, explicaba que
me asaltara justo a continuacion de la fastidiosa —y
puerilmente subversiva— monserga de un rapero, te-
lonero fitil de aquella voz familiar que me devolvia
de golpe a la joven que fui.

Era The Logical Song, de Supertramp. Mas que
con la cabeza, descifré su letra con las entrafas y tuve

la sensacion de que nunca lo habia hecho antes. No
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sOlo por la traduccién desde el inglés, esa lengua que
ahora entendia mucho mejor que cuando la escucha-
ba siendo una adolescente de catorce o quince afios;
sino por el significado que tenia para la mujer de mds
de cuarenta, tantas veces derrotada y desviada de su
camino, ese himno de afioranza y rebelién contra
las convenciones y los lastres con los que la supues-
ta sensatez nos impone cargar y que no son siquiera
concebibles para quien auin esta estrenando la vida.

Veia ante mi a Milena, que escuchaba con aire
prudente y contenido las tonterias de su novio, y
de pronto senti un escalofrio, el pavor de haberme
convertido, como decian los de Supertramp, en algo
aceptable, presentable; en una pobre y triste hortali-
za, arrancada de la verdad y la belleza elemental de
la existencia. Porque esa derrota absoluta y final, que
en el dia a dia ya no conseguia afligirme, se volvia la-
cerante e intolerable en presencia de aquella criatura,
tanto como para hacer que me avergonzara el deseo
voraz y turbio que despertaba en mi.

En eso, la jefa reclamé nuestra atencién desde
el otro lado de la sala. Elena se sefalo a si misma,
preguntiandole con el gesto, y la duefia de su némina
apunt6 con el indice a dos puntos contiguos ante si.
El novio de Milena lo capté al vuelo y se clavo el

dedo en el esternén a su vez, a lo que la jefa asintié
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y les hizo una sefa para que acudieran; la misma que
se le hace a un perro faldero para que se acerque a
recibir su rosquilla. Y alla que se fueron los dos, rau-
dos y sin dudarlo, dejandonos a Milena y a mi solas y
sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

Cuento esto para mi, y sin importarme lo que
piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo alguien,
asi que no dejaré de apuntar que al quedarme sola con
ella, y por primera vez en muchos afios, no supe qué
decir ni hacer, ni como me las iba a arreglar para no
parecer una mema, no caerme redonda, no arrepentir-
me durante el resto de mis dias.

Al final, tomé el camino més simple.

— ¢ Te gusta la cancidn?

—No esta mal —respondio, fijando en mi el gra-
nito de sus 0jos.

— ¢ La conocias?

—No. ;(De quién es?

— Supertramp.

—Ah. ;De tu época?

—Algo asi. En realidad yo era muy pequeiia
cuando salio.

Se quedd callada, como si viera lo pequefa que
yo era entonces, lo pequeia que habia seguido siendo
y volvia a ser aquella noche en la que comprendia de

pronto que mi tren iba a descarrilar una vez mas. No
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sOlo de esa manera: también, tuve entonces la sensa-
cidn, como si por las venas que surcaban su carne pa-
lida corriera un fuego semejante al que me abrasaba
a mi el pecho, una locura y un delirio tan frenéticos
como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi
vieja casa. No soy de creer en mi suerte, y menos que
vaya a ser mio aquello que deseo, aunque alguna vez
lo haya sabido conquistar. Ella se dio cuenta y quiso
conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Miré ha-
cia donde estaban Elena y su novio y, con una grave-
dad repentina, me descerrajo una pregunta en la que
se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

—¢Y qué vamos a hacer ahora, tu y yo?

18-



La pregunta me devuelve, de golpe, al presente mas
apremiante y mds incierto. Ese que hace ya tanto
tiempo que no habito ni recuerdo que me cuesta en-
contrar las palabras, la manera de reaccionar. Milena
se da cuenta de mi zozobra y me lanza una cuerda a
la que agarrarme:

—¢ O acaso no sientes lo mismo que yo?

—No sé lo que sientes —miento, o dudo.

—¢(Quieres que lo diga?

—Si td quieres decirlo.

—Lo que quiero en realidad es otra cosa. Y no
aqui.

—Tampoco este es mi sitio —le reconozco.

—Dime cudndo nos vemos en un sitio mejor.

Miro hacia donde estan ellos. Mi mujer, su novio.

—No sé€ si es una buena idea.

—¢ Y qué es una buena idea, segun ti? —me reta.

Cometo un grave error. Trato de echar mano de
esa ventaja que es tan dudoso que tenga sobre ella: mi

experiencia escarmentada, que me lleva a no dar por
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favorables las ocasiones segin se me presentan.

—No termino de ver claro de qué va esto —le
explico.

—(Esto? —se revuelve.

—De qué vas tu, para decirlo sin rodeos.

Milena frunce el cefio.

—EXxplicate, por favor.

—Nadie me asegura que no estds jugando.

—Claro que estoy jugando. Y td. Y todos, mien-
tras vivimos.

—Pero a medida que pasan los afios, el juego se
complica.

—Eso creéis los que tenéis mas afios.

—¢Y no es asi?

Sacude la cabeza, convencida.

—Tui y yo podemos morir mafiana. Exactamente
igual.

—Creo que yo tengo mds probabilidades.

—Y por tanto mas motivos.

Me deja que sopese su argumento. A continua-
cion me dice, firme:

—Quiero conocerte mejor. En serio. Sé recono-
cer las senales.

— ¢ Qué senales?

—Las mismas que sabes reconocer tu.

Ahi me ha dado, y lo nota. No sé escondérselo.

_20_



—Bueno, qué me dices. Cudndo nos vemos
—insiste.

—Tendras que dejar que me lo piense un poco,
(no?

Su mirada me hace sentir ridicula. Pensar qué.

— Apunta mi nimero, anda.

—(Ahora? ;Y donde?

— ¢ No tienes un teléfono?

En el verano de 2019, decir eso suena parecido a
preguntar si te has traido la cabeza o la has dejado en
casa. Por supuesto que tengo un teléfono, o a veces es
mas bien el teléfono el que me tiene a mi.

—Sécalo, discretamente —me pide—. ;O lo
saco yo?

—No es esa la cuestion —alego.

—¢ Y cudl es la cuestion? —suspira, impaciente.

Pero antes de esperar mi respuesta ya esta abrien-
do su bolso, minimo, y extrayendo de él, sin que se
le altere el gesto, un iPhone ultimo modelo que des-
bloquea con su rostro y en el que busca la funcién
supuestamente originaria del artilugio, cada vez mas
marginal: acceder a la red telefénica para hacer una
llamada. Cuando tiene el teclado desplegado en la
pantalla, me pide sin contemplaciones:

—Dime y te hago yo una perdida.
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— ¢ No te lo mirara luego?

—No si no le ayudo yo poniendo mi careto de-
lante. Y no pienso hacerlo. El dia que me lo regald
perdi6 todos los derechos sobre €l.

Me violenta, tontamente, que vaya a usar para en-
gafarle el carisimo objeto que €l mismo le obsequid.
Cuando engafiamos a alguien, nos servimos siempre
de otra cosa, que es la mas valiosa que otra persona
puede entregarte: su confianza, que la expone a nues-
tra traicion.

—(Qué pasa? ;Tienes miedo? —pregunta, ante
mi demora.

—Claro. Y tu deberias tenerlo también.

—¢S1 no fuera tan joven, quieres decir?

—Si pensaras un poco.

—Pienso, pero no ahora. ;Me lo vas a decir?

—Sabes que te lo voy a decir.

—Pues dilo.

Y se lo digo.
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Yo he vivido esto antes. Como tantas otras cosas, lo
que le imprime a mi vida, de un tiempo a esta parte,
una penosa sensacion de liturgia demasiado repetida
para comparecer en ella con la suficiente energia, o lo
que es lo mismo, fingiendo algun interés en su desa-
rrollo. Y a pesar de ello me doy cuenta de que tengo
que tomdrmelo en serio, de que es algo grave, de que
habra dolor y desastres y alguien, quiza yo misma, se
verd necesitada de recibir del préjimo piedad y com-
prension.

Preferiria, claro estd, que nadie saliera perjudi-
cado ni dolorido, pero a estas alturas no me hago ilu-
siones sobre como se zanjan los asuntos humanos.
Por alguna razon nos cuesta hacerlo sin que la melan-
colia, el desaire o el rencor —incluso la cOlera— se
adueiien del argumento. Por eso miro a Elena, que
aun no sabe y que lee despreocupada una revista de
decoraciéon —podria estar leyendo otra cosa que lo
hiciera menos terrible, que me hiciera sentir menos

culpable— y me pregunto como y cuando lo aborda-
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ré con ella. Sé que no va a ser ahora mismo, incluso
quiero creer que después de hacer la prueba que he
aceptado hacer cabria una remota posibilidad de que
no hubiera necesidad de abordar con ella nada; pero
me conozco y la conozco y en consecuencia ya voy
preparando mi discurso y sobre todo me voy prepa-
rando el costado para encajar las estocadas rabiosas
que me corresponderan en el lance.

Ha sido Milena, era de esperar, quien me ha lla-
mado a mi. No ha querido aguardar a que yo me deci-
diese, a que mi deseo se impusiera a la fragil barrera
que podian oponerle mi edad y mis conveniencias.
Ella es joven y le conviene todo: quizd ha creido,
no sin cierta generosidad, que era su obligacion. Me
ha exigido mas que propuesto una cita a solas en la
que podamos continuar, camino del abismo, que es
nuestra tinica meta concebible, lo que empez0 la otra
noche entre nosotras. No tenia preparada una mane-
ra de desengafiarla, y no por no haber intentado dar
con una, sino porque todas las que ensayé fui yo mis-
ma quien las eché abajo a hachazos antes de que ella
marcara mi nimero. Asi las cosas, me he limitado a
discutir sobre la hora y el lugar. Ella, comprensiva, o
acaso velando también por su propia comodidad, que
le aconseja alguna discrecion, me ha dejado elegir en

funcion de mis limitaciones. He preferido un dia la-
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borable, a media mafiana, porque por suerte no estoy
uncida a una mesa de oficina: mi trabajo me permite
entrar y salir sin que las explicaciones sean porme-
norizadas. Le he propuesto un lugar recéndito, poco
conocido incluso para los madrilefios: el jardin del
Principe de Anglona, en La Latina, que a esas horas
estara vacio, salvo por algun jubilado. Todo le ha ve-
nido bien, como si quisiera hacerme sentir que nada
va a privarme de mi regalo, este regalo extrafio y tan
bien envuelto que la vida me pone en las manos para
descomponerme. Antes de colgar ha creido necesario
tener un detalle mas. Con esa voz aterciopelada y se-
rena que gasta me ha asegurado, toda zalamera:
—No puedo esperar a tenerte otra vez delante.
En ese momento, 0o quizd un minuto después,
mirando su ndmero en la memoria de mi teléfono,
he pensado que debia desconfiar de ella y de lo que
me invita a hacer; no porque ella pueda ser una em-
baucadora a sueldo con el encargo de destruir mi re-
putacion o algo por el estilo, ni porque tenga alguna
voluntad oscura de estafarme o servirse de mi, sino
porque nuestra conversacion se parecia demasiado a
las que suelen tener las personas que en coyunturas
diversas, a conciencia o sin ella, se conciertan para

embaucarse, estafarse y destruirse a si mismas.
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Ha sido la dltima maniobra, tan abnegada como
inttil, de mi razén contra el ardor que me arrastra
hacia ella. Ha durado lo que dura un suspiro, y en
seguida me he visto maquinando lo que ahora pien-
so, ante una Elena desprevenida que cree ya pasada
la minima tempestad que se produjo a nuestro regre-
so de la fiesta de su jefa, cuando me afe6 mi poca
sociabilidad con sus compafieros, incluidos el nuevo
creativo y su novia tan mona, y yo traté de hacerle
ver que sacaba las cosas de quicio y que no me habia
mostrado tan borde como puedo ser. Un error tactico
que desemboc6 en algunas voces, reproches ya an-
tiguos, argumentos que no aspiran a persuadir, y al
final el cansancio y el silencio.

Lo que pienso es que no voy a negarle al animal
que vive en mi que acuda a saciar el hambre que de
pronto siente, o cuando menos a ver por qué esa chi-
ca menuda e insolente se lo provoca, y si se lo sigue
provocando cuando vuelva a encontrarme a solas con
ella. Lo que pienso, en coherencia con lo anterior, es
que mi matrimonio con Elena estd potencialmente
muerto, porque ya he vivido y dejado de vivir en pa-
reja antes, porque he sido infiel y lo han sido conmi-
g0, y cuando acepté firmar un papel con ella, aunque
era ella la que insistia y a mi no me hacia falta ni le

otorgué mds valor que a las ganas de vivir juntas, me
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juré a mi misma que nunca, bajo ningtin concepto, la
enganaria.

Y no tiene que ser esta tarde, porque todo po-
dria en fin ser un espejismo —siempre hay que de-
jar abierta esa posibilidad, en todos los 6rdenes de
la vida— y la prudencia que también le debo me im-
pone no sacar el dragén de la cueva antes de lo im-
prescindible; pero minuto a minuto, y mas cuando la
miro, tan absorta en esas piginas de muebles caros,
pensando acaso en adquirir alguno para realzar el ho-
gar que se esta derrumbando bajo sus pies, me gana el
convencimiento de que la historia se ha acabado, de
que mi experimento conyugal, como el anterior en el
que me embarqué, navega con rumbo firme hacia los
arrecifes. La conciencia de nuestro fracaso, rotundo
e inminente, se abre paso en mi interior con la fuer-
za de una galerna. Y lo peor es que al verla venir no
siento miedo, como es el deber de un mortal dotado
de algun raciocinio, quiza porque desde nifia me fas-
cinaron en exceso esos dos capitanes, Ahab y Nemo,
que desde su ballenero el uno y desde su submarino el
otro miraban cara a cara, deseando medirse con ella,
la tormenta que a quienes navegaban a sus Ordenes
sOlo infundia pédnico. S€ lo que sigue luego, conozco
bien la sal y la soledad y el espanto del naufragio,

asi que no es inconsciencia ni ignorancia, sino quiza

_27_



algo mucho peor. La necesidad oculta de desbaratarlo
todo, de no llegar a estar nunca en casa, abrigada, a
salvo de cualquier contrariedad.

Proceso todas estas ideas horrorosas y devasta-
doras mientras Elena cierra la revista y me pregunta
qué me apetece para cenar. Las llevo conmigo mien-
tras me levanto y me ofrezco a ser yo quien cocine
esta noche, escucho sus preferencias, le hago alguna
sugerencia que ella acepta complacida, y me voy lue-
go a la cocina y voy amontonando sobre la mesa los
ingredientes, encendiendo el fuego de la vitrocerami-
ca, calculando como si fuera cualquier otra noche y
cualquier otra cena las medidas de sal y de aceite y
los tiempos de coccion, y me siento cada vez mas
canalla y mas miserable, y a la vez mds humana; por-
que la humanidad es este amasijo de contradicciones
insolubles y a veces algo repulsivas, porque no es hu-
mano quien nunca ha traicionado ni se ha traicionado
a si mismo, porque algo en nuestro afdn por ser rectos
y decentes exige que seamos capaces de la doblez y
la indecencia.

Asi, mientras me pregunto una y otra vez si no
seria mas elegante, menos abyecto y a la postre me-
nos amargo para mi misma decirselo ya, que no po-
demos seguir juntas porque deseo besar a otra mujer

y ella también desea besarme a mi y nuestro pacto no

~28-



contemplaba ni puede contemplar estas licencias, le
preparo a Elena, ya casi mi exesposa, la que viene a
ser nuestra ultima cena, o la primera de la traidora en
que estoy resuelta a convertirme; porque mi naturale-
za me lo exige y yo no soy capaz de llevarle la contra-
ria, porque soy mas fuerte o mds débil que ella, que
mi naturaleza y que la propia Elena, o quién sabe por
qué, ni si importa un comino saberlo o establecerlo
con certeza, cuando el caso es que va a suceder, que

vamos a morir, que ya nos estamos muriendo.
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Me pregunto, no puedo evitarlo, por la razon profun-
da de lo mio con el matrimonio: cémo es posible que
haya podido perpetrar por dos veces, sin una convic-
cion firme en ningun caso, y con la memoria vivida
del fracaso en la segunda ocasion, mi adhesion a una
institucion en la que no creo ni me parece posible que
vaya a creer nunca. Hay una forma facil de explicar-
lo: las dos veces quise contentar a la otra persona, a la
que el enlace le hacia toda la ilusién que a mi me era
imposible sentir. Sin embargo, esa explicacion me re-
mite al expediente ordinario del traspaso de culpas,
que he visto proliferar de tal manera a mi alrededor,
para alivio reiterado de los mds insolventes de mis se-
mejantes, que me avergiienza profundamente recurrir
a él. El hecho cierto es que quise casarme y me casé,
sin que nadie ejerciera coaccion sobre mi.

La primera vez tenia quiza mejor excusa: era mas
joven, y en cierto modo casarme con Alejandro era
terminar de redondear el paquete estdndar que nos co-

rrespondia como joven pareja de profesionales con un
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buen puesto de trabajo y prometedoras perspectivas.
Alejandro era ademds abogado y no dej6 de exponer-
me, de manera muy convincente, las ventajas legales
de toda indole —comenzando por los quince dias de
vacaciones extra— que convertirnos en conyuges nos
proporcionaba, frente al estatus borroso y difuso de
pareja de hecho. Por otra parte, el vinculo matrimo-
nial, que ya entonces podia disolverse por voluntad
de uno solo y sin necesidad de invocar justa causa, no
suponia una traba dificil de remover, llegado el caso
de que alguno de los dos lo viera necesario. Alejan-
dro era pragmatico y envolvente en su pragmatismo,
nunca se me ocurrié oponerme a esa faceta suya y me
fue bien, tanto cuando convivimos como cuando se
hizo evidente que no podriamos seguir conviviendo.
Por eso me dejé poner el anillo, previa la separacion
de bienes que se cuid6 de establecer en las oportunas
capitulaciones matrimoniales ante notario, y la ver-
dad es que todo result6 tal y como €l habia dicho:
practico y conveniente mientras duré y no demasiado
oneroso cuando hubo que disolverlo. El propio Ale-
jandro no fall6é ni me fall6 como abogado; ni al con-
certar nuestro casamiento como lo hizo ni al llevar a
buen puerto el divorcio, de mutuo acuerdo, después

de una negociacion razonada y razonable. Me fallg

_31_



como marido, y yo a él como esposa, pero esa es otra
historia para contarse en otra ocasion.

Mas me cuesta entender —y ahora que lo veo
hundirse, disculpar—mi decision de contraer matri-
monio con Elena. En mi descargo puedo alegar que
casarme con una mujer me parecia un poco menos te-
merario de lo que considero que lo es casarse con un
hombre, cuyo talante y cuyos cromosomas predesti-
nan, salvo algunas contadas excepciones, al desapego
y la ausencia del hogar. También puedo echar mano
de algo que Elena, menos pragmatica y elocuente que
Alejandro, pero no exenta de un talento natural para
llevar el agua a su molino, manejé en los meses pre-
vios a la ceremonia con innegable destreza: durante
siglos, decia, a las mujeres que se amaban se las ha-
bia condenado a esconderse y vivir su amor de mane-
ra vergonzante, so pena de verse apedreadas en todos
los sentidos posibles, incluido el literal; ahora que
las mujeres al fin habiamos conquistado el derecho
a querernos a plena luz del dia, y a fundar sobre ese
amor una familia, era en cierto modo una obligacién
de aquellas que sentian que se querian lo suficiente
como para aceptar compartir sus vidas, como ella y
yo, ejercer ese derecho que se les habia negado a tan-
tas de nuestras hermanas y antecesoras. El argumento

era en si mismo poderoso, y aquella emocioén con que
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Elena lo planteaba, rigurosamente inapelable: em-
pujaba a caer de hinojos llorando ante ella y ante la
memoria de nuestras semejantes atropelladas; habria
resultado casi inmundo atreverse a oponerle alguna
objecidn utilitaria, no se diga ya exteriorizar alguna
reserva o reticencia de cardcter egoista.

Y asi y todo, ahora lo veo claro, yo no deberia
haber accedido como accedi. Sé que fue un dia muy
feliz para ella —no sé si lo seguird siendo, en el re-
cuerdo, cuando pase lo que ha de pasar—, para mi
no fue del todo desagradable, pero tampoco llegué
a experimentar un entusiasmo que me desbordara, y
ahora sé por qué. Porque, una vez mads, no estaba to-
mando una decision en funcién de mi misma, que es
el criterio que debe prevalecer sobre cualquier otro,
o cuando menos ser compatible con él, para tomar
decisiones que afectan al propio rumbo vital. Al sen-
tarme delante de aquella jueza con ella, las dos vesti-
das para la ocasion y con un ramo de flores entre las
manos, estaba dejando de ser yo para ser otra persona
cualquiera, una abstraccién de persona para la que
ese acto y ese compromiso habian sido concebidos
y bien podian ser validos y benéficos. Una abstrac-
cion en la que Elena encajaba sin dificultad, pero a la
que yo no podia acogerme sin sentir que me estaba

acostando en un lecho de Procusto, donde mas tarde
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0 mds temprano se descubre que no se puede estar y
sOlo se abriga el deseo de huir.

De nada me protegia que Elena, s6lida y hogare-
fla, y también mucho m4s inteligente en el fondo que
Alejandro, no fuera a darme, con toda probabilidad,
los mismos disgustos y sobresaltos que él. Mi ma-
trimonio heterosexual no se habia venido abajo so6lo
por culpa de los errores y las frivolidades de mi ma-
rido, sino también por mi intolerancia al fastidio y mi
incontrolable condicion de culo de mal asiento; una
intolerancia y un culo que estaban sentados alli, de-
lante de aquella jueza, dandole el si quiero como dos
perfectos insensatos. Pero sobre todo, era al dejar-
me arrastrar por el solemne arrobo militante de Ele-
na cuando mas me traicionaba a mi misma: a quien
yo era y a quien habia sido, desde la primera vez,
muchos afios atrds, en que habia deseado un cuerpo
femenino y habia vadeado el rio tenebroso que me
separaba de €l.

Quiza algo que introducia una diferencia grave
e insalvable entre ambas era que Elena sélo habia
tenido relaciones sexuales con —y sélo habia expe-
rimentado deseo sexual hacia— otras mujeres. Qui-
z4 era que yo no sentia el desinterés radical que ella
sentia por los hombres, sino mds bien una especie de

cansancio amargo, que me hacia desistir de ellos sin
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dejar de intuir que en la masculinidad pudiera haber
algo digno de ser amado y deseado, s6lo que yo ha-
bia sido demasiado torpe para encontrarlo, o habia
tenido demasiada mala suerte, o quién sabia qué. En
todo caso habia llegado a un hartazgo que me mo-
via a evitar todo trato intimo con un varén, y que era
lo que me inclinaba hacia aquella otra vertiente, que
siempre habia estado ahi, de mi sexualidad.

Por eso, aunque no me atrevia a decirselo, me
desconectaba sin poder evitarlo cuando ella se ufa-
naba de la superioridad de las relaciones entre mu-
jeres sobre las relaciones entre mujeres y hombres,
y adoptaba el papel de sacerdotisa de una especie de
lesbianismo ritual, un misterio para iniciadas que se
situaba en regiones inaccesibles al tosco metisaca de
las relaciones heterosexuales. Cuando la ofa soltar
esas sandeces, tenia que callarme que yo no disfruta-
ba més con ella que con los hombres que me habian
sabido tratar en la cama, y que tampoco me senti me-
nos incomprendida por ellos de lo que ella era capaz
de incomprenderme. Tendria que haber sabido des-
confiar de la piadosa mentira que en cambio acepté
sostener ante ella, porque la mentira, sea de la clase
que sea, es la que lo corroe y al cabo lo derriba todo.

Lo que hice fue acompaiiarla, como una com-

pleta inconsciente, en su artificiosa, convencional y
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acartonada ceremonia de desagravio, hacia ella mis-
ma y hacia sus congéneres, entre quienes yo no me
encontraba. Una ceremonia que, ahora que la evoco
—y como estoy sola ante mi misma y no respondo
ante otro tribunal que el de mi conciencia y mi deseo
soberanos lo diré sin tapujos— era para mi una for-
ma de ofender y desnaturalizar el fuego primordial
que habfia sentido arder en mi la primera vez que mis
labios se posaron sobre unos labios de mujer. No sen-
tia entonces estar ejerciendo un derecho que alguien
tuviera que legislar para reconocerme: al revés, aque-
llos labios tenian el sabor delicioso de la infraccidn,
de la via solitaria y salvaje que no se sometia a las or-
denanzas de los hombres ni de las mujeres, y menos
aun a los mandamientos de un Dios empefiado en res-
tringir los placeres de sus criaturas, porque nacia de
la libertad y del orgullo, de la conexién con la fuerza
bestial e ingobernable de la tierra; con la voluptuosi-
dad sin tasa de esos dioses que los antiguos paganos
inventaron no para embridar, sino para sublimar y
desencadenar sin ningtin reparo sus impulsos.
Cuando a mis dieciocho afios, en aquella habita-
cion diminuta de una residencia universitaria, mordi
por primera vez los pezones de otra mujer, no lo hice
porque creyera que era normal o algo que un codi-

go debia amparar y ayudarme a formalizar algun dia,
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sino porque me dio la real gana, porque senti que la
mujer que era podia desear a otra de su sexo y gozar
de su carne; ante mi misma y bajo la ley elemental de
la naturaleza lo senti y sin méds me di permiso y apreté
los dientes.

Al recordarlo ahora, y sobre todo, al pensar en
Milena, a quien voy a buscar, a quien no puedo dejar
de ir a buscar, empujada por el mismo deseo, aunque
suponga echar abajo mi matrimonio, me veo otra vez
ante la jueza, suscribiendo aquel contrato inerte e im-
propio de mi ser, dejandome empapelar y registrar
como una hipoteca, y me siento como la peor de las
impostoras, como la culpable tnica del desastre que
se nos viene encima a Elena y a mi, de todo lo que va
a sufrir ella y de lo que me tocara sufrir a mi misma,
de rebote de su dolor y por la oscura certeza de habér-
selo causado. Y me pregunto, mientras ella duerme a
mi lado, cémo y donde podré encontrar las palabras
justas para pedirle perdon, para ayudarla a creer que
no se equivoca en nada de lo que piensa sobre ella,
sobre las mujeres y sobre su afdn de amarlas, que tan
s6lo se equivocd conmigo, que su fallo tnico, el des-
liz que la sac6 de la linea recta a la que tan limpia-
mente se acompasa su vida fui yo, que no soy la que

creyd, que no soy como ella, que soy una calamidad.
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Quiero creer que no soy so6lo yo, que a partir de cierta
edad, y la edad en cuestion llega pronto, mucho mas
pronto de lo que nos gustaria, todas las mujeres, pero
también todos los hombres, se sienten atrapados en
un ritual ridiculo cuando se miran en el espejo. Un
examen donde el ego que cada cual guarda en un es-
tuche mugriento apremia para darse una aprobacion
indulgente e inmerecida, esa que jamds le dariamos a
quien no lleva nuestro nombre ni nuestra osamenta, si
se ofreciera en una desnudez tan miserable a nuestra
malévola contemplacion.

Una mafiana mads, aqui estoy, recién duchada
y sin ropa, mirando lo que de mi persona resiste al
tiempo antes de ponerme la primera prenda y empe-
zar a encubrirlo ante mis semejantes. Lo que ocurre
€s que no es una mafiana mas, ni mi ojo mide mi de-
rrumbe, moderado pero innegable —si lo sabré yo,
que me recuerdo bien en el vestuario del instituto y
en otros muchos lugares y momentos intermedios —,

con la ventaja de poder negociarlo luego con esa au-

-38-



toestima que me las he arreglado para levantar frente
a los revolcones de la vida. Mientras me miro, ine-
vitablemente, lo que trato de representarme es qué
vera en mi otra persona, que no tiene conmigo deuda
alguna de gratitud o deferencia, al revés, que me sal-
drd al paso en un claro de la selva, con las garras y los
dientes prevenidos, dispuesta a arrojarme a ese juego
en el que se muere o se mata, o se mata y se muere,
todo a la vez.

Me irrita darme cuenta de que una de las cosas
que estoy mirando es si voy adecuadamente depila-
da, cuestion que sin remedio suscita otra: cudl es el
grado de pilosidad admisible, no con arreglo a un ca-
non genérico, sino a la luz de lo que la persona en
la que estoy pensando pueda considerar que supone
una gestion higiénica y estilosa de mi vello corpo-
ral. Cuando nos volvimos tan imbéciles como para
objetar lo que la naturaleza le adjudicé a cada cual,
abriendo este melon odioso al que nos asomamos una
y otra vez, atrapados en el dilema de dejarnos llevar
por la moda, siempre banal y alienante, o apostar por
un criterio personal que pueda fallarnos en la coyun-
tura mas inoportuna.

Al final, claudico y me inflijo la humillacién de
arreglar un poco lo que veo, imaginando que asi ob-

tendrd mds facilmente el beneplacito del tribunal in-
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cierto al que someto la cuestion; tan incierto como
que en ningin momento se ha planteado la posibili-
dad de que el encuentro que hemos concertado vaya
a desembocar en una situacion en la que me toque
desvelar semejantes intimidades. Y con ello me sien-
to todavia més ridicula de lo que ya me hace sen-
tir a diario este momento de autoescrutinio, porque
me doy cuenta de que estoy poniendo en unas manos
que no conozco la vara de medir qué y como soy, sin
saber siquiera si van a usarla o lo hardan con algun
criterio. Esa es la rendicion primera del lance amoro-
so: abdicar del yo propio, declararlo nulo y sin valor,
para que sea la mirada de otro quien nos convierta,
0 no, en un td que cotice en el mercado ajeno de su
aprobacion y de su deseo.

Mas fécil me resulta el paso siguiente, el de po-
nerme las prendas que han de envolver el caramelo
que necesito creer, pese a algun que otro estrago de
la gravedad, que puedo ser aun para ella. He elegido
mi ropa interior mas nueva y favorecedora, eso no
admitia debate. En cuanto al resto, mi capacidad de
eleccion, y por tanto mis posibilidades de torturarme
dudando, quedan limitadas por la indumentaria que
resulta tolerable con arreglo a la etiqueta de mi entor-
no laboral, que no deja mucho margen a la audacia ni

a la fantasia. Escojo una blusa de color vivo, que se-
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gtin Elena me ilumina la cara. Ya he cometido el error
de recordarla, y en el espejo aparece de pronto ante
mi una sabandija sin escrupulos ni entrafias dispuesta
a consumar su felonia; tiene mi rostro y me hace car-
gar con ella, durante todo el dia y més alla.

Quizé por eso mismo, y para que la carga me sea
mas ligera, me permito la cobardia de no quedarme
a desayunar. Alego que tengo una reunidn a primera
hora, lo que es verdad, y que necesito prepararla an-
tes, lo que es mds falso que el sentimentalismo navi-
defio de un gran almacén, para dejarle caer a Elena un
beso casi al paso sobre la mejilla, un beso que temo
que me delate de manera ain mds aparatosa como la
farsante que soy. Ella me mira con aire extranado,
que mi miedo a ser descubierta antes de tiempo toma
por recelo, pero que probablemente no sea mas que
lo que parece, asombro por algo que no se esperaba.
Antes de que me vaya, me coge la mano, me sonrie
con ternura y me propone:

—Esta noche hago cena especial, para compensar.

Asi de crueles son las duplicidades de los seres
humanos, asi de ruines nos volvemos cuando un error
de trayectoria —porque siempre hay que contemplar-
lo de ese modo, como una encrucijada en la que no
tomamos la senda correcta, so pena de convertirnos

en unos canallas irresponsables y destructivos— nos
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lleva a sentirnos obligados a estar a la vez en dos lu-
gares que resultan incompatibles entre si. El tiempo
deberia ayudarnos a impedirlos, estos errores desdi-
chados, pero s6lo nos descubre nuevas e inesperadas
maneras de cometerlos, sin més avance que el escar-
miento que aconseja, al menos a quien conserva auin
algun juicio y alguna consideracién por el préjimo,
procurar que esas situaciones, una vez que has cai-
do en ellas y compruebas que no tienes manera de
desandar lo andado, se prolonguen lo menos posible.

Cierro la puerta de casa con una sensacion de in-
finita tristeza. Ya he vivido todo antes, ya s€ lo que
hay y lo que me toca, y en el reparto, porque no puede
ser de otra manera, porque fue ella quien la busco y
la amuebld a conciencia, no puedo sino aceptar que
sea para ella la casa que compartimos durante estos
dltimos cuatro afios; al margen de cémo rehagamos
luego escrituras e hipotecas y de si al final prefiere
que la vendamos para buscar otro lugar que no la en-
venene con recuerdos. En cualquier caso, acabo de
cerrar la puerta que ya ha empezado a no ser la mia,
camino de la intemperie que es mi mas vieja amiga y
que sé que estard ahi una vez mas, esperindome para
darme su abrazo.

En el ascensor, pulso el botén de la planta corres-

pondiente al garaje. Normalmente trato de evitar co-

_42_



ger el coche para ir al trabajo, aunque por mi categoria
dispongo de una plaza de parking que es una poderosa
tentacion, no sélo por el estatus que implica —y que
siempre complace exhibir ante quien carece de €I, se
reconozca 0 no— sino porque me permite volver a
casa en un cuarto de hora cuando salgo tarde, que es
algo mas a menudo de lo que me gustaria. Por lo de-
mas, no profeso un amor rendido al transporte publico
de Madrid, que ya sé que es mejor que el de otros si-
tios, pero en los dltimos afos ha ido perdiendo poco a
poco calidad, frecuencia, fiabilidad, holgura, limpieza
y todas esas otras notas que acreditan la excelencia de
una red de comunicaciones. Si me obligo a dejar en
casa el coche es porque he comprendido, quiza tarde,
que estamos destruyendo o hemos destruido la ciu-
dad, atufandola de gases y particulas letales que afec-
tan a personas a las que conozco, y que alimentar esa
destruccion conscientemente es un acto de barbarie
indigno de una mente civilizada. Un acto de barbarie
que sin embargo hoy voy a autorizarme, porque soy
débil y pesa mas en mi una pulsiéon de corto plazo:
disponer de la mayor libertad de movimientos posi-
ble para una jornada en la que mis planes estan abier-
tos, dependiendo de lo que resulte de la cita también
abierta que ocupa todo el espacio y toda la energia de

mi cerebro y relega a un segundo plano lo demas.
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Cuando me instalo dentro del vehiculo expe-
rimento una sensacion de confort: es esa sensacion
cuidadosamente premeditada por los fabricantes de
automoviles, no sélo afinando el disefo, la ergono-
mia y hasta los olores del habitdculo, sino troquelan-
do antes nuestras mentes con avalanchas de publi-
cidad destinada a hacernos creer que la posesion y
conduccidn de un coche estilizado y potente debe ser
la aspiracion fundamental de quien quiera atestiguar
ante los demds su éxito en la vida. Hay esta mafiana
sin embargo algo mas, algo que es estrictamente per-
sonal, y también un poco triste: al sentarme al volante
ocupo un lugar del que no voy a verme desahuciada,
un espacio propio que no tendré que abandonar cuan-
do consume mi desercion del proyecto que compartia
con Elena. El coche, que estd a mi nombre y s6lo con-
duzco yo, se vendrd conmigo, serd la nave acogedora
que me proteja en mi viaje por la noche, hasta el fin
de esa noche que vuelve a llamarme y que no tengo
voluntad ni vocacién de rehuir, como quiza deberia.

Lo de la libertad de movimientos, compruebo se-
glin me incorporo al tréfico, y sobre todo una vez que
afluyo a una de las vias principales que conducen al
centro de la ciudad, es bastante mas discutible. Algo
raro sucede, algo que no cuadra con un lunes de julio.

No es el mes en el que més baja la actividad de los
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madrilefios, privilegio reservado a agosto, pero debe-
ria notarse al menos una ligera reduccién del tréfico,
y lo que me encuentro es todo lo contrario. Un atasco
descomunal y por momentos apocaliptico, que des-
quicia a los conductores y los vuelve atin mas peli-
grosos de lo que ya son de por si quienes se mueven
por los vericuetos de la jungla asfaltica madrilefia. In-
trigada por semejante acumulacion de coches, pongo
la radio y no tarda ni diez minutos en darme la clave
del misterio: es el primer dia en el que surte efecto la
moratoria en la imposicion de multas a quienes vio-
len las restricciones de trafico en la almendra central,
por decisioén del nuevo alcalde. Llegd a la alcaldia
con la propuesta de eliminar esas restricciones, pro-
yecto estrella de la alcaldesa anterior, y le ha faltado
tiempo para hacerlo por ese expediente hipdcrita de
no multar a quienes las contravengan. El resultado, a
la vista estd: todos los coches contaminantes que no
podian entrar en el centro desde hace meses se han
echado en tromba a la calle, y el centro colapsado ha
colapsado también los alrededores. Dicen en la radio
que el ayuntamiento ha dejado de dar informacion de
trafico. Lo que no se reconoce, ni se cuenta, ni existe
ni hay que explicarlo.

Asisto perpleja al especticulo, fruto de la inma-

durez de quien tiene la vara de mando municipal pero
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por extension de la sociedad que, a fin de cuentas, lo
ha elegido. Esa inmadurez, potencialmente criminal,
que consiste en cerrar los 0jos a lo que no se quiere
ver, levantar pantallas para taparlo y acabar creyendo
que esas pantallas son la realidad, s6lo porque mirar-
las apacigua o reconforta mds que atreverse a escrutar
cara a cara lo que tras ellas se oculta. Hay algo en ese
viaje, emprendido por tantos de quienes me rodean
que a veces me temo que sea la inmensa mayoria,
que me niego a dejar que me ocurra a mi. Soy adulta,
he vivido y he leido, y soy por ello suficientemente
consciente de que el hombre y la mujer de mi tiempo
han inventado herramientas de todo tipo —tecnoldgi-
cas, ideoldgicas, morales, sentimentales — para tener
siempre un consuelo y una posibilidad de sortear el
reproche. Pero por respeto a mi misma, antes que a
los demads, me niego a usarlas.

Prefiero saber que soy sucia, que soy egoista, que
soy torpe, que hago demasiadas veces lo que sé que
no debo hacer, y echarmelo a la cara y a la espalda, y
arrastrarlo y pagar el precio, cuando corresponda, y
tratar de perdonarmelo o de hacérmelo perdonar, ante
quienquiera que me juzgue, manteniendo la compos-
tura, el coraje y la verdad.

Por eso no voy a ocultarle a Elena lo que voy a

hacer, inicamente busco la forma de mostrarselo del
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modo menos doloroso para ella, y s6lo después de
asegurarme de que he de hacerlo. Por eso me siento
casi inmunda mientras piso el acelerador de mi co-
che de doscientos caballos y contribuyo a arrasar mi
ciudad, en connivencia con los necios que la admi-
nistran. Cargo la piedra en mi mochila: serd una mas
que lleve cuando me presente ante ella, ante Milena,
deseando que me desee, que desee este cuerpo que

como una idiota he adecentado para ella.
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Aqui me veo, una vez mas. Estoy y no estoy, como
también me pasa a menudo, solo que en esta ocasion
mi expectativa viva e inminente de otra cosa muy dis-
tinta agudiza la sensacion. La aprovecho para salirme
del todo, para contemplarlos desde fuera, para colo-
car este teatrillo del que formo parte a la distancia
suficiente para apreciar lo cémico, lo pobre, lo desan-
gelado que en tantos aspectos puede llegar a ser.
Cuento las cabezas: catorce, incluida la mia. Lue-
go las corbatas: once. Business as usual. Se nos dice
una y otra vez, en las convenciones y otros festivales
de autoengaio colectivo, que la cultura corporativa
favorece la conciliacion, la incorporacion del talen-
to femenino y su puesta en valor, expresion que en
este caso, sutilmente, parece querer aludir a insuflarle
lo que de por si no tendria. Se nos insiste con todo
lujo de argumentos, siempre alineados con los ejes
del discurso mds igualitarista y biempensante, en la
importancia de crear las condiciones para que las

oportunidades de desarrollo y proyeccion profesional
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lleguen por igual a hombres y a mujeres, pero se ve
que a la postre con eso basta, con que las oportunida-
des lleguen: no es necesario que las mujeres puedan
llegar a aprovecharlas por igual. El resultado final
sigue siendo este: estos concilidbulos masivamente
masculinizados, en los que los primeros diez minu-
tos se pierden hablando de futbol —o golf, o barcos,
o toros, si la edad promedio es elevada—, y en los
que a cada paso acecha el giro rotundo, la inevitable
entrada en escena de los cojones, incluso de la po-
lla que alguien tiene que chuparle al sujeto de turno.
Aludidos por su nombre o sobrentendidos, que ya to-
dos nos conocemos y sabemos reconocer los sentidos
implicitos en lo que se dice y no se dice segtn la in-
tensidad y la presion de la coyuntura.

El juego posee una inercia tal que no sélo lo sos-
tienen las corbatas: también su jerga inconfundible
puede pasar por uno de esos pescuezos sin lazo al-
rededor, incluso me veo obligada a confesar que ha
pasado alguna vez por el mio. Si no comes te comen,
y a nadie, si puede evitarlo, le gusta servir para pien-
so del enemigo. Si hay un extremo de ignominia en el
que no me he permitido caer: arrugar la nariz ante la
noticia de una subordinada embarazada, o calcularle
a una candidata, como demérito, la posibilidad de es-

tarlo tras su contratacion. Miro a las otras dos muje-
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res que se encuentran en esta sala. Dirfa que ninguna
de las dos puede decir lo mismo. Qué demonios, me
consta, en ambos casos. Y es oportuno anotarlo: las
dos son madres. Asi nos tuercen y nos agarrotan la
humanidad las aguas heladas del calculo egoista.

La reunién es un clésico en su objetivo supuesto,
su objetivo real y su dindmica. Me atrevo a vatici-
nar que también lo serd en su desenlace. A grandes
rasgos, en la mesa se sientan dos facciones enfren-
tadas y una masa intermedia de neutrales, a la que
por fortuna pertenezco: si no, tendria que estar mas
alerta y no podria asistir con este relajo y este con-
fortable distanciamiento a lo que pueda suceder. El
conclave se ha convocado a instancias de una de las
dos facciones, que desea sabotear una iniciativa ya en
curso de la contraria, para lo que pretende que quede
desacreditada ante los demds. La faccién puesta en
cuestion acude con todo su arsenal, dispuesta a de-
mostrar que sus atributos pesan lo suficiente como
para continuar por la senda iniciada, de modo que los
demads, los neutrales, nos abstengamos de secundar la
objecion planteada por el adversario. Lo de menos es
la responsabilidad nominal que dentro de la empresa
tienen una y otra faccion. Lo que se ventila es el man-
tenimiento y la eventual expansion de sus respectivas

parcelas de poder, a través de una estrategia que unos
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y otros entienden que s6lo puede cosechar avances a
costa del poder del rival. S6lo de modo muy secun-
dario les importan, si es que les importan en alguna
medida, los intereses de la compaiiia y sus accionis-
tas, que invocan como supremo criterio rector de sus
propuestas. Siempre me ha parecido un poco pobre,
esa mistica accionarial y de marca de las sociedades
andnimas, pero es lo que hay y cada uno se motiva, o
finge que se motiva ante sus detractores y potenciales
sustitutos, como buenamente puede.

La faccion convocante ha desgranado durante la
primera media hora el planteamiento simulado con el
que ha provocado la reunién. Su portavoz ha brillado
en la exposicion de sus afagazas, pero no lo bastante
como para que todos los presentes dejaramos de ver
a la legua lo que esconden. Le hemos escuchado no
obstante educadamente, y también ha sido de guante
blanco la reaccion de los cuestionados. Nadie se gasta
de mads en el preambulo, y menos cuando discurre por
las regiones inofensivas de la mascarada y la elusion.
En cierto momento, perfectamente medido y elegido,
los atacantes han sacado las ufias. Ha habido unos
segundos de silencio: tensos, diria, si no fuera porque
la predisposicion de cualquiera a dejarse impresionar
por lo que ve venir desde el minuto uno es natural-

mente escasa. Los neutrales nos hemos vuelto al lider
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de los aludidos, que no puede no marcar posicion, sin
otra curiosidad que la manera concreta en que dird lo
que ya sabemos de antemano que va a decir. No se ha
dado prisa, quizé para crear esa expectacion que una
situacion mil veces vivida no suele suscitar.

— Aqui me he perdido —dice al fin.

Es ahora, cuarenta y tres minutos después de que
arrancara la reunion, segun mi reloj, cuando va a em-
pezar de verdad. El portavoz y hasta ahora ponente
mira a su inspirador, que sin mediar palabra le invita a
proseguir y volver a explicar su postura, puedo supo-
ner y supongo que de modo un poco més incisivo que
antes. Para pasar a la confrontacion directa con el ma-
cho dominante contrario no hay que precipitarse; lo
primero es marcar bien los territorios y luego ya si eso
tocara entrechocar las cornamentas. El ponente obe-
dece y extiende ante el adversario sus consideracio-
nes, como quien ofrece un castillo de naipes al nifio
malcriado que saborea ya su inevitable demolicion.

—Sigo sin verlo —reitera el receptor del desafio.

—No es tan dificil de entender —salta entonces
el otro lider.

Se miran, se miden, se odian. Es siempre lo mis-
mo y no puede ser de otra manera: hay algo en sus ce-
rebros, en sus tripas, en cada célula de su sangre que

los condena a ser eso, una maquina ciega de prevale-
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cer sobre sus competidores, aunque no tenga ningun
sentido, aunque sea contraproducente para todos o
para ellos mismos, aunque, como es el caso, lo hemos
visto ya demasiadas veces, sea por definicién invia-
ble. Los dos deberian haber entendido lo que hace ya
mucho entendimos los demds: que ambos estdn ahi,
retandose y zancadilledndose y haciéndose la vida
imposible el uno al otro porque quienes mandan so-
bre ellos, por encargo de los accionistas, o del niicleo
que sabe lo que realmente se cuece en la empresa,
ven bien conservar al uno y al otro, vigilandose y mi-
diéndose en la berrea, pero sin capacidad real de em-
bestirse y menos de aniquilar al otro. Ninguno de los
dos, al menos mientras las cosas y los equilibrios en
el capital sean como son, va a imponerse a su rival: la
Unica recompensa a su tozuda guerra de desgaste seré
seguir donde estdn, si no llega a la direccién superior
alguien que se canse de ellos y decida sustituirlos por
otros cuyas reyertas le hagan mas gracia.

O quiza no sean tan botarates como mi anélisis
los hace parecer: quiza tengan expectativas, o inclu-
so alguna carta, para que un futuro cambio conduzca
a su elevacion a mas altas responsabilidades, donde
su talante conducird al asi agraciado a encontrar otro
macho dominante con el que empezar a disputarse

porciones de la tarta superior. Nada que en mi modes-
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ta apreciacion merezca especialmente la pena, pero
quizé por eso ellos han llegado al nivel ejecutivo al
que han llegado, mientras yo me situo un escalén por
debajo y con mi edad y sin corbata es muy probable
que no vaya a llegar nunca mucho mas all4.

De pronto, todo me importa bien poco, o practi-
camente nada. Si soy sincera conmigo misma, nada
fuera del hecho sérdido de que necesito el sueldo que
aqui me pagan para afrontar no s6lo mis gastos, que
quizé haya permitido que crezcan por encima de lo
aconsejable, sino también, a partir de ahora, el que-
branto extraordinario que va a provocarme el des-
mantelamiento de mi actual arreglo conyugal. Hace
tanto tiempo que he dejado de creer en lo que hago,
y por qué lo hago, que veo a estas personas también
descreidas y desalojadas de sus ilusiones, si alguna
vez las tuvieron, y me pregunto cémo hemos permiti-
do que nos reduzcan a lo que nos han reducido. Cé6mo
hay quien puede, incluso, mantener sus esfuerzos y
su entusiasmo prendidos en alguna medida a la ta-
rea, a cambio de ese sucedaneo de combustible vital
que es el cumplimiento de una ambicién empresarial
o dineraria. Porque por debajo de todo esto, de sus
corbatas y trajes caros, ellos, y de sus trajes y blusas
igualmente costosos, ellas, son personas de carne y

hueso, capaces de sentir el placer y el dolor que de-
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terminan la existencia y que sélo de manera remota
e indirecta llegan a conectarse con una cuenta de re-
sultados, una cuenta corriente o una cuenta a cobrar
o pagar. Todos, como yo, se miran desnudos en el es-
pejo por la mafiana y se ven por la noche, cansados y
deslucidos por la faena y las renuncias del dia. Todos,
como yo, porque a esta mesa no se sienta cualquiera,
y mucho menos un recién llegado, tienen un camino
a las espaldas, con sus resbalones y sus triunfos redu-
cidos por el tiempo, unos y otros, a sus justas y mas
bien pirricas proporciones. Todos, como yo, deben de
preguntarse alguna vez cada dia, o cada semana, o
como minimo cada mes, si esto era todo lo que habifa,
todo cuanto aguardaba al otro lado del muro que pa-
recia infranqueable y que atravesamos, de la montafia
que parecia tan escarpada y que subimos, del dia que
parecia que iba a tardar una eternidad en llegar y que
hace ya afios que esta a nuestra espalda.

Me fijo en ellos, en los dos lideres enfrentados,
para empezar. Uno de ellos, en el tramo inferior de
la cincuentena, se mantiene ain en forma y se las ha
arreglado para que el pelo sélo le claree algo en la co-
ronilla. Siempre va vestido como un pincel, siempre
derecho y con aire de saber por donde pisa. Sabe que
conserva alguin atractivo para las mujeres, al menos yo

he oido cuchicheos de secretarias y hasta de becarias
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y no descarto que hayan llegado a sus oidos, lo que le
provoca, en cuanto se descuida, una presuncion cada
dia un poco mas patética. El otro, por el contrario,
estd ya mds cerca de los sesenta y sus esfuerzos por
mantener el tipo, que le han acarreado entre otros per-
cances una fea lesion de rodilla no del todo resuelta
por la cirugia, empiezan a fracasar de manera osten-
sible. Se le ha caido buena parte del pelo y la ropa de
impecable corte y tejido siempre espléndido no basta
para ocultar lo que en el fondo de su alma debe de
saber: que su principal arma de seduccion ha pasado a
ser su tarjeta de crédito, y que cualquier otra que utili-
ce no pasa de ser un acompafiamiento irrelevante. Lo
lleva mal, porque es también presumido y muy sen-
sible a los atractivos del sexo opuesto, a los que sus
ojos pecadores no pueden bajo ninguna circunstancia
renunciar. Por miradas como la suya dejé hace afios
de traer a la oficina nada que se parezca a un escote,
y procuro que los pantalones y conjuntos que com-
ponen mi uniformidad no subrayen nada que pueda
someterme mads de la cuenta a su atenta tasacion.
Los dos debieron de ser en algiin momento inteli-
gentes, por eso estan ahiy a veces les luce en el acero
bien templado de sus ironias y, més de vez en cuando,
en alguna alusién desprevenida y melancélica a asun-

tos que nada tienen que ver con el negocio: un paisa-
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je juvenil, una cancidn, una cita filoséfica o literaria.
Pero ninguno de los dos conserva, ni siquiera en una
porcion infinitesimal, la verdadera y generosa inte-
ligencia que puede despertar el amor de un corazon
humano. Todo su ingenio esta de tal modo traspasado
y lastrado de codicia, aversion y célculo, que ha per-
dido cualquier aptitud para conmover a alguien.

La disputa ya ha estallado entre ellos y en el
violento intercambio de pullas, sarcasmos e insidias
aflora todo el poderio de su razdn téctica, comercial
y financiera, las unicas dimensiones a las que han re-
ducido sus respectivos cerebros. Es un espectaculo a
la vez versallesco y bélico que por momentos fascina
a sus respectivos acolitos y a los que asisten al due-
lo artillero en la tierra de nadie. Los recorro a todos
con la mirada, intento entrar en sus cabezas, en lo
que estardn pensando al ver lo que en este instante,
irrepetible como todos y cada uno de los que se nos
concede vivir, condensa y agota su existencia. Dos
gallos dando la batalla por mandar en el corral: un
ritual repetido millones de veces por tantos bipedos
con y sin plumas, por las tres ancestrales razones que
ya inventariaron los griegos —miedo, orgullo, inte-
rés— y de las que miles de afios de historia no nos

han ensefiado todavia a prescindir.
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Me detengo, no puedo evitarlo, en mis dos con-
géneres. Una es mas o menos de mi edad, la otra me
saca ya unos afios. De la primera, como de mi mis-
ma, todavia hacen de vez en cuando los varones de la
sala, y los que no estén en ella, algin comentario rijo-
so. Siempre te llegan, todas tenemos nuestras fuentes,
y a veces ni siquiera hace falta recurrir a ellas, porque
el macho de la especie homo sapiens officinalis no
brilla por su discrecién a la hora de ponderar atri-
butos femeninos. En cuanto a la segunda, diez afios
mayor, lo que predomina, entre los veteranos del lu-
gar, es el recuerdo compadecido de lo que un dia fue.
También le habra llegado algo, y si no, le basta con
reparar en como la miran, o mejor dicho, no la miran,
y acordarse, la memoria tiene esas aristas, de como
en otro tiempo la miraban. Las dos son buenas pro-
fesionales —si no, no estarian ahi—, pero dudo que
se hagan, como yo tampoco me las hago, ilusiones
excesivas respecto de la valoracion que merecen de
sus compafieros por sus cualidades técnicas y por su
desempeiio. No les venimos mal, se nos pueden en-
cargar cosas y tendemos a no meter la pata, cosa que
no puede decirse de todos ellos, por lo que nos tienen
una cierta estima y pueden mostrarnos una moderada
gratitud, pero antes que eso somos las tres hembras

de la manada; no muchas, ni especialmente potentes,
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en comparaciéon con lo que se puede pillar por ahi.
Nadie cuenta demasiado con nosotras, lo que por otra
parte es una bendicion. No nos salpica en exceso la
sangre, y por lo menos en los tltimos tiempos tienden
a no exteriorizar de manera demasiado grosera lo que
les dictan sus instintos, por aquello de qué dirdn de
ellos.

No los censuro, son asi y no pueden evitarlo,
ni tampoco tienen el estimulo suficiente para ser y
actuar de otra forma. También yo, con los afios y el
cinismo, tiendo a sopesarlos a ellos como el macho
emergente, en apogeo o en declive que cada uno de
ellos es; y aunque hace tiempo que ni me planteo in-
teractuar de ellos de otra forma —ni se lo plantean
ellos, una de las ventajas imprevistas del matrimonio
homosexual — no dejo de valorar, al primer vistazo,
con cudles no haria ascos a abandonar la abstinencia.
Todo ello prueba cudnto me aburro, de qué manera
me he apartado de mi camino, y sirve para entender
por qué mientras la partida se precipita a su consabi-
do final, unas tablas que lo dejardn todo tal y como
estaba y probaran lo innecesario que es pagarnos el
sueldo a todos los que asistimos a ella, sélo pienso en
el jardin en el que espero poder escabullirme de esta

fealdad, este despropdsito, esta catastrofe.
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Traer el coche vuelve a revelarse como un error: llego
diez minutos tarde. Aunque la pegatina de su para-
brisas me permite guardarlo en un parking préximo
al lugar de la cita, sin necesidad de beneficiarme de
la abyecta moratoria en las multas, el atasco que el
nuevo primer edil ha regalado a sus votantes y ad-
ministrados perdura atin a media mafiana y compli-
ca de forma deplorable mi trayecto. Me fastidia ser
impuntual, porque es un vicio comun a quienes con
cardcter general me parecen menos dignos de imita-
cién, y porque siempre encierra un desvalor del tiem-
po del otro que distingue a las mentes rudimentarias
y mezquinas. Pero mucho més me fastidia serlo en
esta ocasion, porque no quiero causarle a quien me
espera una impresion desfavorable y, sobre todo, por-
que cuando entro en el jardin, acalorada y medio des-
compuesta, ella ya estd alli, sentada en un banco y
escudrifiando con aire absorto la nada ante si. Es tan
hermosa que me duele mirarla, porque mis o0jos han

perdido la costumbre de una belleza tal, porque su luz
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ilumina del peor modo posible todas mis oscuridades
y todas mis insuficiencias.

Al verme llegar, toda acelerada, y quizd para sub-
rayar por contraste mi atropellamiento, se pone en pie
con ceremoniosa lentitud. En sus labios se remansa
una sonrisa acogedora, su cuerpo se yergue suave y
elastico bajo el tejido leve de un vestido estampado
que le cubre s6lo los hombros y deja a la vista to-
dos sus brazos y las piernas hasta la mitad del mus-
lo, amén de una porcion generosa de su pecho. Se
ha vestido para la ocasion con la libertad que yo no
tengo para decidir lo que me pongo, y esa diferencia,
como tantas otras, la favorece netamente en el torneo
de la seduccién. Calza unas sandalias planas, que la
hacen parecer aun mas pequefia a mi lado, aunque
mis tacones no pasan de la altura conveniente para
no resultar ostentosos. Presiento que el efecto, de una
fina perversidad, esta perfectamente calculado. No le
importa ser bajita, parece decirme y decirle al mundo,
y me desafia a ser mayor que ella, en todos los senti-
dos, con el mismo desparpajo y naturalidad con que
ella se expone a mi cada vez més rendida contempla-
cion. Cubro por un sendero no demasiado bien cuida-
do —como todo el jardin, un poco abandonado a su
suerte, y pese a todo no exento de un encanto antiguo

e inusual — la distancia que me separa de ella. Voy
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mirando por donde piso, para no clavar el tacén en
ninguna trampa, y me detengo a medio metro de don-
de me espera, pensando en como puedo disculparme.

—Lo siento —digo, sin encontrar mas que afadir.

—Sdlo son once minutos —dice ella, para hacer-
me advertir que los ha estado contando— . No impor-
ta, yo tengo tiempo de sobra.

—Dichosa tu.

— ¢ Tendras que volver pronto al trabajo?

—Tendria que estar alli ahora. Pero puedo no
volver, si hace falta.

—Me alegra oir eso.

Hasta ese momento no se ha producido ningtin
contacto entre nosotras. Tampoco lo hubo la otra
noche, cuando nos separamos de la misma manera
remota y cortés en que nos saludamos. Es entonces
cuando ella se acerca, se pone de puntillas y me ofre-
ce sus mejillas, al tiempo que busca las mias con sus
labios. Huele a jabon y a azahar, y tengo que hacer
esfuerzos para no emborracharme con su aroma, para
no buscarle en ese mismo momento los labios, como
una loca, en el jardin diminuto y abrasado por el sol
en el que apenas hay a esa hora tres o cuatro ociosos,
ninguno demasiado cerca de nosotras.

—También me alegra que hayas venido —dice.

—Y ami —le confieso.
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—Estaba sentada aqui porque es de los pocos lu-
gares donde hay sombra. Pero si prefieres pasear...

—Poco paseo tiene el jardin este.

—(Nos sentamos entonces?

Asiento y me acomodo en el espacio, holgado,
que deja a su derecha en el banco. Incluso puedo co-
locar el bolso, un bolso de sefiora, apto para guardar
toda la parafernalia correspondiente a esa condicion,
y tan diferente del zurrén minimo que ella lleva en
bandolera, capaz apenas de contener el DNI y el m6-
vil. Me digo que tengo que dejar de anotar las dife-
rencias entre nosotras de una manera tan concienzuda
y tan masoquista, o acabaré sintiéndome demasiado
fuera de lugar.

—(Puedo decirte algo? —me pregunta, con aire
travieso.

—Puedes decirme lo que quieras.

—No sabia si ibas a venir. Por un lado pensaba
que si, por c6mo me mirabas la otra noche, por como
me diste tu numero o elegiste este sitio. Por otro, pen-
saba que a la hora de la verdad te rajarias.

—Pues ya ves, no me he rajado. No soy de rajar-
me, en general.

— ¢ Tu te preguntaste si yo vendria?

De pronto me doy cuenta de que no lo he hecho,

de que daba por descontado que ella no faltaria a la

-63-



cita. Y me avergiienza la arrogancia estipida que
pueda verse detrds de esa certidumbre, y pienso por
un milisegundo en mentir, pero no me apetece empe-
zar asi con ella.

—No, la verdad —Ile digo.

—¢(Tan segura estds de tu magnetismo?

—No, en realidad la cosa va por otro lado —im-
proviso—. Siempre acaba pasando lo que no me con-
viene. Me he hecho a esperarlo.

— ¢ No te convengo?

—Por supuesto que no. Ni yo a ti.

—Eso me gusta.

—Ya me lo temia.

—Es maja. Tu mujer —me suelta, sin piedad.

—Tu novio es un imbécil —se la devuelvo.

Pero no se ofende, sdlo se echa a reir, mientras
mira a lo lejos, a lo poco lejos que permite aquel jar-
din incrustado entre los edificios de un barrio sobre-
explotado por la acumulacion urbana de varios siglos.

—Te lo tomas con deportividad —le digo—. Po-
drias abofetearme.

Abre mucho los ojos.

—(En serio? ;Por qué?

—En cierto modo, te he faltado al respeto.

Me mira con intencidn.
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—No he venido aqui a que me respetes. Y no es
mi novio.

—Ah, ;no? ;Y qué es?

— Un pasatiempo.

— ¢ Eso lo sabe é1?

—No sé. No me importa. Llevo con €l dos meses,
y te aseguro que no he sofiado ni una sola noche con
ser la madre de sus hijos.

—(Por qué sigues con €I, entonces?

—Estaba esperando el motivo para dejarlo. A ti.

Lo dice como si nada, pero a la vez con un con-
vencimiento que hace ya décadas que yo he perdido
la capacidad de ponerle a alguna de mis ideas o de
mis palabras. Lo dice mirdndome a los 0jos, mientras
en los suyos el agitarse de una rama deja que dé un
rayo de sol para sacarles un destello dorado que me
priva de mi entendimiento y mi voluntad.

—No le veo muy receptivo a la experiencia del
fracaso —digo, por escapar a la intensidad y el des-
lumbramiento de esa mirada.

—Ese no es mi problema.

—Pero puede traerte alguno.

Su sonrisa adquiere entonces un aire de
reprobacion.

—Deja de hacer de mi madre, anda. Volé del nido

hace ya seis afos, he aprendido entre medias a cuidar
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solita de mi misma.

— ¢ Seis afos? ;Qué edad tienes?

— Veinticinco.

—No los aparentas.

—¢Y eso te pone o te incomoda? ;O quiza las
dos cosas a la vez?

—Quiza las dos cosas a la vez, pero sé superar
mis incomodidades.

— ¢ Cuantos afios tienes ti?

—¢(Cuéntos me echas?

Se encoge de hombros.

—No sé, me da igual. ;Cincuenta?

En ese preciso momento me gustaria ahogarla.

—Serds... —se me escapa.

—(Zorra? —se burla.

—No me gusta usar ese lenguaje. Pero si sigues
por ese camino bien podria acabar haciendo una
excepcion.

—No me importaria que los tuvieras. Que me
doblaras.

—Siento decepcionarte, no te doblo, ni lo haré
ya. Para eso tendrias que haberme conocido hace sie-
te aflos, se te paso la oportunidad.

—Mm, cuarenta y tres —dice, tras un breve

calculo.
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—Menos un mes. Eres buena con las matemati-
cas. Y rapida.

—Soy buena y rdpida en muchas cosas. Y malay
lenta cuando toca.

—Ya voy viendo.

—Era una broma. Estds muy bien, para tu edad.

—No lo arregles, anda.

—No tengo nada que arreglar.

Lo dice mientras se acerca, clava sus 0jos en mis
ojos y adelanta la mano para colocarla sobre mi ro-
dilla, a medio cubrir por el filo de la falda, que echa
hacia atras con delicadeza. La maniobra me pilla des-
prevenida, siento un calor ascender desde mi vientre
al contacto con sus dedos, finos y pequeios, como
toda ella, y templados y endemoniadamente suaves.
Ella parece notarlo, es lo que estaba buscando y lo
que ha conseguido provocar con facilidad.

— ¢ Por qué? —escojo ese momento para pregun-
tarle, y para que no se me escape le preciso—: ;Por
qué quisiste que nos viéramos?

Se encoge de hombros y recita, como si lo trajera
aprendido:

—Porque todo esta acabado y ya nada merece la
pena, porque el montaje entero es mentira y ya no
funciona, porque nos ha tocado comernos el fin del

mundo y no puedes perder la oportunidad de vivir lo
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que sientes que promete algo mas que la estafa que
nos venden.

No me dejo impresionar por su alegato.

—Por qué yo, quiero decir.

Asiente un par de veces, en silencio, resignada,
como si en realidad no cifrara grandes expectativas
en el poder de conviccion de la proclama apocaliptica
que acaba de largarme, y con la que por lo demas, y
fuera de algin exceso melodramatico juvenil, estoy
bastante de acuerdo. No en balde, aunque eso ella no
puede saberlo, vengo de una reunion que es todo un
sintoma de la enfermedad que acaba de diagnosticar.

—Hay una razén simple y otra mas complicada
—dice.

—Empieza por la que quieras.

—La simple es que eres mi tipo de mujer. ; Nece-
sito desarrollarlo?

—Si quieres que me lo crea, tal vez.

—Me gustan esos hombros, tan firmes, me gusta
que seas mas alta que yo, me gusta que tus caderas se
noten, que tus pechos pesen.

— Vaya. Vas a conseguir ruborizarme.

—No lo creo.

—No es facil que me ruborice, pero has estado a
punto.

—Lo importante es saber si me crees.
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—Estoy en ello. ;Y la razén complicada?

No ha quitado su mano de mi rodilla, lo que em-
pieza a provocar en mi cuerpo efectos cada vez mas
dificiles de sobrellevar. Me obligo a resistirlos como
una especie de faquir del placer, cuyos esfuerzos han
de redoblarse cuando ella empieza a acariciarme, sin
ninguna prisa.

—Te observé la otra noche. Primero me atrajo tu
cuerpo, luego me intrigaste ti. Me parecié maravi-
llosamente elegante tu forma de estar y no estar alli.
De acompafiar a tu mujer, como era tu obligacion, me
gusta la gente que cumple con su obligacién, pero
sin dejar que te rozara por un momento la nube de
chorradas que flotaba en la fiesta. Me gusta la gente
que no se deja atrapar, que sabe quedarse al margen,
echarse a un lado y dejar que ardan otros en los fue-
gos fatuos.

—FEres una chica muy observadora.

—Tengo ojos en la cara, conectados a un cerebro
que analiza.

—No osaria ponerlo en duda. Asi y todo...

—Qué.

—No sé si me parece razon suficiente.

—No, es verdad. Quiza debo decirte lo que falta.

— ¢ Esto es?

—El efecto combinado de las dos cosas, que tie-
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ne que ver con esa chispa que salta o no salta, y que
esa noche, mirdndote, saltd. De repente me sorprendi
deseando morderte y senti que me mojaba.

— Vaya.

— ¢ Te escandalizo?

—En absoluto. También yo vi al volver a casa que
me habia mojado pensando en ti. A lo mejor quieres
tu ahora preguntarme por qué, o por qué me he per-
mitido este acto tan poco sensato de venir aqui hoy.

Meneo la cabeza, complacida.

—No, no quiero preguntartelo. Aqui estds y me
basta.

—En mi caso es mads dificil de comprender, tengo
casi cuarenta y tres afios, un matrimonio que destruir,
una posicion en la vida.

— ¢ Insindas que yo no tengo posicion en la vida?

—No lo sé. ;La tienes?

—(Me estds preguntando de qué vivo?

—No exactamente, pero ya que estamos, me gus-
taria saberlo.

Adopta una expresion malévola y su mano avan-
za hacia mi muslo.

— Vendo mi cuerpo a sefioras y sefiores adinera-
dos. ;Cudnto crees que les cobro, por irme haciendo
una idea de lo que te gusto?

—No estas hablando en serio —1a cazo al vuelo.
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Pone de golpe cara de nifia aplicada.

—Claro que no. Soy francamente buena en lo
mio, tanto que me basta con trabajar diez o doce dias
al mes. El resto, intento vivir.

—¢Y qué es lo tuyo?

—Siempre crei que el cine. Por eso fui a una bue-
na universidad y me molesté en cursar el master mas
prestigioso en Barcelona, que es mi ciudad. He des-
cubierto que me equivocaba. Cine no puede hacerse,
en este pais, ya casi en ninguno del mundo. Ahora
realizo anuncios.

—Bueno, peliculas siguen poniendo, en los cines
que quedan.

— Anuncios encubiertos de dos horas, la mayo-
ria. Simples soportes para el merchandising que vie-
ne siempre después. Para hacer anuncios, prefiero ha-
cerlos de frente. Es més digno promover la venta de
alubias en lata que la de mufiecos de hombres muscu-
losos en mallas.

— ¢ Has hecho anuncios de alubias?

—Y de compresas, y de cruceros, y de coches
cONn macizorras.

—Empiezo a entender ese cinismo tan prematuro.

—Vuelvo a decirte que hace ya mucho que sali
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— ¢ Te pagaste tu el méster?

Asiente, orgullosa.

—Y mi manutencion en la carrera, y la mudan-
za aqui. Al principio poniendo copas, haciendo de
modelo, nunca de pasarela, no doy la talla, y luego,
cuando ya tuve algtn titulo que ensenar, de meritoria
de cualquier cosa en el audiovisual. No me llevo con
mis padres.

—Los que te pusieron ese nombre, Milena.

—Eso fue cosa de mi padre. Es catedrético de
Derecho. Un plasta y un engreido, le di el disgusto de
su vida por no ser abogada. Le fascina Kafka, que es
la misma razén por la que yo lo he odiado con toda
mi alma desde pequeia y me he negado a leerlo hasta
hace bien poco.

—.Y?

—No es mi escritor favorito. Pero odiarle fue un
poco injusto.

—Milena es un nombre muy bonito.

—Los hay peores —le quita importancia.

—Y la original, la que se lié con Kafka y le inspi-
r0 tu nombre a tu padre, fue una mujer extraordinaria.
Hay un libro muy recomendable que cuenta el final
de su vida, en un campo de exterminio nazi.

—Suena de lo mas alegre.

—No es triste. Supo mantener el dnimo, incluso
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alli, o eso es lo que dice la autora, una compafiera de
cautiverio que sobrevivid.

Ha retirado la mano, que ahora retuerce contra
la otra, como si la conversacion hubiera tomado un
derrotero desagradable para ella. Me siento responsa-
ble, y torpe, y me pregunto cdmo lo puedo enmendar.
No hace falta, ella se encarga de tomar de nuevo las
riendas.

—Y ahora, ;se supone que yo tengo que pregun-
tarte también a qué te dedicas, como te mantienes o si
te llevas bien con tus padres?

—Con mis padres, por desgracia, ya no puedo
llevarme —le digo.

—Hostia —exclama—. Soy una cafre. Perdona.
No imaginé que...

No quiero aprovecharme de la ventaja.

—Es normal. No soy tan mayor. Mi padre muri6
cuando yo era todavia adolescente, de un infarto ful-
minante. Mi madre le sobrevivid quince afios, pero
tan triste que se fue en el primer tren que paso.

—Joder, lo siento —asegura, tomandome la
mano.

—El duelo esta hecho, de la forma en que se hace
el duelo, vamos, desde hace ya tiempo. Tienes delan-
te de ti a una huérfana que ya se ha acostumbrado a

serlo. Con todo se acaba cargando, al final.
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Asiente, con gesto grave.

— Yo también me siento huérfana a veces, pero
no es lo mismo. Con los mios siempre me puedo re-
conciliar. Con el catedrético lo veo mas chungo, pero
mi madre no es mala gente, y lo mismo enviuda.

—No digas eso —le afeo, automdticamente —.
No hay que bromear nunca con la muerte de nadie,
porque la gente se muere de verdad.

—Supongo que tienes razén —me concede,
docil.

—Y en cuanto a mi trabajo —retomo el hilo—
dudo que te interese, es menos entretenido que el
tuyo, y mi fracaso més rotundo quiza.

—Si me gustaria saber qué estudiaste.

—(Para qué?

—Para conocerte mejor. Lo que uno estudia le
retrata.

—Si es uno quien lo elige.

—Me huelo que tu lo elegiste.

— Al principio. Hice Sociologia, y tres cursos de
Filosofia. A veces pienso que la que tenia que haber
terminado era Filosofia, en lugar de la otra, pero lo
que me hice fue un master en direccion de empresas.

— Vaya, esos suelen ser de los mds caros.

—Y més donde lo estudié yo. Pero me lo

pagaron.
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— ¢ Tu madre?

—La empresa donde ya trabajaba entonces, para
promocionarme.

—Eras de las buenas, entonces.

—De las ttiles. O de las tontas, segtin lo mires.

—También me gusta eso de ti —dice, volviendo
a poner su mano en la rodilla, y a apartar la falda que
yo acabo de recolocarme.

—EI qué.

—Que no te des importancia.

—Es que nadie tiene ninguna importancia.

—Pero la mayoria de la gente con la que trato no
lo sabe.

Su sonrisa se ilumina al decirlo, como la de una
nifia a la que los Reyes acaban de dejar el juguete pre-
ferido de la lista. A continuacion mira a su alrededor,
como si quisiera apresar la imagen del instante.

—Se esta bien aqui —dice de pronto.

—ESs verdad, temi que hiciera mas calor.

—No te molesta que te acaricie, ;verdad?

—No, no es ese el verbo que elegiria para
describirlo.

—¢ Y no te gustaria acariciarme td a mi?

Miro su rodilla, descubierta por entero, como la
mitad larga de su muslo. Siento un estremecimien-

to de deseo, tan intenso que me parece innecesario y
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hasta un poco grosero reconocerlo con palabras. Me
limito a extender mi mano y ponerla sobre ella, que
cierra los 0jos.

—No hay nada como esto, cuando sucede
—murmura.

—No, no lo hay —suscribo.

Abre los ojos y pasea la mirada por la reduci-
da extension del jardin. Veo que estd comprobando
doénde estan los pocos que lo visitan en esta mafiana
laborable de julio; el mes en el que Madrid enloquece
de calor y de cansancio, después del largo curso, bajo
el peso de una historia en la que una y otra vez por
estas fechas los madrilefos se dieron a liarla.

—No mira nadie —dice—. Métela debajo.

—¢(Debajo?

—Del vestido. {No quieres comprobar lo que
hay?

—Claro que quiero.

—Pues adelante, compruébalo.

Dejo que mis dedos avancen bajo el vestido, re-
corriendo la pista sedosa de su muslo, que me invita
como un tobogén a caer hasta el fondo, alli donde me
aguarda un tejido tibio salpicado de encaje, una cin-
turilla eléstica que rozo y con la que siento el impulso
instantdneo de jugar, un vientre blando y relajado que

me quema las yemas de los dedos y consigue que el
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fuego que inunda ya el mio se desboque.

— Vamos, apartalo. Mira como me tienes.

Lo aparto y palpo con alivio un vello fino, de lon-
gitud mediana, que hace que me sienta de pronto a
gusto con el mio propio, erizado de calambres, y con-
tindo y llego asi al canal al que se ve abocada mi na-
vegacion, y lo entreabro y me zambullo en su deseo
copioso que es mi regalo, el norte de mi brudjula, la
condensacion de mi destino, el todo en el que quiero
ser nada, la gloria bendita y mi dulce condena.

—(No crees que deberiamos buscar otro sitio?
—sugiere.

Y entonces creo. Vaya si creo.
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La habitacion es perfecta para el fin al que ha sido
destinada. No es una casualidad: soy una mujer con
experiencia, y dentro de esa experiencia se cuenta,
en particular, la de la clandestinidad y la busqueda
de lugares adecuados para los actos mas inadecua-
dos. No es la primera vez que me escondo 0 voy con
alguien que se estd escondiendo, y como el hecho en
si de encubrir mis pasos no me proporciona ningun
placer, mds bien me resulta ligeramente degradante,
para mi misma y para quien de mi mano persigue el
arreglo o el acomodo furtivo, he aprendido a resolver
la papeleta de la manera més discreta, desembarazada
y eficaz.

Tendré que afiadir que no es la primera vez que
vengo a este hotel, tranquilo, moderno y suficiente-
mente confortable, y a la vez provisto de la ventaja
afiadida de no tener el ascensor expuesto a la mirada
inquisitorial del recepcionista. También suele tener
habitaciones libres, y me ha bastado decir que necesi-

to una para trabajar tranquila durante todo el dia para
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que me faciliten justo lo que buscaba. No he recurrido
a sus servicios tantas veces como para que me fichen
como una habitual, de hecho no vengo aqui desde
hace afios, asi que la transaccion la he cerrado con
una completa desconocida, que ha tomado nota de mi
peticion con esa indiferencia y esa pulcritud que ca-
racterizan a la hosteleria bien gestionada. He recogi-
do la tarjeta, he subido a la habitacién y le he enviado
un wasap a Milena con el nimero de la puerta a la que
debe llamar. No ha tardado ni cinco minutos.

Le abro con el corazon bombedndome de tal ma-
nera que siento su martilleo en las sienes. Ella se me
tira literalmente encima, y antes de que pueda darme
cuenta tengo sus manos explordndome por todas par-
tes. Con una fuerza que cuesta entender que quepa en
un cuerpo tan liviano, me empuja hasta la cama y me
echa sobre ella. A continuacidn, casi sin darme tiem-
po, se sienta a horcajadas sobre mi y se saca el ves-
tido con una sola maniobra. Esta vez lleva sujetador,
pero apenas lo veo durante una fraccién de segundo.
Cuando quiero darme cuenta, ya se lo ha quitado y lo
ha arrojado a la otra punta de la habitacion.

A la luz que dejan entrar las cortinas, anaranjada
y cdlida, su piel tiene la textura de una piedra exqui-
sita, labrada y pulida por el mas meticuloso de los

escultores. Intento en vano buscar ejemplos en mi
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memoria: lo que a mis ojos se ofrece es inédito, irre-
petible y dnico, entre otras cosas porque la estatua se
mueve, cambia a cada instante, sin dejar de ser, en
ningun escorzo, desvergonzada y sublime.

—Dime que te gusto —pide.

Tengo serias dificultades para responder. Estoy
hipnotizada por el vuelo portentoso de sus pezones,
que me hace preguntarme qué clase de malentendido
ha propiciado que se me ofrezcan de este modo.

—Seria decir muy poco —murmuro al fin.

—Dilo todo. No te calles. Nos pasamos la vida
callando lo que nos pasa por la mente, escuchando
a gente que se lo calla también, o peor aun, dejando
que lo sustituya por una chachara de circunstancias.

—Eres terrible. Un verdadero monstruo.

—Soy como quieres que sea, no te engafies, ni
intentes engafarme.

—Terrible, en todo caso.

—Suéltate. Porque yo voy a soltarme.

Ese es el momento en el que empieza a desabro-
charme la blusa, desde las mas bien recatadas alturas
a las que me preocupo de que lleguen sus botones,
hasta abrirla del todo y quedarse mirando mi ropa in-
terior con expresion avida. Luego me baja la falda
y, sin darse ni darme un respiro, lo que se encuentra

debajo. No me deja preguntarme si el arreglo que me
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he practicado para ella le resulta satisfactorio: antes
de que me asalte la duda, entierra su cara entre mis
piernas, y la batalla empieza con una furia descono-
cida, o que yo tenia ya olvidada.

Desde que los humanos anotan lo que les ocu-
rre, es una poderosa tentacion contar con todo lujo de
detalles los avatares del combate. Vale para los que
se desarrollan a espada, a tiro limpio o incluso con
misiles lanzados desde drones alevosos e invisibles
para sus victimas. De ese yacimiento han sacado sus
relatos cientos de historiadores, novelistas y cineas-
tas, hasta el punto de que todo, incluida la existencia
humana, puede contarse como una lucha: con sus ma-
niobras y sus emboscadas, sus vencedores y sus ven-
cidos, su honor y su cobardia. Vale también para la
refriega entre los cuerpos que se arrojan el uno sobre
el otro siguiendo el dictado feroz del sexo, que tanto
recuerda, por inapelable y por salvaje, a la acometi-
vidad de los soldados contra el enemigo, con el que
también acaban alcanzando en el choque una intimi-
dad sin igual. La tentacidn estd ahi, si, y sin embargo
nadie sale airoso de ella.

Hay algo que se resiste a ser comunicado, algo
que se queda sin remedio entre los contendientes y
entre los amantes; sensaciones que s6lo quien hiere

o quien resulta herido, quien sacia su sed en el otro
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o siente que la sacian en su cuerpo puede apreciar y
hacer suyas, o si acaso compartir, como un secreto sa-
grado e indestructible, con quien se revolco con uno
en el barro del placer o del campo de batalla. Hay en
mi caso, también, una especie de pudor, una resis-
tencia intima y profunda a compartir lo que me esté
pasando con quien no sea ella, Milena, que lo justi-
fica y lo alimenta, lo sostiene y lo culmina, lo hace
ineludible y hermoso y aceptable. No necesito que
nadie més que ella me acompaifie en esta conviccion;
no creo, tampoco, que nadie mas que ella me pueda
llegar a acompanar. Por eso apuro las sensaciones de
nuestro febril encuentro sin aspirar a reproducirlas
luego para nadie, sin querer siquiera traducirlas a pa-
labras en mi pensamiento mientras suceden, aunque
ella me invite una y otra vez a hacerlo, entre dos la-
metones o dos mordiscos, cuando no deja de pedir-
me, curiosa y depravada:

—Dimelo, dime qué te parezco.

Es lo unico en lo que la desobedezco; en todo
lo demds me dejo llevar a donde me conduce, que
es como lo habia imaginado, mejor que como lo ha-
bia imaginado. Y luego ella se deja llevar a donde yo
quiero tenerla, tratando de adivinarlo por adelanta-
do para estar ya alli antes de que yo se lo pida, po-

niéndose a ello con una entrega y un olvido de si que
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hace muchos afios y unos cuantos amantes que yo no
conocia.

Hay un momento que me enternece y me perturba
por encima de todos los demas: cuando de pronto ella
empieza a agitarse y a temblar como en espasmos,
completamente enajenada, dejando escapar unos ge-
midos guturales primero y quebrados después, hasta
que da tres o cuatro sacudidas violentas y se queda
como muerta, y al cabo de unos segundos se estira,
se arquea, me mira y veo que estd llorando, y a sus
labios asoma una sonrisa que es a la vez de derrota y
de éxtasis.

No sé qué decir, no se me ocurre nada mas que
acariciarle las mejillas para enjugarle las ldgrimas,
mientras la contemplo y no me creo lo que acaba de
suceder, el tejido inaudito de este momento, su belle-
za sin margenes, mi naufragio sin botes ni asideros ni
costa a la vista.

—No creas que esto se va a quedar asi
—amenaza.

Y se rehace y se arroja sobre mi, y mientras sien-
to como me invade, cOmo me maneja, pienso por un
momento que esta loca, que estamos locas las dos y
que esto no va a llevar a nada bueno, que las dos va-
mos a acabar ardiendo en lo alto de una pira como

dos brujas, y que todos los ciudadanos honestos y
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juiciosos y sensatos a cuyos oidos llegue nuestro
caso lo comentaran con la compasién leve que suelen
inspirar los desnortados; sintiendo la confirmacion
de su ponderado caminar por la vida que las gentes
ordenadas experimentan al asistir a los descalabros
de quienes no saben atenerse a los limites estipulados
por la razén. Y es en ese momento cuando el animal
se me suelta ya del todo, como si tuviera la necesidad
de deflagrar ante ese tribunal invisible e hipotético,
de precipitarse, presa de un impulso demente, a la ca-
tarsis mas absoluta y radical, y romper para siempre
con ellos, conmigo, con mi historia dudosa, como las
de todos, y mi porvenir mds dudoso todavia: con lo
que he dejado que me hagan y todo lo que puedan atin
prometerme. No lo sabe Milena, no creo que pueda
intuirlo siquiera, pero hundiéndome en ella me libero
de todos mis logros, que son mi extravio; de todas
mis capitulaciones, que son los hierros de mi prision;
de mis descoloridas esperanzas, que son el sefiuelo
de la trampa en la que vivo cayendo. No creo que lo
perciba, pero en ella me atrevo a todo lo que la nada
que tengo me empuja a atreverme. En ella soy, y a la
vez dejo de ser.

O quizd me equivoco, pienso minutos después,
cuando desmadejada sobre la cama abro los ojos y

la veo subida sobre mi, observdndome con expresion
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interesada y divertida. Trato de devolverle la sonrisa,
aunque no sé lo que me sale, ni tampoco parece que
importe. Milena dice:

— A ti esto te hacia mucha falta.

—No sabes cuénta.

—Me hago una idea.

—;Y ati?

—A mi esto siempre me hace falta. Todos los
dias, a todas horas.

—Ten cuidado, podria matarte.

Se rie. Su risa lo alumbra todo. Lo barre todo. Lo
convalida todo.

—No te preocupes, no lo encuentro con
frecuencia.

—Y si lo repetimos se le pasara el sabor —ad-
vierto.

—Yo estoy decidida a repetirlo. Mafiana. Ahora
mismo.

—Esto es una locura, Milena.

— ¢ Tu crees, Rosa?

Es la primera vez que dice mi nombre, el que mi
mujer le dio la otra noche, cuando me present6. Me
estremece que ella lo diga.

— ¢ Te das cuenta de lo que acabamos de hacer?

—le pregunto.



—Deshacernos —responde—. Las dos lo nece-
sitdbamos.

—¢(Y ahora?

No duda, no teme, no se tolera ni una pizca de
precaucion.

— A seguirnos deshaciendo.
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La acerco en el coche a su barrio. Vive en el centro,
como todos los hipsters. Supongo que en un cuchitril
diminuto por el que pagard un pastizal infame que
le doblardn en la préxima renovacion del alquiler,
obligandola a buscarse otro todavia mas caro y mas
pequefio. Tendrd que deshacerse de la mitad de sus
cosas, pero pasara por las horcas de los especuladores
inmobiliarios, porque le parece inconcebible vivir en
Aluche, o en Méstoles o en Alcorcon. Me avergiienza
de pronto estar pensando tan maliciosamente de la
persona que acaba de hacerme sentir tan bien como
hacia afios que no me sentia. No lo puedo evitar: el
tiempo hace de una esta mdquina de sacarle a todo
las faltas.

Me dice que me fije en el nimero y en el portal.

—Por si un dia tienes que venir a recogerme.

La miro a los ojos. Quiero que sienta que este
es uno de esos pocos momentos, que cada vez son
menos, y por eso cada vez pesan mds y deciden mds

cosas. Uno de esos escasos momentos de la verdad.
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— ¢ Vas a querer que venga a recogerte?

—Te lo estoy diciendo.

—Milena —le digo, haciendo un esfuerzo sobre-
humano—. Si td quieres, esto puede perfectamente
acabarse aqui. Ha estado bien, muy bien, y nos aho-
rraremos lo que viene después, para nosotras y para
otros. O por lo menos una parte, eso en cada caso se
verd. No tienes ningin compromiso conmigo, no me
debes nada, al contrario. Y lo que yo te debo no tengo
por qué convertirlo en un compromiso tampoco.

—Lo sé.

—.Y?

—Yo no estoy cansada, ni saciada. ;T4?

—Tampoco, pero no es obligatorio cansarnos ni
saciarnos.

—Desde luego. Cansémonos y saciémonos
libremente.

—He vivido muchas historias —le digo—. Veo
cosas que sucederan y que no nos gustaran, que seran
amargas y dificiles. Estoy dispuesta a librarte de ellas
sin mds, basta con que simplemente me lo pidas.

—¢Con que te pida que no volvamos a vernos?

—Eso es.

— ¢ No quieres que volvamos a vernos? Pidemelo
td, entonces.

—Claro que quiero volver a verte. Y no quiero ni
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por asomo pedirte tal cosa. Aunque es lo que deberia
hacer, seguramente.

Arruga la frente. Termina por encogerse de
hombros.

—Es tu decision. Deseo o deber. Si sientes que
son cosas distintas. Yo no hago esa distincion. Tam-
bién he vivido algunas historias. A lo mejor no tantas
como tu, pero quiza més de las que te crees. Conozco
el dolor, no le tengo ningin miedo. Le tengo bastante
mads miedo a acabar creyendo que tengo que dejar de
hacer lo que necesito hacer.

— ¢ Estas segura?

—¢ Lo estas ti? ; Quieres pensarlo?

De repente me parece mas adulta que yo. La sen-
sacion me desarma.

—Sé lo que va a salir si lo pienso.

— ¢ Lo puedo saber yo?

—Que quiero buscar contigo el borde del
precipicio.

Su cara se ilumina.

—Me alegra, porque es exactamente lo mismo
que quiero yo.

—No tenemos futuro, ni esperanza.

—Tampoco los tenia Hernan Cortés cuando de-

cidi6 hundir sus barcos, hace justo ahora quinientos
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anos, frente a la bahia de Villa Rica. Y acabd dandole
a su emperador un imperio suplementario.

—(No los quem6? —dudo.

—No, eso es un mito posterior.

—iSeguro?

Asiente, convencida.

—Cien por cien. Lo lef el otro dia en Internet.

—(En Internet?

—Pillé una noticia de periddico y luego contrasté
con varias fuentes fiables. Estudi€ una asignatura de
técnicas de busqueda de informacion.

— ¢ Existe eso?

—Por supuesto. Vital, en los tiempos que corren.

—Esa es otra, Milena. Somos de dos mundos
diferentes.

—Quiza por eso me atraes tanto. Es lo que tienen
las parejas mixtas. Y a veces dan resultados extraor-
dinarios. Hablando de Cortés, mira hasta donde le lle-
vo arrejuntarse con la india Malinche.

—Tly yo no vamos a conquistar ningtin imperio.

—Ni falta que hace. Me basta con conquistar este
verano.

—Eso parece un plan.

—Si td quieres sumarte.

—Hay algunos inconvenientes. No los habrés

olvidado.
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—Qué inconvenientes.

—Tienes un novio, o un pasatiempo, pero €l te
cree su chica.

—Eso tiene facil solucion.

— T crees?

—Tiene su casa y yo la mia. No he firmado nada
con €I, no le he prometido nada, ni siquiera le he di-
cho que si a los viajes que me ha propuesto para estas
vacaciones. Le he dicho que lo mismo curro.

— ¢ Tu idea es enganarle?

—No, mas bien irle desenganando. Empezara a
no venirme bien quedar con él, supongo que al final
acabar4d pillando la idea.

—O no.

—Entonces se le pone blanco y en botella. Es un
donjudn, y tiene buena planta, no tardard mucho en
encontrar un recambio. En realidad lo que €l necesita
es ir con alguien que le luzca a las fiestas.

—¢ Y sino se lo toma bien?

Por primera vez, se me muestra algo contrariada.

—Rosa, he plantado a mds de dos y mads de tres.
Sé gestionarlo.

—Lo mio es peor.

—¢Lo tuyo?

—Yo si he firmado papeles, y comparto casa.

_91_



—No tienes por qué dejarla. Puedo ser una tum-
ba. Lo he sido.

Me enternece la expresion con que me lo ofrece.
Vivir en la sombra lo que nos depare esta pasion que
nos arrastra, siendo un fantasma, contentiandose con
los resquicios que le deje el mantenimiento de una
apariencia conyugal por mi parte. Lo he vivido, desde
los dos lados. Y es mds miserable y tétrico aun siendo
el que aparenta y se beneficia.

—No puedo no dejarla.

—(Por qué?

Miro hacia atras y al frente. Estoy parada donde
no puedo estarlo y tengo que andar pendiente de que
no aparezca la Policia Municipal. Ya me las he visto
alguna vez con ellos y no me apetece ninguna de las
dos opciones: ni plantarme ante su chuleria y comer-
me la multa, ni ponerles ojitos y hacerme la panfila y
conseguir que me perdonen la vida.

—ESs largo de explicar, pero el caso es que no
puedo.

—Explicamelo, me interesa.

—Estamos paradas en un mal sitio.

—Muévete a otro mejor, no tengo prisa. O si
quieres vamos a donde puedas aparcar y ya me vengo
yo luego caminando. No me importa.

— Yo empiezo a ir algo apurada —miento.
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—Dame el titular, entonces.

—Estoy harta de ver como la gente sale adelante
dando el pego a los demds —le digo—. Es una habi-
lidad que crea adiccion, primero, en quien la tiene,
y que después acaba reemplazando y aniquilando la
vida, que es la verdad, ni mds ni menos. Soy buena
fingiendo, buena de cojones. Por eso mismo no pue-
do fingir con ella. No con alguien a quien he querido,
a quien sigo queriendo, después de todo.

—Si sigues queriéndola, quizd no debas dejarla.
A'lo mejor yo s6lo soy un picor que se te pasa pronto.
Y no le contaré esto a nadie, jamas, si a ti no te inte-
resa que nadie lo sepa. Puedes estar segura.

—No me des mds ventajas, porque me lo pones
peor para no dejarla. A lo mejor no me estoy expli-
cando. No es porque vaya a salirme mal el engafio. Sé
que puedo sacarlo adelante, y mds con tu ayuda.

— ¢ Entonces?

—Es que no quiero, es que he vivido demasiadas
cosas, y sé que estar aqui, contigo, teniendo la posi-
bilidad de engafiarla, quiere decir que lo que habia
con ella esté roto. No era una union de conveniencia.
Las uniones de conveniencia tienen muy mala fama
pero si las analizas con detenimiento son las més in-
teligentes, por eso son las que desde siempre concier-

tan las monarquias, que son gente que tiene el gen
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de prevalecer sobre los demads, hasta tal punto que
algunas llevan mil afios haciéndolo. Las uniones de
conveniencia pueden resistir el desamor, la traicion,
el engafio, las vejaciones, lo que sea. Acaban siendo
una especie de compaferismo o de alianza empresa-
rial. Las que nacen del puro sentimiento, de la mal-
dita ilusién, se deshacen como azucarillos si les cae
un chorro de agua caliente. Y mantenerlas asi es un
error.

—¢ Vas a dejarla, entonces?

—Esta misma noche.

Levanta las cejas y abre mucho los o0jos.

—Rosa, de verdad que por mi no tienes que...

—Esto no lo voy a hacer por ti. Lo hago por mi.
Por ella.

—Hay personas que prefieren un buen engafio,
bien mantenido.

— Yo no.

— (Y ella tampoco?

—Es una buena pregunta. Voy a elegir creer que
no.

—¢ Y si te equivocas?

—Pagaré el precio. Nos pasamos la vida pagando
el precio, asi que més vale aprender y aceptarlo. Yo
he aprendido y lo acepto.

—No sé€ si tienes la cabeza fria, ahora mismo.
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—Helada —le aseguro.

—No sé, quizd me sentiria mejor si te lo pensaras
un poco.

— ¢ Por qué?

—La conozco, me cayé bien.

—En ese caso, no deberias haberme dado tu nu-
mero. Ni haberme llamado, ni haberme esperado en
el parque, ni haber entrado en la habitacion del hotel,
ni haber hecho todo lo que hicimos.

Se azora un poco.

—Lo sé, soy una incoherente.

—No, eres humana. Vas buscando el camino a
tientas, como todos. Disculpa, no pretendia echarte la
culpa. La culpa es mia, nada més.

—No sé, me esta entrando miedo.

—De qué.

—Por ti.

— Ya me he divorciado con papeles y jueces an-
tes. Y también sin ellos, pero con el mismo follon.
Me sé perfectamente los pasos. Lo que abruma es la
novedad: cuando a un quinqui le han metido diez ve-
ces en el calabozo siente la décima parte de miedo
que la primera vez.

—Si te sientes mal, llamame, por favor.

—¢Y qué haras?

—Correr a tu lado.
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Entonces lo veo. Es apenas una nifia. Una nifa
que no me merezco. Y eso, en lugar de enfriarla,

vuelve indestructible mi decision.
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Yo también fui una nifia, lo recuerdo. En estas mis-
mas calles, a las que no es la primera vez que regreso.
Para mi, a diferencia de lo que le ocurre a Milena, no
es inconcebible vivir en Aluche. Creci aqui. No lle-
gué a nacer, porque ya se nacia en un hospital, y aqui
no los habia, o no del tamafio necesario. Pero aqui
aprendi a caminar, a tomar las distancias de las cosas
y de las personas, a sofiar y a ver desmoronarse los
suefios. Durante veintidos afios y medio, ahi es nada.
Es verdad que sali en cuanto pude, es verdad que
también cedi al ensuefio del centro, sus incomodida-
des ciertas y su glamur siempre discutible. Luego se
me paso, pero ahi estuve, como Milena y como mis
amigos de entonces y como tantos otros. Sin embar-
g0, jamds me olvidé de Aluche. Aqui segui viniendo
a ver a mi madre cada semana, mientras vivid. Aqui
he seguido viniendo a verla, a la sombra que de ella
queda —y también a la de mi padre, mas desdibujada

y lejana— desde que dej6 de estar viva.
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Sobre todo, aqui he querido venir, como una es-
pecie de ritual laico y posiblemente masoquista, aun-
que yo no lo siento asi, cada vez que ha sucedido o
he decidido algo que refractaba mi vida. Me gusta esa
palabra, refraccion, sacada de las ciencias naturales,
y que una vez lei en una entrevista que un psiquiatra
famoso empleaba para referirse a su propia biografia.
Cambio de direccion del rayo de luz al pasar a otro
medio, mas o menos denso. Cambio de rumbo del
alma cuando los dias entran en una region donde el
aire tiene diferente espesor. Sucede por decision pro-
pia o ajena, a veces por simple accidente. El caso es
que sucede, y uno de los aprendizajes mayores del ser
humano es saber acomodarse a sus efectos. Para eso
vengo aqui, a donde esta el suelo de mi existencia, a
las calles donde mis o0jos empezaron a mirar, testigos
de tantos de los momentos que me construyeron tal y
como soy.

Ha cambiado, con los afios. Ahora viven muchos
inmigrantes. Entonces no habia ninguno, salvo que
se quisiera contar como tales a extremefos, andalu-
ces o0 manchegos, pero eso, en Madrid, equivale, hoy
como ayer, a un pecado de lesa madrilefiidad. Han
mejorado los viales y algunos de los servicios. Los
edificios, que no eran de calidad superior, se han ido

deteriorando, salvo aquellos que gracias a la inicia-
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tiva de la comunidad —o un arrendador rumboso, o
alguna subvencién publica— se han beneficiado de
una rehabilitacion o un minimo enlucido.

Me da igual. Como si se hubieran derrumbado to-
dos. Yo sigo viendo las calles y la luz de mi infancia,
que vibran e irradian en mi afioranza con mucha mas
energia que la materia inerte de la que estan hechas
estas que me salen al paso hoy. Sigo viéndolo todo
como esa nifa que aqui comprendié que estaba sola,
que siempre estaria sola, y que con los demds sélo
podian negociarse arreglos mas o menos fugaces,
mas 0 menos inseguros, amenazados de ruina por to-
das partes, empezando por mi misma, término inelu-
dible de la ecuacién y factor primero de su fragilidad
y de su predisposicion al colapso. La nifia que aqui
encontrd la primera amiga, el primer amor. Y algunas
otras amigas, que todavia siguen ahi e incluso puedo
llamarlas, y algin otro amor, esos si perdidos para
siempre en la noche de la memoria, de donde no es
conveniente que vuelvan, como no apetece que los
muertos se alcen de sus tumbas y vayan detrds de ti
convertidos en zombis. Recuerdo al ultimo que me
localiz6 en la tnica red social que alimento, esa que
algin mamarracho estipuldé una noche de borrache-
ra que tenemos que mantener todos los profesionales

que estamos en el mercado,y que por tanto no dispon-
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go de la opcion de cerrar. La foto era disuasoria, pero
mucho mas lo eran las tonterias que le dio tiempo a
escribir antes de que le hiciera ver, amablemente, que
lo nuestro no podia volver porque me habia hecho
lesbiana y me habia entrado asco hacia los hombres.
Ninguna de las dos cosas era cierta, pero hay perso-
nas que no se hacen en nuestra vida el sitio suficiente
para que les debamos la verdad.

Sobre todo, me veo paseando por aqui de muy
pequeiia, de la mano de mi padre. Era un hombre alto
—o asi lo evoco yo, luego mi madre me dijo que s6lo
superaba en un par de centimetros la estatura que yo
he alcanzado—, siempre derecho y bien compuesto.
Nunca tuvo para comprarse ropa cara o elegante, pero
nadie le daba como €l empaque a la ropa barata y del
monton. Era conductor de la EMT, de los autobuses
municipales, esos que ahora son modernos, hibridos
o de gas natural, y que entonces lanzaban unas va-
haradas negras de gasoil que temblaban los pilares
de los puentes. Un trabajador decente y escrupulo-
so, de esos para los que la empresa y su trabajo eran
su vida, hasta tal punto que cuando hubo escasez de
gente para cubrir los turnos nocturnos se presento vo-
luntario, porque el servicio habia que darlo y también
porque con los pluses de nocturnidad podia pagar un

poco mads deprisa la hipoteca, o pagarla igual de lento
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pero invitar a su mujer a comer en un restaurante o
comprarle un capricho a su hija de vez en cuando.
Recuerdo cuando me tocaba uno de esos regalos, con
el primer pretexto que lo justificara, por ejemplo las
buenas notas que le trafa evaluacion si y evaluacién
también. La cara con que me veia disfrutar de mi pre-
mio, la tranquilidad y la conviccion con que sacaba
los billetes de su cartera para pagar al dependiente.
Nunca nadie me ha dado un amor como el que expre-
saban esos 0jos, esas manos. Nunca nadie me lo dara:
ya aprendi hace mucho tiempo que me toca ir por la
vida sin €l.

Se murié en el 89, antes de que yo cumpliera
los trece afios, de un ataque al corazén que lo dejé
clavado en el sitio, en casa, una mafiana cualquiera,
mientras yo estaba en el colegio y mi madre haciendo
la compra. Se qued6 solo demasiado tiempo: cuando
llegd mi madre y lo vio alli tirado y pudo llamar a
una ambulancia ya era tarde. No llegd vivo al hos-
pital. Afios después conoci a varios médicos y todos
me confirmaron que en las enfermedades coronarias
influyen algunos hébitos que tenia mi padre, como
el tabaco, otros que no tenia, como el comer de mas,
factores genéticos y sobre todo, que los infartos tie-
nen una propension brutal a cebarse con los trabaja-

dores de turnos de noche, que al final nunca duermen
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lo suficiente y llevan hecho unos zorros el indispen-
sable ciclo circadiano. Fue el sentido del deber y el
pundonor de mi padre, su deseo de atender mejor a su
familia, lo que le empuj6 a la tumba prematuramente,
y ami a vivir su ausencia.

Pudo ser tres o cuatro afios después cuando vi
una pelicula que hizo Robert de Niro, como director
y también como actor: A Bronx Tale, se llamaba, pero
yo la vi doblada como Una historia del Bronx. En
ella De Niro interpretaba justamente a un conductor
de autobus, un hombre honrado y cumplidor que tra-
ta de transmitir esos valores a su hijo, cuando este
empieza a coquetear con la mafia local, deslumbra-
do por la opulencia y la desenvoltura de su cabecilla.
En contraste, al chaval su padre le parece un pobre
hombre, un empleado gris y fracasado. Yo veia la pe-
licula y a cada minuto que pasaba me iba indignando
con el imbécil del nifio, porque era evidente para mi
que el conductor de autobus era un hombre de una
pieza, uno de esos que se cuentan con los dedos de
una mano, y el ganster un mierda sin cabeza y sin
entrafias, un puro oportunista de los que pueden re-
cogerse a paladas, aunque no todos tengan el valor o
la suerte, siempre transitoria, que el tipo en cuestion
demostraba tener en la pelicula. Ya lo resumi6 en su

dia Wittgenstein, con ese talento suyo para la sintesis
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extrema: Una vida deshonesta es una vida irracional..
Al final, al mierda oportunista tenian que meterle un
tiro en la cabeza, nada raro en los mierdas que me-
dran de maés, para que el chaval se diera cuenta de lo
que tenia en casa. Después de ver la pelicula me tiré
una semana llorando. Porque yo también habia tenido
en mi casa a Robert de Niro, pero mi pelicula era de
las malas, de las de verdad chungas, y en ella el que
se iba para el cementerio era él, Robert de Niro, el
hombre entero, mientras los mierdas sobrevivian.

Yo lo llevé como pude, dejando que en el pecho
se me hiciera este pedernal con el que trato de ir ti-
rando, pero mi madre no lo llevé de ninguna manera.
Una de las cosas que siento es que casi no me acuerdo
de ella cuando era feliz, cuando tenia a su lado a un
hombre que la honraba, la adoraba, estaba siempre
pendiente de ella y nunca tuvo con ella —soy testigo,
o se escondian muy bien de mi— un mal gesto ni una
mala palabra. Cuando vivié algo tan extraordinario
que si lo pienso me despierta, desde mi ignorancia
de una dddiva tal, una envidia malsana, hasta que me
doy cuenta de que tener algo asi te expone, a la pos-
tre, a una sima tan profunda como la que se la tragé a
ella, y en la que no estoy segura de que yo tuviera lo

que hay que tener para subsistir.
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Para mi mal, sobre todo en momentos como este,
la veo siempre triste, vencida, vaciada, llevandome de
la mano o no, dependiendo del afio y la circunstancia,
siempre con la mirada perdida al otro lado de la vida,
sin permitirse dejar de atenderme, de hacer su parte
para que la nifia en la que aquel hombre habia puesto
sus expectativas las pudiera cumplir. Asi lo hizo: se
buscé un trabajo para completar la misera pension de
viuda de empleado municipal, me cuidd, me sostuvo,
me dio una carrera, y cuando yo empecé a salir ade-
lante por mi misma, ella empez6 a consumirse, a no
esperar ya nada, a aguardar sin resistirse la llegada
del cancer que iba a llevérsela; una enfermedad que
los mismos médicos me dijeron que a veces se ve fa-
vorecida por la melancolia extrema, por el no esperar
ya nada, por haber sufrido un revés tan grande que la
persona no puede abarcarlo. Es la figura mas triste de
las fotos de mi primera boda, quizad porque su sexto
sentido, afinado por la desgracia, le hizo sentir que lo
mio con aquel hombre no llegaria a ninguna parte y
que no iba a darle los nietos que habrian traido una
justificacion subsidiaria a su vida: la de esperar que
alguno de ellos tuviera las facciones, el aire, la voz
del marido al que perdi6. El hecho cierto es que mu-
ri6 poco antes de que se viniera abajo mi matrimonio.

Me recuerdo ahora con ella en el hospital, pidiéndole
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que luchara, ensayando a la desesperada, incluso, la
extorsion sentimental: cémo me iba a dejar asi, rota
y sola.

Me miré con una paz sobrecogedora y dijo,
sonriente:

—No estoy preocupada por eso. Tu siempre sal-
dras adelante. Nunca vas a hundirte como me he hun-
dido yo. Ese fue el don que €l te regald, marchandose
tan pronto y tan de golpe de nuestras vidas.

Quisiera recordar més sonrisas de ella, quisiera
verte mas al mirar atrds, mamd, como la mujer tan
contenta y consciente de su suerte que tuviste que ser,
cuando me engendraste y me diste a luz, cuando me
amamantaste, cuando me ensefiaste a comer, a be-
ber, a caminar, a hablar, a abrocharme los zapatos, a
hacerme la coleta, a colocarme la falda. Me gustaria
recordar mejor tus cuentos, tus bromas, tus manias,
tus muletillas. Me gustaria apartar a manotazos esa
imagen afligida y apagada que tengo de ti, alimenta-
da de tantas horas en que yo estaba ya més atenta a
lo que pasaba, a lo que te pasaba; pero es lo que me
viene y tampoco te lo recrimino, porque quién soy yo
para eso: quién es nadie para recriminar a su padre
0 a su madre, eso que ya sabian los antiguos y que
los hebreos pusieron en sus mandamientos para que

ahora unos imberbes idiotizados por las tabletas se
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permitan exigirles rendicion de cuentas a quienes se
desvelaron por ellos y les dieron el ser. A fin de cuen-
tas, hiciste lo que pudiste y supiste, y no me hiciste
tan mal: hasta aqui he llegado, aqui estoy y no he
rodado por tierra todavia.

Quisiera recordar muchos mas momentos con €1,
mas lugares y mds situaciones contigo, papd, tus pa-
labras, que apenas si recuerdo algunas, y tu voz, que
no sé si era tan grave como la 0igo o si soy yo que he
construido con la voz de Robert de Niro —o mejor
dicho, del doblador espafiol de Robert de Niro— la
voz que en mi corazon te correspondia. Pero tampoco
te reprocho que te murieras, porque la estampa que
me devuelve la memoria, la misma que veo en las
fotos que guardo de ti, es la de un hombre del que me-
rece la pena ser hija, del que es un orgullo, a lo mejor
el tnico que me cabe, llevar la sangre y el apellido.
Sin estar, siempre has estado ahi, y nunca pude ver en
ti, como al final le toca a casi todo el mundo con sus
progenitores, la mas minima fisura. A ti no te ha pa-
sado nunca como a Robert de Niro, el actor, que hizo
esa pelicula estupenda pero también acab6 poniendo
la jeta en comedias abominables, para que le pusieran
en la mano un cheque con varios ceros que lo baja-
ba del pedestal del mito para hacerle como cualquier

otro. Tu eres mi Robert de Niro eterno, conduciendo
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tu autobus por las calles del Bronx que esté en los cie-
los, siempre de noche, siempre pensando en tu mujer
a la que luchas por hacer feliz, en tu hija que quieres
que siga sacando buenas notas y llegue a tener los
titulos y las oportunidades que td no pudiste tener,
a salvo ya para siempre de los cortocircuitos de las
arterias traicioneras, invulnerable y magnifico, mar-
candome con la luz de tu ejemplo el tinico camino, el
que no seguiran jamds los oportunistas condenados a
recibir su disparo en la cabeza, si no son ellos mismos
quienes se lo acaban metiendo.

Yo no soy como tu, soy como el Robert de Niro
de carne y hueso, y me he rebajado a hacer malas
comedias para salir adelante; pero no seré jamés una
oportunista. Por amor a ti, para honrar tu memoria,
sé lo que tengo que hacer. Me llevo la respuesta que
vine a buscar: voy a seguir conduciendo mi autobus

nocturno, a dondequiera que me lleve.
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La expresion de Elena es de absoluta incredulidad.
A lo mejor la exagera un poco, no ha nacido ayer ni
carece de intuicidn, y recuerda, como yo, las veces,
demasiadas, en las que nuestras diferencias han aca-
bado en discusiones y reproches —alguno afilado y
buscando las visceras— a lo largo del dltimo afio. En
algiin momento especialmente acalorado lo ha plan-
teado antes ella, o lo he hecho yo: deshacer el trato,
romper los papeles, seguir cada una por su lado, para
impedir que la incomprensién se convierta en enco-
no, en suplicio, en sustancia putrefacta.

Pero esto le suena diferente, porque lo es. No ha
surgido al final de un cruce de recriminaciones, en la
fase oscura y terminal del ajuste de cuentas de pareja,
fruto comprensible del cansancio o la exasperacion.
Le he pedido con cordialidad que se sentara, la he
mirado a los ojos y le he dicho, fria y serenamente,
que esta noche me voy de casa. Y esto, a diferencia
de lo que se me escapd otras veces, no lo comprende.

—¢(COmo? —musita al fin.
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—Lo que te he dicho, Elena. Lo siento,
perdoname.

—No sé —duda—, ;qué quieres, separarnos un
tiempo?

—Me gustaria que sélo fuera eso. Me parece que
es definitivo. No esta noche, no ahora, pero tendre-
mos que hablar de todo.

Sacude la cabeza, estupefacta.

—(Por qué? ;Por la discusion de la otra noche?

Niego en silencio.

—No sé, lo recondujimos —recuerda—. Estaba-
mos bien. ;O no?

—No, hace tiempo que esto no estd bien.

Cruza por su mirada la primera rafaga de ira.

—(Coémo puedes decirlo asi, tan tranquila?

—Intento evitar el drama —explico—. Que nos
hagamos dafio.

—¢(El drama? ;Y qué es esto para ti? ;Como
cambiar de movil?

Presiento que la situacion se nos va a escapar de
las manos de un momento a otro. Me gustaria poder
acercarme, tomarla de los hombros, abrazarla, decirle
que le estoy agradecida, que no la odio, que le he fa-
llado pero que no me odie ella a mi, que tratemos de
llevarlo lo mejor posible. Sigue inspirdindome ternu-

ra y afecto, sigue gustindome cémo es, y de pronto,
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algo avergonzada, reparo en que se da un aire a Mile-
na, o se lo da Milena a ella: en la arquitectura de sus
facciones, en el tipo, s6lo que con diez centimetros
menos de estatura. No lo hago, no la abrazo, aunque
me gustaria, porque s€ que no es asi como funcionan
las cosas, que ahora mismo ella y yo tenemos carga
eléctrica opuesta y si lo hiciera sélo saltaria un chis-
pazo doloroso y aturdidor. Hago lo tinico que puedo,
confiar en la més inservible de las herramientas para
casos como este, que coincide que es la Gnica que se
me permite usar.

—No quiero soltar un tépico demasiado lamenta-
ble, pero soy yo quien poco a poco se ha ido bajando
de este tren. S€ que no estd bien, que te decepciono,
y te pido disculpas por ello. El caso es que no quiero
mentirme ni mentirte, no es asi como acordamos que
seria.

Abhora la ira es ostensible. Su gesto se convierte
de pronto en el de alguien hostil, deseoso de devolver
el golpe que yo no quiero dar.

— ¢ Hay otra persona?

La peor pregunta, la que no quiero recibir, la que
no quiero contestar. He acudido a mi cita con el in-
fierno mentalizada, consciente de que tendra todas las
espinas y tendré que sufrirlas una por una y aguantar

que su pinchazo me atraviese hasta el tuétano de los
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huesos, pero por un momento vacilo y sopeso la po-
sibilidad de mentir.

—ESsto es entre tu y yo —gano tiempo a duras
penas.

—Ya, hasta ahi llego —Ia ironia écida, preludio
de la puialada—. Lo que me gustaria saber, si crees
que después de cinco afios juntas tengo algun dere-
cho a que me lo cuentes, es si hay alguien que te esté
empujando a esto que estd sucediendo ahora mismo
entre tu y yo.

—No hay nadie que me esté empujando —res-
pondo, firme, sin necesidad de mentirle, y recordando
el ofrecimiento de Milena.

—No le des vueltas a las palabras —me intercep-
ta—. Sé de sobra lo buena que eres con las palabras.
Te empuje o no, ;hay alguien?

—No es de eso de lo que tendremos que hablar
tuy yo.

No puede mds. He abusado de su paciencia.
Estalla.

—Joder, que si hay alguien o no, ;me vas a
responder?

La pregunta se queda vibrando en el aire, durante
un instante largo y quieto en el que sopeso si debo
reconocerle ese derecho que reclama, el de recibir ex-

plicaciones de mi vida que ha dejado de ser la suya.

-II1 -



En mi 4nimo se revuelve el orgullo, que me mueve
a negarle ese titulo de propietaria —o expropietaria,
tanto da—, con otro orgullo, el que me empuja a no
avergonzarme ante ella de desear a otra persona.

Como tantas veces, elijo mal.

—He conocido a alguien. Pero no viene de ahi.
Mas bien es al revés.

Contiene la respiracion mientras asiente, furiosa.

—Para no querer caer en tdpicos lamentables,
acabas de sacarte de la manga el méas deplorable de
todos —sentencia.

—No es fécil evitarlos —me disculpo.

— ¢ Quién es? ;| Un tio?

En los momentos sefialados, lo primero que aflo-
ran son nuestros miedos mds profundos: asoma aqui
uno que siempre ha marcado mi relacion con ella, su
conocimiento de que en mi biografia habia habido no
una, sino varias parejas heterosexuales. Elena ha ba-
jado de golpe a la mina de esa aprension y no tarda en
salir cargada de mineral.

—(Qué pasa, dej6 de bastarte estar con una
mujer?

Callo. No ofrece ganancia alguna tratar de sacar-
la de su error.

—Joder, Rosa —retoma, con lagrimas en los

0jos—, te lo podias haber pensado antes de hacerme
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vestir de novia, como una idiota.

—Nadie te hizo vestir de novia —la vuelvo a
cagar.

—Eso es verdad. Fui yo solita quien se metié en
la trampa. Quien se creyd que iba a ese juzgado con
alguien con las ideas claras.

—Tengo las ideas claras. No ha salido bien. Es
un riesgo que estd ahi siempre, con dos novias, dos
novios o lo de siempre. No es por...

—(Es una tia? —salta de pronto.

—Flena, no es esta la conversacion. La causa
es otra, pero tampoco hay que buscarla, se acabo el
tiempo en el que un divorcio necesitaba un culpable,
una razon o algo por el estilo. Esto iba de nuestra
libertad como personas. Sigue yendo de nuestra liber-
tad como personas.

—De tu libertad, querréds decir. Yo me compro-
meti con esto.

—Y yo, Elena, y yo.

—Permiteme que lo dude.

No respondo a eso. No hay que responder jamaés
a quien nos desacredita: puede suceder que tenga mo-
tivos para ello, o que no. En el segundo caso, respon-
der es perder el tiempo. En el primero, es hacer que
lo pierda otro. Ninguna de esas dos acciones resulta

elegante.
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—¢No me vas a decir quién es? ;Lo conozco?
(La conozco?

Tomo aire y pienso si es mejor que lo descubra
ahora mismo, por mi, o que lo descubra maés tarde,
por quien ird a contarselo a la peor luz posible y con
la mds aviesa de las intenciones. Calculo que existe
una posibilidad intermedia, que yo misma se lo haga
saber antes de que otra persona disponga de alguna
noticia de lo ocurrido entre Milena y yo, pero no esta
noche en la que ya bastante tiene con lo que tiene.

—Elena, voy a ir a hacerme una maleta pequena
—Ile digo, con toda la contencién de la que soy ca-
paz—. Me llevaré lo indispensable, y ya hablaremos
de cuando vengo a por el resto y de todo lo demaés de
lo que tendremos que ir hablando. S€é que no es nada
facil, sé que a lo mejor tampoco me lo merezco, pero
te voy a rogar que me dejes hacerlo en paz, esto que
voy a hacer ahora y lo que tenga que hacer luego. Me
llevo la llave, pero te prometo que no vendré nunca
sin avisarte antes.

Ahora si que no da crédito

— (Y ya? ; Asi sin mas?

Me levanto y voy a buscar la maleta. La saco del
armario temiendo que ella me venga por detrds hecha
una fiera. Con el mismo temor abro los cajones y voy

sacando mi ropa, la que necesito para poder aguantar
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al menos la primera semana. Aunque la situacién no
es la mds propicia, calculo con eficacia qué tengo que
llevarme y qué no: tengo costumbre de hacer maletas
y hacerlas répido, por lo menos para un tiempo como
el que necesito solventar. Pienso por un momento en
otra clase de pertenencias, mds personales y de mas
valor para mi. Trato de dirimir si Elena puede ser, en
esta nueva y espinosa fase de nuestra relacion, una de
esas personas que ponen en cajas las cosas del otro y
las bajan al contenedor de la basura. Quiero creer que
no, que si fuera una de esas personas no habria po-
dido estar con ella, y menos la habria aguantado du-
rante un lustro, pero siempre queda un margen para
la duda y echo a la maleta, quitdndole espacio a otras
cosas, la caja con las viejas fotos de mis padres y de
mi infancia. No son muchas, y son quiza lo Unico de
veras irremplazable de cuanto poseo. No me siento
bien conmigo misma teniéndole a Elena esa descon-
fianza, pero hay coyunturas de la vida en las que uno
debe anteponer lo suyo a lo de los demés.

Cuando regreso con la maleta a la sala de estar,
Elena sigue sentada en el mismo sillén y en la misma
postura en la que la dejé, mirando ante si con rostro
desencajado. Al verme aparecer, me espeta:

—Estaba esperando a ver si ibas a tener el cuajo

de hacerlo.
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No digo nada. Por un lado me cuesta: no se me
dan mal las palabras, como ella acaba de recordar, y
gracias a ellas he salido muchas veces adelante. Por
otro, me alivia no tener que buscarlas, tener claro que
esta es una de esas ocasiones en las que todo lo que
digas va a ser utilizado con ferocidad contra ti, en las
que nada que digas puede hacer menor el roto y en
las que por tanto, ya lo dijo el filésofo, hay que callar.

—Te llamaré, Elena. Lo siento de verdad.

Sigue ahi quieta, como si estuviera atornillada al
sillén, o al estupor que mi comportamiento le produ-
ce. Con voz compungida, dice:

—No lo sientes. Si lo sintieras no te irias. Acuér-
date de esto.

Casi se me escapa preguntarle de qué quiere que
me acuerde, pero antes de hacerlo vuelvoenmiy ala
circunstancia en la que me veo y espero a que ella me
diga lo que va a decirme de todas maneras.

— Acuérdate de que yo seguia aqui, mientras ti
te marchabas. De que habria seguido siempre aqui, si
no te hubieras ido tu.

Le concedo el derecho a infligirme ese tultimo
dafio, el de querer hacerme cargar con todas las res-
ponsabilidades. He aprendido a hacer ese indeseable
papel, mejor que ella, quiza porque soy mas proclive

que ella a defraudar lo que se espera de mi y por tanto
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a causar destrozos. Me voy hacia la puerta, saco la
maleta al descansillo. Salgo, cierro la puerta y ya esté
hecho: mi segundo matrimonio es ya historia.

Elena intenta evitarlo diez minutos después. Me
llama al mévil mientras conduzco hacia el apartotel.
Busco donde pararme y se lo cojo. Su voz entrecor-
tada por los sollozos me dice que no me creia capaz,
que vuelva, que intentemos arreglarlo, que no pode-
mos acabar asi. Le pido que llame a alguien: alguien
que no sea yo. Puede parecer cruel, pero yo sé que
nunca mas voy a volver con Elena, y por eso sé, tam-
bién, que ella necesita pedir ayuda a otro. A quien no
sea lo que yo soy a partir de ahora, incluso aunque no

tenga la voluntad de serlo: el enemigo.
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La vista desde la ventana es todo lo desolada que po-
dia esperar. Una calle vacia de Madrid, en mitad de
la noche. No es un barrio del todo malo, ni centro ni
periferia, y el apartotel es funcional pero bastante ha-
bitable. No es la primera vez que recurro a sus servi-
cios, y en el tiempo transcurrido desde la dltima diria
que incluso han introducido mejoras. El mobiliario es
menos espartano, las colchas y los puntos de luz tie-
nen mas gusto. Hay una television grande y moderna,
una mesa bastante amplia para trabajar, un sillén de
orejas con ldampara de pie para leer y todo. Alguien
ha gastado unos minutos de su vida pensando como
puede hacérsele mas llevadero el trago a un naufrago.

Por la calle, a esta hora, no pasa nadie. Tampo-
co entra ni un soplo de brisa por la ventana abierta.
El calor sigue siendo sofocante, y existe siempre la
tentacion de achacarle nuestros desvarios, pero yo
sé bien que aunque la temperatura fuera inferior me
veria donde me veo: otra vez en el corazén de mi

orfandad, mi soledad y mi intemperie, tratando de no
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fustigarme con demasiada safia por los yerros, los ex-
cesos o los despistes que me han acabado devolvien-
do aqui. Apoyada en el alféizar, con medio cuerpo
fuera, examino los mensajes que se amontonan en mi
teléfono. Los de Elena estuvieron entrando torren-
cialmente hasta eso de la una, luego cesaron. No los
he leido mientras iban entrando, y no lo hago ahora.
Tampoco los borro: los miro por encima, en diagonal,
sabiendo que le debo leerlos con mds calma, aunque
duelan, aunque no tenga nada que decirle ni ella ten-
ga nada de lo que pueda persuadirme. No va a ser en
esta hora ni en este lugar. También tengo varios de la
oficina, que he ignorado durante todo el dia, salvo los
de mi jefe directo, a quien le he ofrecido una excu-
sa no del todo insincera —asuntos personales de los
que tengo que ocuparme— Yy a quien ahora medito
si enviar un mensaje mas concreto. Es tarde pero no
demasiado tarde, ni entre nosotros ni para los habi-
tantes de esta ciudad recocida que esta noche tendran,
tendremos, muy dificil conciliar el suefio antes de las
tres o las cuatro de la mafiana. Finalmente me decido
y le escribo: que quiero ir a verle a primera hora, para
comentarle una cosa. Personal, especifico. Con él hay
confianza. No s6lo para mandarle de madrugada el
mensaje, sino para contarle una buena porcién de lo

que ocurre.
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Por tltimo, miro los mensajes de Milena. Ha en-
viado una docena, el ultimo hace apenas quince mi-
nutos. Todos en el mismo sentido. Que si estoy bien.
Los ultimos, un poco mds apremiantes, con algin
tinte de nerviosismo, de culpa, incluso de desespera-
cién. No quiero llamarla, porque conozco el agujero
en el que he caido. Puedo sobrellevarlo, me sé per-
fectamente las reglas y seria una debilidad agarrarme
ahora a ella. He visto antes la faz bella y terrible de
esta noche que me rodea y he apurado antes el sabor
de la derrota que me otorga. S€ por ello que es una
penitencia pero también es un don: una posesion vital
que debo adquirir a conciencia y aprender a valorar
y conservar en mi memoria. Como lo fue la pérdida
temprana de mi padre, la mayor y mds espantosa de
mis desgracias —cien veces mayor que esta—, segin
la teoria que me expuso mi madre y a la que los afios
han ido dando la razén.

Mi corazon se escinde en dos mitades perfectas:
una siente tanto el fracaso de Elena como el mio,
y los llora como corresponde; la otra se acopla sin
oposicion a la indigencia sobrevenida, incluso a esta
capsula provisional, sin encanto y sin mucho futuro,
que durante unos dias, atin no sé cudntos, tendré que
considerar mi casa. Es posible que la mitad dolida

finja, o que lo haga la otra, o que lo hagan las dos. Es
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posible, como dijo el poeta, que para sentir el dolor
—y su contrario— haya que aprender a fingirlo. Tam-
bién es posible, me digo, que para llegar a ser quienes
somos necesitemos perder nuestro hogar un nimero
de veces que depende de cada uno, y que en mi caso
es superior a la media.

En todo caso, quiza sea innecesariamente cruel
mantenerme en silencio frente a los mensajes que Mi-
lena me envia. Aunque no quiero darle pie a que me
ofrezca ni su hombro ni su compasion, que no nece-
sito, 0 necesito pero no quiero necesitar, no tengo por
qué dejarla sumida en la zozobra. El texto del dltimo
wasap me hace sentir que estd preocupada de veras.
Tecleo rapido: Estoy bien. Hablamos maiiana.

Me responde al cabo de menos de un minuto. Me
pregunta si estoy bien de verdad, que donde estoy,
que si viene, que si quiero ir a su casa. Le aseguro
que estoy bien, y bien instalada, y que esta noche es
mejor que esté sola, que no sufra, que la llamaré por
la mafana, y no tardaré. Ain me manda un mensaje
mads. Me ratifico, le mando un beso. No voy a res-
ponder ninglin mensaje mds. Parece adivinarlo. No
lo envia.

Y ahora si, al fin, estoy sola frente a mi nueva
situacion. En tiempos antiguos, pienso —y me hace

sonrefir, lo que nunca sobra— , uno se quedaba solo de
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golpe, no llevaba en el bolsillo un miniordenador con
las puertas abiertas al mundo. Ahora que he arrojado
mi movil sobre la colcha de la cama puedo afrontar
sin que nada mds estorbe en mi cabeza este nuevo es-
cenario —nuevo s6lo hasta cierto punto— en el que
va a transcurrir mi comedia vital. Sobre todo, tengo
claro lo que no voy a hacer. En los afios que han pa-
sado desde mi primer divorcio he venido observando
con atencién no sélo mis propias reacciones, sino las
del préjimo en estas coyunturas, y el resultado, salvo
alguna honrosa excepcion, no puede ser mas decep-
cionante. Vale para los hombres y para las mujeres,
vale para heteros, homos y toda la fauna intermedia,
en la que supongo que a estas alturas de mi vida debo
incluirme.

Empezando por las mias, mis pobres hermanas,
esas con las que segun Elena tengo el deber priorita-
rio de experimentar solidaridad. Lo que he visto ha
superado todos los limites, o al menos todos los que
yo considero admisibles. Mujeres borrachas de odio
hacia su expareja, que en mds de un caso, si era hete-
rosexual, expanden hasta forjar un rencor visceral y
militante hacia todo el género masculino, sentimiento
este que en los supuestos mas graves evoluciona ha-
cia un lesbianismo de reaccién que no puede resultar

mads gélido e inhdspito y, por lo que a mi respecta,
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mas ayuno de cualquier forma de sex appeal. Exmu-
jeres que imponen al exmarido un régimen peniten-
ciario, en algunas ocasiones en el sentido mas literal,
previa denuncia que alguna abogada —o algtn abo-
gado, aqui no hay distingos— les aconseja interponer
—o0 amenazar con interponer — para tunear a su favor
las condiciones del convenio, la pension y el régimen
de visitas. Otra modalidad punitiva es la de impo-
nerle al réprobo la indigencia, procurando sangrarle
de manera que tenga que volver a dormir en la cama
de cadete del dormitorio juvenil de la casa paterna.
En otras ocasiones, la cosa queda sélo en imbuirle
al desgraciado de turno la idea de que tiene toda la
culpa de la debacle conyugal, por la razén que sea
—infidelidades, desatencion, insolvencia profesional
0 econdmica—, y de paso imbuirsela a los hijos, para
que lo sometan de por vida a una mocién de censura
que deje debidamente abolido el ascendiente de su
paternidad. No lo he sofiado, no me lo han contado:
lo he visto una y otra vez, en la peluqueria, en comi-
das con amigas, ante la maquina de café. Al principio
intentaba moderar el aborrecimiento turbio de esas
personas, por bien de sus victimas mayores y meno-
res de edad y también de ellas mismas. Finalmente,
vi que era inutil, y aprendi a mirar al techo y pensar

en mis cosas.
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Hay otra reaccion femenina que no me resulta
mas admirable: el abandono, la rendicion, el hundi-
miento de la autoestima, como si el capullo que acaba
de salir por la puerta —o la capulla, igualemos una
vez mas— tuviera por encargo de la especie el metro
patrén de la valia de la hembra abandonada. En los
casos mds graves, el trastorno acaba en el psicolo-
go, las pastillas y una aversion sorda hacia los hijos
que se llevaron por el sumidero de sus atenciones y
crianza la lozania y la frescura que en su dia seduje-
ron al huido. Con estas mujeres es todavia mas dificil
intentar una terapia: en cuanto te descuidas, te ves
diciendo gilipolleces de libro de autoayuda o de taza
de Mister Wonderful, que de todos modos no les sir-
ven de nada. Como no sirve decirles la cruda verdad:
que la vida es jodida y estd llena de mierdas y hay que
aprender a incluirlas en la dieta sin perder nunca del
todo la sonrisa.

Y qué decir de ellos. He servido de pafio de 1a-
grimas de mas de uno. Amigos, compaieros, subor-
dinados, incluso algun jefe que me doblaba el salario,
que ya tiene sarcasmo la situacion. La variante mas
leve es el lloriqueo, generalmente relacionado con la
cuenta corriente y la pérdida de la casa y el contacto
diario con la prole. En este ultimo punto es donde se

producen las situaciones mas comicas, cuando se te
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quejan de no tener custodia compartida padres que
antes de la ruptura ni miraban a sus hijos al cruzar-
selos en el pasillo de casa, como si fueran criaturas
radiactivas. Acepto s6lo la enmienda que me hizo una
vez uno: que su mujer tampoco los atendia y que sélo
por ser la madre si mantenia la relacion mientras se-
guia exenta de cualquier esfuerzo gracias a la interna
que pagaba él, y que igual podia venir quince dias
al mes a su casa a cuidar de sus hijos. Es este de los
hijos el aspecto més delicado, porque es verdad que
ellos suelen perder mas el contacto y que salvo en
casos contados todos los padres divorciados tienen
una mella verdadera en el corazon por tal motivo. En
lo del dinero y la casa, sin embargo, me he visto a
menudo obligada a hacerles ver que en la economia,
ya lo dijo Marx, mandan el interés y la fuerza, que a
veces se gana y a veces se pierde, y cuando se pierde,
si uno es un hombre y tiene lo que hay que tener, e
insisto en lo ultimo, no va por ahi gimoteando: asume
el quebranto y mira hacia delante. Contar las perras,
y dolerse en exceso de que otro se lleve mds, es una
actitud tan equivocada como dejarse llevar por los re-
mordimientos, que también les sucede, y pasarse de
generoso en el reparto o la mensualidad. Mi franque-
za en este punto me ha valido algin agradecimiento

perdurable, pero también, es de justicia que lo anote,
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mads de uno me ha retirado para siempre la palabra.
Esto define mds o menos los pardmetros de la
normalidad. Y luego, en fin, estan los otros: los tipos
desamueblados o desequilibrados, o desamueblados y
desequilibrados a la vez, que caen como basiliscos en
la misoginia exasperada, un material explosivo dificil
de gestionar, en la medida en que a casi todos, por
no decir a todos, siguen atrayéndoles sexualmente las
mujeres y son pocos, si hay alguno, los que se hacen
gais en coherencia con sus descubrimientos acerca de
la perfidia y la inferioridad moral del sexo débil. De
ahi salen los que no son capaces de tuitear sin escri-
bir la palabra ‘feminazi’ veinte veces al dia, los que
en si hacen carne el verbo del patriarcado ofendido y
justifican con sus dislates el activismo mas furibundo
contra la causa masculina. En los casos limite, aqui
se reclutan los que amenazan, zanjan la discusion
con un mamporro, tirando a la ex por la ventana o
convirtiéndola en un acerico a pufialadas, para luego
despenarse ellos mismos, o no, segtn la tolerancia
del individuo en cuestién a la vergiienza y la carcel.
En la base de todo, me digo —yo, que en sali-
das de la via anteriores he cometido de una u otra
forma casi todos los errores que acabo de enumerar,
excluyendo sélo los que resultan incompatibles con

mi sexo y mis vicisitudes —, se encuentra la falta cla-
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morosa de una educacién para la asimilacion de los
reveses de la vida y, lo que es mds importante, para
la asuncion como propios de sus efectos y sus causas.
Siempre queremos achacarlos a los demads; siempre
queremos que los demads los paguen. Nadie reclama
para si la autoria, nadie pide el cdliz para largarle un
sorbo. Y eso, justamente eso, es lo que se necesita
cuando todo va mal y pintan bastos. Quiz4, he pensa-
do alguna vez, el problema esté en que la mayoria de
nosotros, por lo menos de quienes tenemos una edad,
hemos sido educados para un mundo y un sistema
de valores que ya no existen; que existieron en muy
escasa medida, y siempre apoydndose en una hipo-
cresia esencial. Los valores de antafio han rodado por
tierra y la hipocresia se ve desplazada, en este ambito
de las relaciones entre personas, proximas y menos
proximas, por esa aficién grosera a plantarle a quien
sea en cada momento lo que a uno se le pone en las
narices, ya venga a cuento o no, ya construya algo o
lo destruya todo. Una tendencia que algunos incluso
enaltecen como sinceridad, y que los hombres y mu-
jeres de los que venimos, seguramente mds sabios,
mas conscientes y apegados a la naturaleza de las co-
sas, juzgaban que era sélo una de las mascaras mas

perezosas del egoismo infantil.
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Ante este panorama, y huérfanos de guia, no nos
queda otra que elaborar un recetario personal para en-
cajar estos golpes. Yo tengo claro el mio. No le voy a
pasar a Elena ninguna factura, moral o afectiva. Voy
a afrontar el reparto aceptando la parte mayoritaria
del marrén, o lo que es lo mismo, dejandole a ella la
parte mayoritaria del caudal. Por suerte no hay nifios
—aunque ella los quiso, y de ahi surgieron algunas
de nuestras desavenencias—, asi que nos podemos
ahorrar sin esfuerzo alguna que otra infamia. En re-
sumen: voy a saber estar sola, voy a saber perder, voy
a pagar las consecuencias de no haber sabido hacerlo.

La miro, de frente. A ella, a la tormenta, que vie-
ne a por mi otra vez. Es més grande que yo, me re-
volcard y me hara crujir, pero estamos en paz, porque
yo, como Ahab y como Nemo, no le tengo miedo. La
asumo y asumo, incluso, que alguna noche sera de-
masiado recia y me hundird. No va a ser esta vez. No

todavia. Aun me quedan cosas por Vivir.
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Mientras lo veo ante mi, vuelvo a pensar de Diego,
mi jefe, lo mismo que he pensado tantas veces antes:
es un hombre digno en mitad de un tinglado indigno.
Ni los socidlogos, ni los filésofos, ni los eruditos de
ninguna disciplina han hecho el suficiente hincapié
en el valor de esta clase de hombres, no sélo para
el progreso de la humanidad, en general, sino tam-
bién para que a tantos seres humanos particulares les
resulten medianamente soportables los dias. Porque
casi todos los tinglados humanos, antes o después,
acaban siendo indignos y promoviendo la indignidad.
Y porque son ellos, los hombres dignos que aceptan
estar ahi, en mitad del tinglado, en lugar de retirarse
confortablemente a despotricar desde los margenes,
los que consiguen que el mal no lo invada todo y que-
de algun resquicio para el bien en el mundo.

Puedo dar fe en primera persona, como benefi-
ciaria. Comprendo ahora, como he comprendido en
muchas otras ocasiones, que he podido aguantar tan-

tos aflos donde estoy, y mirarme cada dia en el espejo
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con cierta incomodidad y creciente decepcion, eso es
verdad, pero sin llegar a inspirarme asco, porque he
tenido el paraguas de este hombre digno que me ha
permitido defender mi propia dignidad. A sus orde-
nes no he tenido que hacer nunca nada que me repug-
nara, aunque no amara mi trabajo sin interrupcion.
Y cuando otros me han querido acorralar para que lo
hiciera, he contado siempre con su amparo y con su
respaldo para reforzar mi criterio y repeler con firme-
za el requerimiento.

Nunca lo he visto rebajarse a urdir, alentar o ser
complice de esas intrigas que son el pan diario, en
mayor o menor medida, de todos los que se encuen-
tran a su nivel en la escala jerarquica de la empresa.
Lo he visto, en cambio, plantarse con valor, a veces
casi suicida, ante ideas deficientes de quienes estdn
por encima de él, en lugar de prestarles el asentimien-
to de lacayos que otros gallos exhiben ante el amo del
corral. En alguna de esas ocasiones he temido verlo
salir por la ventana, y con él mi apego a mi puesto de
trabajo o el puesto de trabajo mismo. No ha sucedido
nunca porque quien habria tenido que despedirlo sabe
bien que le costaria encontrar a alguien tan bueno en
lo suyo, y sobre todo, alguien tan cuajado como para
avisarle cuando va hacia el despefadero y evitar asi

que se rompa la crisma contra las piedras del fondo.
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No sé muy bien por qué acepta ese papel en la
vida. No es uno de esos hombres enteros de antaiio,
como mi padre, que contaban con la ventaja de la in-
genuidad, de la poca formacion y de la poca informa-
cién, o de lo que fuera, para no ver jamaés los intere-
ses, no todos limpios ni nobles, porque eso no es ni ha
sido nunca del mundo real, que habia tras la empresa
a la que entregaban su fe y sus sudores —dicho sea
esto sin la menor sombra de condescendencia hacia
alguien a quien sé que jamads le llegaré a la suela de
los zapatos — . Diego es un tipo formado e informado
como pocos, sobre todo de los entresijos més oscu-
ros de la compaiiia que nos paga el sueldo, y que yo
he podido conocer de su mano. No diria que trabaja
por hacer mas grande la marca o por retribuir a los
accionistas —bancos, fondos de pensiones, especula-
dores grandes o pequeios que s6lo miran la TIR de su
inversion—, aunque nunca le he preguntado por sus
motivos porque la confianza que nos tenemos quiza
no alcanza hasta ahi. Intuyo que se sabe capaz y cree
que es mejor que su sitio lo ocupe €l y no un incom-
petente; que eso evita desastres a terceros y de paso le
trae a €] la recompensa de saber que el mundo, incluso
este trozo un poco sucio y maloliente del mundo en el
que trabajamos €l y yo, €s un poco mejor gracias a su

talento. Y luego estd el sueldo, claro, que no es malo,
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y que siempre lo podria mejorar dejandose querer por
la competencia o montando algo por su cuenta, pero,
y quizd aqui esté su unico punto débil, o el unico que
le conozco, no tiene el arrojo ni la inclinacién por el
riesgo que serian necesarios para consumar por esa
via la evasion de la jaula en la que vivimos.

Su mirada inquisitiva me saca de estas
cavilaciones.

—Tienes cara de no haber dormido mucho —me
dice.

Me doy cuenta en este momento de que mi as-
pecto debe de ser ligeramente lamentable. Dejé atras
hace afios la edad en la que una mala noche no pasa
factura, y es verdad que anoche tardé en dormirme,
aunque lo acabé consiguiendo. A Diego, en cambio,
y aunque me saca casi diez afios, se le ve, como cada
mafana, en perfecto estado de revista. Sus trajes son
sobrios, pero de buen corte, sus corbatas y camisas
igual, y siempre lleva la ropa limpia y bien planchada.
También €l es limpio y huele bien, a jabén y desodo-
rante de los razonables, no a esas fragancias prefiadas
de presuntas feromonas que se ponen los horteras.
Ademads tiene Diego buena planta, es alto y estd en
forma, y como la carne es débil, y yo una pecadora,
alguna vez he tenido, lo admito, mis fantasias inapro-

piadas con él. Que nunca he dejado que salieran de
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ese terreno de lo imaginario: es demasiado buen jefe,
y yo seria una imbécil de campeonato si cambiara a
un jefe asi por un amante de incierto o pésimo pro-
néstico, como son todos los que te echas pescando en
el puchero en el que se cuecen tus habichuelas.

—He dormido mds alguna otra noche —Ie
reconozco.

—Ta me dirds. Qué pasa. Hasta donde quieras
decirme.

Pienso en que no hay muchos hombres a los que
pudiera decirles lo que me pasa, como creo que pue-
do decirselo a €l. Quizd no haya ninguno mads, lo que
no sé si habla demasiado bien de mi capacidad de re-
lacion con el sexo opuesto. De los hombres que fue-
ron mis parejas, no quiero ni saber. De los que fueron
o son en alguna medida mis amigos, tampoco espero
ni reclamo gran cosa, ni es gran cosa, me doy cuenta,
lo que les proporciona mi amistad. No me enorgulle-
ce que asi sea, pero aqui me ha traido la vida y por lo
menos lo tengo a él.

— Anoche me fui de casa —le digo sin mas.

Diego alza las cejas y se echa hacia atrds en su
sillén. Tras €l se ve una bonita panoramica de la ciu-
dad, a la que se vuelve cuando medita sobre los pros
y los contras de sus decisiones. Es justa contrapresta-

cion a su capacidad probada de hacer ganar dinero a
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la empresa, o de impedir que lo pierda cuando algtin
patdn tiene una ocurrencia perniciosa.

— Vaya —murmura.

—Pues si.

— ¢ Estds bien? —me pregunta, ofreciéndome su
mirada franca y célida; tiene unos 0jos pequefios, de
color de almendra, y desprenden un destello que he
podido ver en los ojos de muy pocos hombres.

—No estoy demasiado mal. Ya me sé la leccion.

—(Te apetece hablar de lo que ha pasado? Si es
asi, aqui estoy. Si no, fin del asunto y no tienes que
darme mds explicaciones.

Me apetece y no me apetece hablar. Me gustaria
que alguien me comprendiera, siempre le gusta a una
en estas situaciones, pero quiza hay detalles que no
tengo la soltura necesaria para compartir con €l. Qui-
z4 es que me avergiienzan algunas de las cosas que
siento.

—No es que hayan dejado de gustarme las muje-
res —bromeo.

—Bueno, me dejas més tranquilo —bromea a su
vez—. Asi no tengo que dar garantias ni explicacio-
nes suplementarias a mi mujer, ni tengo que andar
temiendo que te tires a un becario y nos lo malogres.

—Tampoco es que no me inspiren nada los va-

rones. Simplemente me retiré de esa liga, pero no te-
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mas, tampoco pienso en volver.

— ¢ Entonces? Insisto, si quieres contar algo.

—Si te digo la verdad, lo que creo que ha acaba-
do saliendo es que me dejé llevar por el plan de otra
persona. Que no era el mio.

—Ese es un error comuin. Lo cometemos todos,
en algun momento.

— Supongo.

—¢(En qué sentido no era tu plan?

—Puedo darte la respuesta simple.

— Adelante.

—Después de dos fracasos, veo que quizd no
naci para casarme.

—Nadie nace para casarse —constata, con
rotundidad.

—Pero hay quienes saben soportarlo. Todo lo que
el matrimonio trae consigo: la lealtad a una palabra
pasada y cada vez mds lejana, el marchitarse de la pa-
sion, la mochila cada vez mas cargada de reproches
callados o expresados, tuyos hacia el otro o del otro
hacia ti. A mi me pasa que llega un momento en que
no quiero tirar mas de ella.

—A tiy al lucero del alba.

—Ponle entonces que no soy lo bastante sufri-
da —sugiero—. Que soy una veleta asquerosa. Una

mala perra, una desleal de mierda.
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—No sé si eres una mala perra —dice, con una
sonrisa—, no hemos alcanzado nunca el grado de in-
timidad necesario, ni falta que hace, pero doy fe de
que una desleal no eres. Y tampoco diria una veleta.

—Es fécil ser leal a las cosas que se mantienen
firmes. No es por echarte flores, pero tu, como jefe,
eres una de esas pocas cosas. No es lo mismo una
relacion de pareja, que se agrieta desde el primer dia.

—Por lo que me dices, deduzco que la has
dejado tu.

—S1, soy yo la que huye. Por eso he desalojado
la casa.

—Lo siento por Elena. Es maja. La aprecio,
lo sabes.

—Todos la apreciais. También yo. Lo que se me
ha puesto cuesta arriba, o no he sabido llevar, ponlo
como te parezca, es ir por ahi con un collar que diga
que soy suya. Y no la estoy culpando. Como pareja,
no tengo nada grave que reprocharle. El error, de cél-
culo, es sélo mio.

—Te veo flagelandote un poco de mds —aprecia.

—No, s6lo quiero dejarte claro que no me ha he-
cho nada, que no esta pagando por nada, que no pien-
so hablar nunca mal de ella.

—Me alegra. Lo contrario me resultaria incomo-

do. Ya he cubierto mi cuota de gente a la que he teni-
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do junta a cenar en casa y que ahora se saca los higa-
dos a la primera de cambio. Es un poco desalentador.

—Tranquilo, y que esté tranquila también Patri-
cia. No os haré pasar por ahi, ni a ti ni a ella. A mi
también me cae bien tu mujer.

—¢(Quieres que la llame? A Elena. O que la llame
Patricia.

—Si os parece, si os sale, si 0os va bien. Lo que no
voy a pediros es que toméis partido, le hagdis el vacio
en adelante ni nada por el estilo.

—Mejor asi. Lo hablaré con Patricia, si puedo
decirselo. Sélo a ella; en cuanto al resto de la gente
por aqui, ya marcards td los tiempos.

—Claro, diselo. Sin problema.

—Y que ella decida. Tiene mds mano para estas
cosas que yo.

—Me parece muy bien.

— ¢ Te hago la pregunta del millon o es una
groseria?

—Tu no sabrias ser grosero ni queriendo, jefe.

—¢(Te has liado con alguien?

La pregunta, su expresion traviesa, me arrancan
una sonrisa.

— Vaya, ha estado cerca.

—Lo siento —se repliega— . Pasa de la pregunta.

—Pero no, no es una groseria, preguntandolo tu.
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Depende de lo que entiendas por liarse. No hay na-
die con quien me vea a escondidas desde hace meses,
pero tampoco me he abstenido de ver a alguien.

—Bien, no es asunto mio. Ya me dirds de quién
se trata cuando creas que lo es, si es que llega a serlo.
Y disfritalo, o por lo menos no te hagas demasiado
dafio, ya sabes que también a ti te aprecio.

—Lo sé. Muchas gracias.

Diego adelanta el tronco y se apoya sobre su
mesa.

—Con esto, me doy por informado de sobra de
las razones de tu espantada de ayer y las considero
plenamente justificadas. Si alguien quiere buscar-
te las vueltas por no atenderle, que hable conmigo.
(Hay alguna otra cuestion que quieras plantearme? Si
no la hay, me gustaria comentar contigo tres o cuatro
flecos que resultaron, a lo largo del dia, de la batalla
campal entre nuestros dos inefables machos alfa.

Su comprension, su generosidad, me ponen difi-
cil la peticion.

—Lo siento mucho, jefe, y llegados a este pun-
to me avergiienza un poco —trato de disculparme—,
pero también queria pedirte que me dejes adelantar
las vacaciones, respecto de lo que habiamos pactado.

—(Adelantarlas? ; A cudndo?

— A hoy mismo, si puede ser.
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Se queda un momento pensativo. Eso quiere de-
cir casi dos semanas de adelanto y cuadrar los turnos
con el resto del departamento; a lo peor, tener que cu-
brir €1 mismo algun hueco en las fechas. Tarda medio
minuto en procesarlo, pero acaba por resignarse a mi
desercion.

—Si de verdad lo necesitas...

—Tengo que organizar un monton de cuestiones
—Ile explico—. Buscar un abogado y un lugar donde
plantar la tienda. Ahora estoy en un apartotel, que me
puede valer para el verano, pero si es posible quisiera
empezar en septiembre ya instalada, y en estas fechas
todo el mundo estd buscando y todos los arrendado-
res inflando los precios. Y no sélo es eso: estoy bien,
dentro de lo que cabe, pero también necesito poner
un poco de orden en mi cabeza y volver a encajar
algunas piezas. Me temo que voy a ser una gestora
bastante mejorable, mientras tenga esa tarea pendien-
te. Sabes que si no lo necesitara no te lo pediria.

Diego resopla, pero no opone resistencia.

—Lo sé. Y ti sabes que en este departamento, al
menos mientras yo esté al frente y no me echen, las
personas van primero. Asi que me toca ser coherente,
aunque me venga mal. Lo tunico que te pido es que
no me salgas de estampida sin pasarles los trastos a

Ernesto y a Eva. Los repartes entre ellos como te pa-
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rezca, pero que quede todo cubierto y que ellos sepan
lo que tienen y no tienen que hacer en tu ausencia.

—Por descontado —asiento—. Y no temas, que
no voy a perderme ni a apagar el teléfono. Me quedo
a tiro de los dos, por si acaso.

Menea la cabeza.

—Piérdete lo que necesites perderte. Apaga el te-
1éfono, si te hace falta. Yo no voy a marcar tu nimero
hasta que no me digas que estds de nuevo a punto.
Aprovecha el tiempo y ponlo todo en orden.

—Me quedo a tiro, de todos modos.

—Tu verés. Te espero de vuelta. Te echaré de
menos.

—Y yoati.

— Visto entonces. Vete. Yo me ocupo de arreglar-
lo con recursos humanos.

—Gracias, jefe, no te merezco.

— Ya hards otro dia por merecerme. Suerte.

Rodeo la mesa, le abrazo y le planto un beso en
cada mejilla. No es quiza una buena idea, ni por mi
parte tomar la iniciativa ni por la suya dejarse hacer,
pero hay una razén poderosa que nos empuja a am-
bos a permitirnoslo. Y es que los humanos necesitan
intercambiar calor, con los pocos de entre los restan-

tes humanos en los que logran confiar.
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Ernesto y Eva me miran con cara de circunstancias.
Es comprensible. Les acabo de explicar que de acuer-
do con el jefe adelanto las vacaciones por motivos
personales. Los dos se han quedado como esperando
que les diera mas informacion. A Ernesto lo conoz-
co desde hace seis afios, a Eva desde hace sdlo tres.
Pero la variable en estos casos, o mejor dicho en esta
particular y personal circunstancia mia, no es el tiem-
po, sino la profundidad y la calidad del conocimiento
reciproco. Los aprecio a los dos, y con ambos, mas
con Eva que con Ernesto, he construido una relacion
no exenta de algun recoveco afectivo, mas alla de la
pura y simple vinculacion laboral. Ni con uno ni con
otra, sin embargo, he ido mas alld de una camaraderia
somera, que dificilmente superaria la prueba de calar
en mayores honduras. Antes o después tendré que de-
cirles que me divorcio, o que me he divorciado. No
tengo por qué ensefarles ahora la herida palpitante de

estar divorciandome.
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Les traspaso los expedientes, las citas, las res-
ponsabilidades varias en las que tendrdn que reem-
plazarme. Diria que a Ernesto le fastidia un poco, y
no puedo dejar de comprenderlo: nuestra categoria
profesional es similar, y lo que le entrego no hace mas
que complicarle el mes de julio, sin traerle el menor
beneficio. Eva se hace cargo de todo de mejor gana:
estd por debajo de ambos en el escalafon y para ella
es una oportunidad; como cuando la primera actriz
cae enferma o afénica y su lugar lo ocupa la suplente,
siempre con el secreto deseo de desplazarla de forma
duradera sobre las tablas. No siento estar corriendo
ese riesgo, aunque nunca se sabe, en el espacio li-
quido e incierto de la empresa del siglo XXI, donde
todo, desde el nombre o el logo hasta el equipo direc-
tivo o el control del capital, estd siempre expuesto al
cambio y resulta por ello esencialmente transitorio.
Tampoco voy a perder el suefio temiendo que la bue-
na de Eva se gane a Diego hasta el punto de hacer-
le concebir la posibilidad de apartarme en todo o en
parte de mis actuales atribuciones. Creo conocerlos a
ambos lo bastante como para calcular que eso no va
a ocurrir; y si ocurriera, ya me buscaria la forma de
recolocarme. Pertenezco a una generacion que, fuera
del estamento funcionarial, ya no puede contar con el

viejo empleo fijo: todos, en mayor o menor medida,
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estamos condenados a ser recursos humanos de dese-
cho en cuanto nos caigan encima los cincuenta. Hasta
ese dia, siendo un poco espabilada y no relajandote
de mas, es mas o menos factible resistir. A partir de
ahi, serd de todos modos lo que Dios quiera, por lo
que no tiene ningun sentido obsesionarse con estar a
salvo.

—Si os surge cualquier problema, tenéis mi nu-
mero —les digo— . Marcadlo sin reparo. Y si no os lo
c0jo, dejadme un mensaje.

A Ernesto no le sienta bien.

—(No te fias de nosotros? —me pregunta.

—Claro que me fio. Es s6lo por si una llamada
puede acelerar la solucién. No voy a estar ilocaliza-
ble, por eso me ofrezco. Para que no os lleve una hora
lo que con una llamada os pueda llevar un minuto.

—Yo asi lo he entendido —tercia Eva,
conciliadora.

—Siento de verdad aumentaros la carga de traba-
jo —le digo.

—No pasa nada. Que lo que sea se arregle pronto.

—Eso es, vete tranquila y tampoco sufras dema-
siado por nosotros —dice Ernesto—. Ya te tocara a ti
en agosto comerte lo nuestro.

No lo recalca con maldad: me aprecia, més alla

de la contrariedad que le pueda producir ahora tener
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que asumir una parte de mis tareas. Ahora recuerdo,
no sé€ por qué, cuando le hice con Diego la entrevista
para contratarlo. Era, a mi juicio, el mas despierto de
la media docena de candidatos a los que examina-
mos, pero no fue eso lo que incling la eleccién en su
favor. Me viene a la memoria lo que coment6 Diego,
cuando nos quedamos solos, una vez terminada la
entrevista.

—Es un tipo didfano. Se le ve lo que piensa.

En aquel momento me permiti dudar que eso fue-
ra siempre bueno.

—Puede causarle y también causarnos algin
contratiempo, en eso te doy la razén —dijo mi jefe—,
pero mucho peor es no ver venir a quien trabaja con-
tigo. Esos son los que en un mal apuro te hunden.

Por eso encajo sin enfadarme las palabras de
Ernesto.

— Asies —le digo—. En agosto me tocaré todo a
mi, para expiar esto que os hago ahora. Incluidas esas
crisis estupendas que estallan cuando ninguno de los
que necesitas estd para coger el teléfono.

—Por ejemplo —asiente, con mirada perversa.

—Ya me acordaré de ti cuando venga alguna
—bromeo.

—Mi teléfono siempre estard disponible para ti.

—QGracias. De verdad.
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Por un momento temo haber sonado irénica. Por
si acaso, le pongo un poco mas de énfasis, para que le
llegue bien, y no sélo a €l.

—Por todo. A los dos.

Eva deja caer los ojos y me pasa la mano por el
hombro.

—Que salga todo bien.

—Todo sale bien siempre, al final. Salvo cuando
no hay salida.

—Y entonces no hay que preocuparse —apostilla
Ernesto.

—Exactamente. Voy a recoger. Sed buenos.

Y me vuelvo a mi despacho, que no es muy gran-
de pero tiene una puerta que estoy autorizada a ce-
rrar en caso de necesidad. Lo necesito para echar una
ultima ojeada al correo electrénico, redirigir un par
de mensajes y activar el buzén automaético que avi-
se a futuros remitentes de mi ausencia y les sugiera
contactar con Eva y con Ernesto si es urgente. Pero
sobre todo, para responder, sin extenderme de mads
pero también sin dejar ningin cabo suelto, al mensa-
je que por ese medio me ha enviado Elena. Leerlo, a
primera hora de la manana, me ha causado a la vez
tristeza y alivio. Tristeza porque mientras lo lefa me
he acordado de cémo y cudndo nos conocimos, de

los dias en que ella era para mi una promesa inex-
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plorada, en vez de una obligacién onerosa, y yo para
ella un estimulo positivo y vivificante, en lugar de un
descalabro y una pila de escombros emocionales que
ahora le toca recoger. Alivio porque su mensaje, frio,
meticuloso y sélo ligeramente hostil, me sirve para
ver que ha entendido donde estamos y para abrigar
alguna esperanza de poder liquidar nuestra sociedad
sin daflarnos mds de lo inevitable.

Entre otras cosas, plantea que sea yo quien me
presente un dia en la casa, cuando me venga mejor,
y me lleve todo lo que considere mio. Asegura que
no va a disputarme ni discutirme nada, y que ante la
duda me sienta libre para retirar lo que sea. Pero que
no me eternice en el proceso, y que lo haga si puede
ser de una vez, para que ella se sienta libre de lim-
piar después lo que ya no necesite. Para poner cuanto
antes otra vez el contador de su vida a cero, aclara.
También me pregunta si quiero que pongamos inme-
diatamente a la venta la casa, y que ella se busque
también un sitio donde vivir para facilitar el proceso.
Tengo que pensar como le digo que no tiene que pre-
cipitarse, que puede quedarse mientras quiera, que ya
asumo yo el quebranto de mudarme, entre otras co-
sas, para que eso no sea un apremio para ella. Elena
tiene su orgullo, y no quiero que tome por piedad lo

que para mi es solo justicia.
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Escribo y reescribo el mensaje de respuesta vein-
te veces. Consigo dejarlo en quince lineas. No son
calidas, pero creo que tampoco son dsperas, amargas
o insensibles. Intento hacerle llegar mi respeto, algo
de gratitud y, lo que es més dificil, mi solidaridad por
un dolor que le causa mi sola decision y que quiero
esforzarme por no acrecentar, asi como por hacer mas
llevaderos todos los tragos desagradables que ahora
aguardan. Le propongo que busquemos a un abogado
de comun acuerdo para que haga de mediador en el
divorcio, pero lo hago con exquisita prudencia y dan-
do por hecho que necesitaré asesorarse por su cuenta,
para saber si es lo que mas le conviene. Es penoso,
incluso un poco sérdido, que el amor, la vida y las
ilusiones compartidas se zanjen en estos términos,
burocréticos y patrimoniales. Que todo lo que quede
de la pasién, cuando la pasién ya no estd, sean pa-
peles de notarios y de jueces que sélo resuelven el
destino de las cosas, muebles e inmuebles, mientras
nadie se ocupa de encauzar la zozobra de las perso-
nas. Y es ain mds penoso cuando eres tu quien lo ha
desencadenado todo.

Al final lo envio, y es lo ultimo que hago con
mi ordenador antes de cerrar todas las aplicaciones y
apagarlo. A continuacién, me quedo un rato mirando

por mi Unica ventana. No ofrece una vista tan privi-
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legiada ni tan amplia como las tres que tiene el des-
pacho de Diego, pero no estd nada mal; todos los que
trabajan en la pradera interior del edificio me la envi-
dian y estarian encantados de disfrutarla por mi. Veo
los tejados de Madrid que se recortan en mi recuadro
acristalado, los coches y los autobuses que circulan
por calles y avenidas, y tengo de pronto una extrafia
sensacion, la de estar despidiéndome de esa vista, de
esta vida y de la mujer que he venido siendo, un poco
al descuido y a trompicones, en los tltimos afios y
hasta el dia de hoy. Es una sensacion inquietante, que
va mds alld de lo que sé y de lo que creo sentir, y que
se impone, con una contundencia irracional, a los pla-
nes que todavia no he hecho. Es como si las cosas se
me estuvieran yendo poco a poco de las manos, y lo
desconcertante del caso es que no siento la necesidad
de sujetarlas, de tener una estrategia, de reclamar mis
derechos sobre ellas.

Es en ese momento cuando recupero mi teléfo-
no movil y releo el unico wasap que Milena me ha
enviado esta mafiana, a muy primera hora. Las 6:59
a.m., segln indica el registro de la aplicacion. Estoy
aqui. Esperando. Lo que haga falta. No ha insistido,
aunque ya son las once y he incumplido, casi bajo
cualquier criterio, mi compromiso de ponerme en

contacto con ella sin demasiada tardanza. Tengo que
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reconocerme, y me reconozco, que me resulta algo
violento llamarla o escribirle. Que me da incluso ver-
giienza adjudicarle un papel en este dia de abando-
no y renuncia y en el desmoronamiento de mi ulti-
mo arreglo vital, del que su presencia y lo que me
inspira no es sino uno de tantos sintomas. Quiza la
verglienza no sea sélo ante mi, también ante ella. No
puedo darle la sensacion de que he dejado a mi mujer
para irme con una chica a la que acabo de conocer y
con la que me he acostado una vez. Necesito hacerle
ver que he dejado a mi mujer porque de pronto se
ha vuelto posible lo que antes no podia ser ni ocu-
rrir, lo que con su imposibilidad y su improcedencia
justificaba mi compromiso. No quiero generarle una
falsa impresion. Dudo mucho que esté enamorada de
Milena, dudo que esté en condiciones de enamorarme
de nadie, en realidad. Sencillamente comprendo que
necesito estar con ella, y eso provoca que ya no pue-
da seguir con alguien para quien eso es inadmisible.
Y explicarle esto a otra persona, darselo sélo a en-
tender, es una tarea demasiado farragosa que en este
instante no tengo la mejor disposicion para afrontar.
En todo caso, le dije que me pondria en contacto
con ella y que no me demoraria mas de la cuenta. He
dado mi palabra, y la palabra dada es el mejor asi-

dero para quienes tenemos mds facilidad para saber
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lo que no queremos que lo que queremos. Escribirle
un mensaje, después de tanta espera, me parece poco
elegante. Asi que marco su numero, arriesgandome a
que no lo pueda coger. Lo hace al momento.

—Por fin —responde.

—Lo siento, tenia que encajar varias cosas en el
trabajo.

— ¢ Estas en el trabajo?

—Saliendo. He adelantado mis vacaciones.

—Estupendo. ;Ddénde nos vemos?

Entonces entiendo que no voy a tener que expli-
carle nada. Que lo tinico que tengo que hacer es pen-

sar donde me encuentro con ella.
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Miro a Milena, desnuda, agotada y sudorosa sobre la
cama revuelta en la que acabamos de compartir una
sesion de sexo urgente y salvaje. No puedo evitar fi-
jarme en su rostro aun contraido por los espasmos del
placer, en sus pechos pequefios que me apuntan, me
incitan, me dan pie a seguir cayendo por esta ladera
sin fin en la que ahora vivo. Estamos en el apartotel en
el que me he procurado mi refugio, al que ha insistido
que viniéramos desde el momento en que la he reco-
gido, en la plaza de Neptuno, y donde, aprovechando
mi debilidad, ha empezado a quitarse y a quitarme la
ropa antes de darme tiempo a cerrar la puerta.

—Me estds convirtiendo en una cerda —le digo.

—¢(En qué sentido?

—En todos los sentidos posibles.

—Concreta.

—Como puede ser que te vea ahi y tenga ganas
de mas.

Sonrie de oreja a oreja.

—Me encanta que seas asi de cerda conmigo,
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porque yo me siento igual contigo. Es bonito poder
ser asi de cerda con alguien.

—Supongo que habria diversidad de opiniones,
a ese respecto.

— (Y en qué otros sentidos hago de ti una cerda?

—No es muy dificil de deducir.

— Anda, no me hagas trabajar ahora.

— Abandoné anoche a mi mujer. No hace ni dos
horas le estaba escribiendo para ir arreglando los por-
menores del divorcio.

—Y?

—No sé, quiza deberia respetar alguna clase de
duelo.

—¢Tu crees?

— ¢ Tt no?

—La vida no hace duelo, eso es una obligacion
tonta que nos pone la mala conciencia, pero la vida
no tiene conciencia. La vida es y estalla y no puede
parar de ser ni de estallar, porque si se para te vas al
reino de los minerales, donde ya no hay ni duelo ni
alegria ni nada.

—Es que me doy cuenta de que ni siquiera he
tratado de consolarla.

—No eres ti quien puede hacerlo ahora
—sentencia.

—Ya lo s¢ —admito—. Pero eso no significa
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necesariamente que no deba intentarlo de ninguna
forma.

— Anda, deja de preocuparte tanto por lo que de-
bes o no debes hacer, estds de vacaciones. Date una
tregua en tus cCompromisos.

—Y sin embargo, aqui estoy, comprometiéndome.

—¢(Conmigo?

—En cierto modo.

Sacude la cabeza, aprieta y adelanta un poco los
labios.

—Conmigo no tienes mas compromiso que el
que quieras tener.

—Si dejas que otra persona se vaya haciendo un
hueco en tus dias, el compromiso, de una manera u
otra, acaba apareciendo.

—No conmigo. Yo no obligo a nadie a nada que
no quiera.

—No sé€ si alguien que nos viera desde fuera lo
veria asi. Creo que le pareceria que esto que estamos
haciendo nos compromete. A ambas.

—(Por los dieciocho afios de diferencia?
—aventura.

—En parte —asiento—, aunque yo no creo que
eso me coloque en una situacién de superioridad so-
bre ti. Si lo miras, es mds bien al revés, salvo que la

persona mas joven sea inmadura o no tenga cabeza,
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que no parece tu caso y que muy bien puede predicar-
se de alguien de mi edad. Tu vas a poder acordarte de
mi dentro de muchos afios y tenerme, en la distancia
de tu madurez, la lastima que yo nunca podré tenerte
ati.

— ¢ Por qué piensas esas cosas tan raras?

—No son tan raras. Hace unas semanas lei un
libro sobre fildsofos, por retomar el contacto con el
pensamiento, supongo. Entre otros, hablaba de Hei-
degger, y recogia el comentario que sobre €l hizo a la
vuelta de los afios Hannah Arendt, que habia sido su
discipula y su amante de joven. Decia que Heidegger
no tenia ni mal ni buen caracter, sencillamente no te-
nia ninguno. Por eso pudo seguir de catedratico con
los nazis, y después, cuando los nazis perdieron la
guerra. No sé€ a ti, pero a mi eso me parece el colmo
de la lastima por otro. Heidegger podia ser el cam-
peon de la metafisica y del nadar y guardar la ropa,
pero en el recuerdo de su amante queda s6lo como un
pobre hombre.

Milena frunce el cefio.

—(Crees que yo te veré asi, como una pobre
mujer?

—Es muy probable, si no se me ocurre algo para
impedirlo.

—Y si asi fuera, ;qué importaria? ;Qué importa
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lo que yo o lo que cualquier otro piense de ti dentro
de veinte o treinta afos?

—También es verdad.

— Ahora comprendo por qué te hiciste fildsofa.
Piensas demasiado.

—No me atrevi a hacerme fil6sofa del todo. Me
quedé a medias.

—Por lo que se ve, hiciste buena parte del
camino.

—No es tan malo, pararse a pensar de vez en
cuando. Con tu edad, o mejor dicho cuando era toda-
via més joven, lo hacia todo el tiempo. Y quizd buena
parte de mis problemas posteriores vengan de haber
dejado de hacerlo. Pensar no sélo te atormenta. Tam-
bién te ilumina.

—No digo que no.

—Me acabo de acordar de algo. Me lo has traido
a la cabeza cuando has dicho eso de la conciencia que
la vida no tiene y nosotros si.

—Cuéntame.

— ¢ Has leido a Dostoievski?

—No. Fui a ver un montaje de Los hermanos Ka-
ramdzov en el Centro Dramatico Nacional. Una ami-
ga curraba en él y me pasé entradas.

— Y qué te parecid?
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—Un plomo. Demasiado tremebundo. Demasia-
do largo.

—Te recomiendo otro libro, mucho mas corto.
Apuntes del subsuelo.

—Suena de lo més optimista.

—Te reirds, pero cuando yo tenia veinte afios no
paraba de releerlo y subrayarlo. Tiene una frase de-
moledora sobre la conciencia.

— Vamos, suéltala, anda.

—En realidad es una pregunta: ;jAcaso puede
sentir algiin respeto por si mismo un hombre cons-
ciente? Diria que vale igual para una mujer.

—Con semejantes lecturas, no me extrafa que te
tortures con el deber, la culpa, el compromiso, la las-
tima y todo lo demas.

—No me torturo. S6lo me parece que tiene senti-
do y que es un pensamiento liberador, a fin de cuen-
tas. Si s6lo pueden respetarse a si mismos los incons-
cientes, se puede vivir con el propio descontento.

—Es una forma algo retorcida de sentirse a gus-
to. Otra posibilidad es probar a estar un poco mas
contenta con lo que eres.

Al oirla decir eso, no puedo evitar que se me es-
cape un suspiro.

—Aqui si que la edad, para mi mal, me da una

perspectiva que ti no tienes. Cada dia que pasa es
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mads dificil contentarse con lo que eres. Con lo que
has hecho y, sobre todo, con lo que no has hecho.
Quizd por eso el propio Dostoievski, en ese mismo
libro, escribié una frase ain mas terrible: Vivir mds
de cuarenta aiios es indecente, vulgar e inmoral.

Milena menea lentamente la cabeza. Sigue des-
nuda, impudica, sin cubrirse y sin alterarse por nada
de lo que le digo. Yo he necesitado ponerme la sabana
por encima, una precaucién que en comparacioén con
su total desparpajo me hace sentir envarada, fuera de
sitio, mayor.

—Esté claro que la alegria de la huerta no era
—opina.

—Ni lo pretendia.

— (Lo crees de verdad?

—EI qué.

—Que vivir més de cuarenta es una vulgaridad.

—En cierto modo, si. El arte, la literatura y cual-
quier expresion que lo sea, funciona por acercamiento
al limite. Formula de manera extrema y condensada
nuestra verdad mds profunda, aunque fuera del arte
nos busquemos soluciones para moderarla y hacerla
mas soportable.

—;Debo entender entonces que me atrae lo
vulgar?
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—Si caes a menudo en situaciones como esta, tal
vez.

—No es la primera vez que estoy con alguien de
mas de cuarenta. Ni siquiera eres la persona de mas
edad con la que me he acostado.

—Te voy a pedir un favor —Ila interrumpo.

—Dime.

—No hablemos nunca de los que estuvieron an-
tes, ni para ti ni para mi. No quiero saberlo, no busco
entrometerme en tus recuerdos de otras personas ni
quiero compartir los mios. Estemos tu y yo solas, el
tiempo que estemos, sin ecos de lo que tuvimos o no
tuvimos antes.

Me sonrie con aire docil.

—Claro, como prefieras. Tampoco tengo necesi-
dad de recordar a nadie. Lo que si tengo es una curio-
sidad, hablando de tu Dostoievski.

—No es mio, tan s6lo acabo de citarlo.

—¢( Vivié mdés de cuarenta afios, por un casual?

— Veinte afilos mas, nada menos.

—No parece un ejemplo de coherencia, entonces.

—En el libro su personaje no dice que él no vaya
a vivirlos, al revés: dice que ya los tiene y que espera
incluso llegar a los setenta u ochenta, porque como

todo el que pasa de cuarenta afios es un tonto y un
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ruin, y por eso se las puede arreglar para seguir du-
rando sin pena ni gloria.

—(Asi es como te ves ti?

— A veces. Y asi es como creo, con Dostoievski,
que tiene que verse, si tiene un cierto camino a las es-
paldas, cualquiera que haya hecho un minimo esfuer-
zo por conocer la vida y por conocerse a si mismo.

— Yo no me veo asi.

—Te falta el camino a las espaldas.

—Tampoco te veo asi a ti.

—No me conoces lo suficiente.

—Te conozco en dimensiones en las que no creo
que te conozca mucha gente, en las que a lo mejor ni
siquiera td misma te conoces.

—(Eso es lo que crees? —pongo a prueba su se-
guridad.

—Lo sé. Esto que acabamos de hacer cuenta mu-
cho de alguien.

—No te digo que no, pero también hay teatro,
aqui y en todos los 6rdenes de la vida, y con el tiempo
se perfecciona la interpretacion.

— ¢ Acaso has interpretado un papel conmigo?

—Adrede no, pero nunca se puede evitar del
todo.

—Ni lo creo ni lo siento asi.
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—Las creencias y los sentimientos se equivocan,
a veces.

—Y el pensamiento. Y Dostoievski seguro que
también.

—Seguro. No tuvo lo que se dice una buena vida.

—A lo mejor sélo acierta la gente sin cardcter,
como ese...

—Heidegger. Eso también lo sospeché Dos-
toievski. Lo escribid casi con esas mismas palabras.
Apuesto que Heidegger, que dur6é noventa afios, no
se sinti nunca tonto ni ruin, ni mucho menos vulgar.

—No me iras a decir que le envidias.

—No. Ni siquiera sus ideas, aunque fueran
brillantes.

—Me parece que ni ti ni yo vamos a vivir noven-
ta anos —augura.

—Nunca se sabe.

—Por si acaso, no me quiero quedar con las
ganas.

—De qué.

—De volver a comerte.

Va a volver a hacerlo. Y yo voy a volver a de-
jarme. Porque soy una indecente y una inmoral y mi

vulgaridad, ahora mismo, no tiene limite.
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No hay nada como el cielo del anochecer en Madrid.
Los que hemos nacido aqui, que corremos el riesgo
de darlo por hecho y hasta de dejar de percibirlo, te-
nemos que recordarnoslo de vez en cuando. Es quiza
por eso, aun sin premeditarlo, por lo que le he pro-
puesto a Milena venir a cenar aqui, al cielo de mi ciu-
dad, que desde que decidié mudarse a ella es también
la suya. No es una opcion de singular excelencia cu-
linaria, pero tiene la ventaja de ser un lugar tranquilo
y apartado. Otras terrazas de Madrid estdn arruinadas
por la aglomeracion de gente, la misica mucho mas
alta de lo soportable y los ligones desesperados. En
cambio, en esta del hotel Urban, en la carrera de San
Jer6nimo, apenas tenemos esta noche a la vista media
docena de personas, y las mesas proporcionan una
grata sensacion de intimidad y aislamiento del resto.
La musica suena a un volumen discreto y se percibe
al fondo el ruido de la noche y de la ciudad, una mu-

sica que aventaja a todos los éxitos del momento.
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Milena, que no tiene la costumbre, no deja de
apreciar la belleza del escenario, que se convierte por
contagio en la belleza del instante.

—Co6mo me gusta esta ciudad —exclama.

— ¢ No echas de menos la tuya? —le pregunto.

—Claro, a veces, sobre todo el mar, pero tampo-
co tantas.

—Siempre pensé que a los que os habéis criado
con el mar al lado la meseta tiene que resultaros dura.
Una especie de encierro.

—En algun momento si, pero a todo te acostum-
bras. Y Madrid no tiene mar, pero tiene este cielo, y
todo lo que cabe debajo, que ademas estd vivo a cual-
quier hora. En mi ciudad bajan las persianas cuando
cae la luz y lo que queda por las calles no siempre es
recomendable.

—Tampoco aqui.

—Pero veo més vida normal por la noche.

—Eso va por rachas. Antes habia mds, y también
ha habido menos. Hubo una época tremenda, tras el
atentado del 2004. Un cementerio. Ibas a las diez a
tomar algo por ahi y ya casi no quedaba nadie.

—Lo ha superado, en todo caso. A Barcelona le
toco hace dos afios, con el atropello de las Ramblas,
pero no cambidé nada. La principal vida nocturna
siguen siendo los guiris borrachos de los pisos

turisticos.
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— ¢ Vas mucho por alli?

—Lo menos posible. A veces tengo la sensacion
de que la ciudad en la que creci ya no existe, que la
han vaciado desde dentro y desde fuera. Desde fuera
las bandas de turistas que la arrasan, y desde dentro
los que la han convertido en un colgador para sus la-
zos amarillos.

—No queria sacar el tema —comento, prudente.

—:Y eso?

—Nunca se sabe.

—Puedes saberlo sin problemas. Creo que mu-
chos de mis paisanos se han vuelto locos, y como la
locura se pega se la han pasado a muchos de los tuyos.
Desde que empezo esta movida independentista de los
que siempre han mangoneado en mi tierra el volumen
de tonterias por metro cuadrado se ha disparado alli
y aqui hasta extremos increibles. Lo que oigo cuando
voy alli y pongo la tele me parece flipante, pero lo que
0igo aqui a veces en los bares no se queda atrds. No sé
quién estd mds pirado, si quien quiere montarse una
republica en Disneylandia o el que pretende marcarse
una Reconquista en la era de la globalizacién.

Aungque lo intento, creo que no logro encubrir mi
alivio.

—No hacfa falta, pero me alegra que estemos de

acuerdo.
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—Como bien dices, no es importante. La vida es
eso que sucede mientras los bobos prestan atencion
al teatro de los listos que, da igual la bandera en la
que se envuelvan, sélo tienen en mente cOmo meter-
les mano en el bolsillo y en la cabeza a los bobos que
los engordan.

—Bueno —objeto— quiza lo que haya que hacer
con el teatro ese es no creérselo, pero dejar de prestar
atencion a los listos es darles via libre para que sigan
viviendo a costa de todos, bobos o no tanto.

—Puede ser —admite—. Yo intento votar. No
siempre lo consigo.

—¢Y eso? ; Sigues empadronada alli?

—No, alli pagas mds impuestos, para fer pais.
Prefiero beneficiarme del paraiso fiscal madrilefo,
gracias a su gobierno neoliberal. Mira que si ahora
no consiguen renovarlo y se me acaba el chollo...

—Lo conseguirdn —la tranquilizo—. Les ayuda-
ran los que suspiran por viajar en un coche oficial y
esos de la Reconquista, por mucho que ahora se ha-
gan los malotes. El bolsillo une més que el corazon.

—En fin, que no es por tener que votar por co-
rreo. Ha habido alguna vez que no lo he visto claro y
me he quedado en casa. Yo sali a la plaza de Catalufia
el 15-M, sin saber muy bien por qué, tenia diecisiete

aflos y sobre todo lo que me apetecia era tocarle las

_164_



pelotas a mi padre; pero fuera lo que fuera aquello,
no veo su legado por ningun sitio. Tampoco me tira
votar por los de siempre, que ya sé de qué van.

— Yo también me acerqué a Sol un par de noches
cuando el 15-M, por curiosidad o por algo mds, tam-
poco lo tengo muy claro —evoco y le confieso—. No
todo lo que vi alli me convencia, otras cosas me pa-
recian de cajon, pero tampoco veo en nadie su legado
hoy. Veo a politicos de aparato conspirando contra
sus compafieros, sofiando con ministerios 0 compran-
dose chalés de rico con piscina que piensan pagar
con el sueldo vitalicio de diputado que parece que ya
cuentan con haber conseguido. Como dice la cancién
aquella de Raimon, yo no soy de ese mundo.

— Yo si, mi madre es medio rica por su casa’y mi
padre, que era méas pobre, se 1o ha montado al final,
pero la deriva tampoco me mola.

— A lo mejor un dia cambias de idea. Los orige-
nes tiran mucho.

— A lo mejor. Por el momento soy una auténoma
en el alero, y mis padres son jovenes y tienen buena
salud y una mutua médica bien cara. La herencia tar-
dard en llegarme, si no me desheredan antes.

—En Espafia es muy dificil desheredar. Lo sé por
un marido que tuve, que era abogado. Tendrias que

intentar matarlos o algo.
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—Tampoco llegaré a ese extremo, asi que algo
me caerd al final.

Milena levanta su copa y se queda mirando el pai-
saje. A un lado de la terraza, los tejados, muchos de
ellos centenarios, del barrio de las Letras; al otro, los
edificios singulares que marcan el perfil de la ciudad,
como el palacio de Comunicaciones reconvertido en
ayuntamiento o las torres de los Jeronimos. Toma un
sorbo del vino blanco que las dos hemos pedido y al
ver como lo bebe me siento transportada a un espa-
cio de paz y equilibrio que se compadece poco con
mi verdadera situacion, la de una mujer de mediana
edad en medio de una crisis vital y personal de tres
pares de narices. Estar con ella es como una droga,
y sé bien que del colocon de las drogas se despierta
y lo que viene en ese momento suele ser peor que lo
que empujo a tomarlas. Y sin embargo, decido seguir
chutdandome, para ver hasta donde puedo llegar.

—Cuéntame de esa ciudad —le digo.

—Qué ciudad.

—Esa Barcelona en la que creciste, que decias
antes. De la nifia que eras alli. ;Donde naciste, en la
propia capital?

—En pleno Eixample, donde he vivido siempre
y donde siguen viviendo mis padres. En la calle Bal-

mes, en la clinica del Pilar. Voy alli de vez en cuando,
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me gusta mirar el edificio donde me dieron a luz. Sé
que no tiene mayor importancia, que si mis padres
no hubieran sido burgueses barceloneses con mutua
privada habria nacido, qué sé yo, en el Vall d’Hebron,
es decir, que no pasa de ser un accidente, pero me da
una buena vibraciéon volver al lugar donde sucedié
ese primer golpe de azar de mi vida. ;Conoces Bar-
celona? ;Sabes donde te digo?

—Conozco Barcelona, pero esa clinica no.

—Pues un dia te llevo, también me gusta
ensefiarlo.

—¢Y luego?

—Lo previsible. Un buen colegio privado, a sal-
vo de la inmersion lingiiistica, donde me ensefiaron
buen inglés y buen castellano, por eso no digo que
habian unas cosas ni explico los cuentos o los chis-
tes. Un ambiente pijo de Barcelona, que es mas pijo
que el de Madrid, o por lo menos me da que estd mas
cerrado, aqui sois mads promiscuos.

Asiento a su observacion. Llevo casi media vida
tratando con pijos madrilefios sin serlo y nunca me
han hecho sentir fuera de lugar. Tal vez finjan que te
aceptan, pero han aprendido a hacerlo muy bien.

—No parece que estuvieras muy integrada.

—Eso dependia, de si queria parecerlo o no. En

el colegio daba el pego de maravilla, todo el tiempo
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notazas y felicitaciones a mis padres. Alguna amiga
tuve, pero nunca me entendi mucho con ninguna,
ni sigo ahora en contacto. Lo que mas me gustaba
era pasear sola por la ciudad, cuando empezaron a
dejarme, aprenderme las calles y quedarme un buen
rato en una de esas plazas con chaflanes, a observar
a la gente que alli se cruza o se para. También so-
lia ir al parque, el que tenia mds cerca de casa, el
Tur6 Parc, nada que ver con los de aqui, es diminuto
y estd acogotado entre los edificios, pero cuando yo
era pequefla me parecia enorme, casi un mundo. Lo
que me salvaron fueron los libros, aunque como solia
ir a mi bola me lei muchas chorradas y me faltan al-
gunas lecturas indispensables, lo reconozco. No s6lo
Dostoievski.

—No hay lecturas indispensables. O mds bien
todo lo indispensable, 1o que de verdad lo es para ti,
te acaba llegando, antes o después.

—Y luego, las peliculas —prosigue—. Cuando
descubri las peliculas supe por dénde iba a huir de
alli, de mi entorno pijo, del pelmazo de mi padre y
de su plan infalible para apresarme en su bufete. Me
costd, no creas, me dijo que €l no estaba dispuesto a
financiar un capricho y aunque al final con el master
algo si acab6 ayuddndome, presionado por mi madre,

me tuve que buscar la vida yo sola desde muy pronto.
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Y no me arrepiento. Tener que empezar a mantener-
me antes de los veinte me quitd buena parte de la
tonteria de nifia pija que traia de fabrica.

— ¢ S6lo una parte? —bromeo

—Algo quedard por ahi, pero intento tenerlo a
raya.

—¢ Y por qué las peliculas?

—Me da que tu prefieres los libros —apuesta.

—Si, la verdad.

— A mi también me gustan los libros, y escribir.
Las peliculas se escriben, antes de filmarlas, y esa
parte es una de las mas bonitas. Pero el cine tiene otra
cosa, algo que estd ahi, en una buena pelicula, y que
en un libro, incluso bueno, no estd si no se lo pone el
lector.

—(Qué cosa es esa?

—Lo definié Tarkovski, el director ruso, ;has
visto alguna peli suya?

— Alguna, pero no es mi favorito, te confieso.

—Bueno, es una idea muy peculiar del cine la
suya. Hay que entrar, si no, entiendo que te parezca
un conazo. Lo que €l decia es que hacer cine es escul-
pir en el tiempo. Es ese tiempo que queda esculpido
en la pelicula lo que los libros no tienen. Si la lectura,

no los libros.
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—Es una idea preciosa —le digo, mientras echo
de menos que una cdmara apuntada por un buen ojo
estuviera esculpiendo en el tiempo, para el tiempo fu-
turo, este instante que se me va entre los dedos.

—Desde luego. Y eso es lo que yo intento, cuan-
do me dejan una cadmara, aunque sea para hacer un
anuncio de liquido desatascador. Levantar una escul-
tura en el tiempo que a alguien le remueva, mas alla
incluso de lo que le estoy contando, que puede ser
una poca mierda, la poca mierda que a veces tengo
que contar para pagar el alquiler.

— (Y consigues eso con el desatascador?

Se echa a reir.

—No voy a enganarte, conseguirlo con el desa-
tascador es bastante jodido, la narrativa estd demasia-
do predefinida, el tiempo es muy poco y el lenguaje
visual que acepta el anunciante es mas bien limitado.

—En todo caso, eres todavia muy joven. Debes
de ser bastante buena, para que te dejen ya hacer de
realizadora de publicidad.

Milena no trata de afectar modestia.

—La primera del master, y antes premio extraor-
dinario en el grado. Y currando por las noches, no
como la mayoria de mis compafieros, que ahi estaban
viviendo la vida a costa de la asignacion de papa.

— Vaya, un cerebrin.
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— ¢ Qué te creias, que era s6lo un cuerpazo?

—Ni por un momento. De hecho, me gusta que
no lo seas.

—OQye, ;me estds llamando enana?

—Alta no eres, ni falta que hace. La altura esta
muy sobrevalorada.

—Y sin embargo, nos hemos venido aqui, a lo
alto.

—Esto es distinto. Hemos venido a lo alto para
sentirnos pequenas. Para ver mejor que la ciudad es
mucho mas que nosotras.

—Me gusta esa idea.

—Y ami. Ahora que todo el mundo tiene aires de
grandeza, que quiere ser visto por cuanta mds gente
mejor, y que hemos inventado esa nueva medida del
tamafio humano que son los followers, nada me pa-
rece mas placentero y sublime que sentirte invisible,
minima, nadie.

—Estoy de acuerdo. Yo quiero hacer peliculas,
quiero mirar y filmar lo que veo, pero no quiero po-
nerme en el escaparate. Ni alfombra roja ni premios
ni récord de taquilla. A veces pienso que hay que ha-
cer un cine que fracase, que no recaude, que no guste
a nadie, para encontrar lo que de verdad busco. Lo
malo es que ese cine no puede hacerse.

—Me estas dando envidia, de 1la mala.
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— ¢ Por?

—Por atreverte a ser artista. Por pensar eso. Por
sentirlo.

—No tiene mérito —argumenta—, tengo la red
de la herencia del catedratico abogado, y la de mi ma-
dre, que es mds tupida todavia.

—En serio. Asi y todo. Yo renuncié. Pacté con
los malos, con los que no ensanchan el mundo, s6lo
se limitan a sacarle réditos. No tenia tus facilidades
ni tus salvaguardas para rebelarme, pero no creo, con
la perspectiva de lo vivido, que eso sea una excusa
suficiente.

—Puedes retomar ahora lo que dejaste.

— ¢ Volver a estudiar Filosofia, dices?

—(Por qué no? Has ganado dinero, tendras
ahorros.

Echo cuentas.

—Si descuento la hipoteca a medias con mi ya
exmujer, no tantos; si finalmente vendemos el piso
y le saco un buen precio y me libro de ella, me daria
para tirar unos cuantos afios, podria plantedrmelo, si.

—Pues hazlo.

—No sé€ si a estas alturas es ya una solucion. He
desperdiciado los mejores afios. Afios que se llevan

trozos de ti y que no vuelven.
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—Tu mejor afio es este. Tus mejores trozos son
los que quedan.

—No estoy yo muy segura.

—Cuéntame ahora td, anda.

—Qué.

—De la ciudad en la que tud creciste. De la nifia
que fuiste aqui.

No puedo evitar reirme, con mas amargura que
ironia.

—Mi ciudad de nifia no es esta que ahora ves, o
lo es muy poco. Mi ciudad casi no se ve, porque nadie
la mira, ni la ha mirado nunca.

—:Y eso?

—Yo no vivia en el centro, aqui venia de tarde
en tarde, en Navidad para ver las luces, o alguna vez
de compras. Naci y vivia més alla del rio, ahi donde
Madrid pierde una buena parte de todo este hechizo.

—Donde naciste, exactamente?

La pregunta me sacude de forma inesperada, por-
que sin quererlo Milena acaba de mover una de las
paredes maestras de mi personalidad. Sin darse cuen-
ta, lo que acaba de pedirme, con esa sonrisa de nifia
traviesa y despreocupada, es que le cuente toda mi
vida y todo lo que soy, en su dimension mas profunda
y a veces incomprensible para mi. No he nacido una

sola vez, sino tres, que son las mismas que he esta-
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do cerca de morir, y me parece que no puedo entrar
en ese terreno esta noche, so pena de arruinarla, pero
tampoco quiero escondérselo.

—(Cual de las veces? —termino por espetarle.

Se muestra sorprendida, como cabia imaginar.

—¢(Acaso has nacido mas de una vez?

—Tres. Que yo sepa.

—¢De verdad?

—Ya te lo contaré, otro dia. La primera, la co-
rriente, fue en un hospital, el Doce de Octubre, aun-
que entonces no se llamaba asi.

—No he estado nunca, sélo lo he visto de lejos.
Podrias llevarme.

— ¢ Para qué?

—Me gustaria ver donde naciste.

—No es ninguna atraccidn turistica, te advierto.

—Mejor.

—Si insistes...

—De hecho, aunque no quieras contdrmelo aho-
ra, me gustaria ver también donde naciste esas otras
dos veces. ;Fue en Madrid?

Recuerdo, sin querer recordarlo.

—Si, en Madrid también, las dos. Tampoco son
lugares que tengan una belleza particular. Es una idea
un poco extrafia, ;no?

—Bueno, ti me has dado el pie.
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—No sé, quiza sea dejarte entrar demasiado den-
tro de mi jardin.

—Mejor. Quiero entrar hasta el fondo de tu
jardin.

—¢ Y no crees que deberias pensartelo un poco?

—No.

— A lo mejor soy yo la que deberia pensarmelo.

—Tu y tu mania de pensar.

La veo ahi, recortada sobre el cielo de Madrid,
y por momentos me parece que me marca el camino
con un impetu excesivo, que no estoy resistiéndome
lo que deberia a este viaje a mis zonas escondidas que
ella me propone y que no dejo de sentir la tentacion
de continuar.

—ESsto se nos estd empezando a ir de las manos
—le digo.

—Me parece muy bien. Aprovechémoslo.

Admiro como lo hace. Como consigue no tener
miedo del dolor que nos acecha, siempre y en cada

momento, tras la dulzura de la vida.
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Suena el despertador en la habitacion que todavia tar-
do un tiempo en recordar que ya no es donde solia
despertarme hasta hace nada. No estoy en mi casa
de los ultimos afios ni Elena ha dormido a mi lado;
una noche mas, he dormido sola y el espacio que me
saluda no lo ha decorado ella con todo su amor, sino
un mercenario al que los duefios del apartotel paga-
ron por su cometido. Hace ya tres dias que no veo a
Milena, en parte por su trabajo —se ha pasado dos de
ellos rodando anuncios— y en parte porque yo mis-
ma he querido aprovechar para poner un poco de dis-
tancia entre ambas, para tratar de detener o al menos
ralentizar un poco la bola de nieve en la que se habia
convertido nuestra relacion. Me han venido bien para
pensar, para ir arreglando algunos asuntos, incluso he
aprovechado para adelantar el indeseado pero inelu-
dible tramite de sacar mis cosas de mi antiguo domi-
cilio conyugal. Avisé a Elena la vispera y aproveché
el tiempo que ella estd en la oficina. En otra época,

me habria agobiado la perspectiva de tener que reti-
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rar mas cosas de las que tengo fuerzas para embalar
y acarrear y espacio para guardar y recoger, en mi
guarida provisional y mi nueva existencia nomada.
La experiencia es un grado y lo solventé con dos lla-
madas telefénicas: a una empresa de mudanzas y a
un guardamuebles donde he metido todo lo que no
puedo tener ahora conmigo.

Vuelvo la mirada hacia la mesa y veo apilado
sobre ella el resto: los libros que considero mas o me-
nos imprescindibles, las cuatro o cinco carpetas con
los documentos importantes, mi ordenador portatil y
muy poco més. Todo puedo llevarlo en una maleta,
que sumada a las dos en las que me cabe mi ropa
veraniega completard mi impedimenta en el proximo
traslado. Cuando llegue el frio, si no he encontrado
todavia donde instalarme de manera permanente, me
iré al guardamuebles a recoger la de invierno, y lo
mismo haré si me acuerdo de pronto de algin libro
que necesito leer, o mejor releer, para poder recordar
lo que en su dia me dio por subrayar. Las cajas donde
guardo las peliculas y los cedés no necesitaré abrirlas
hasta que vuelva a tener una casa, si vuelvo a tenerla.
Ahora todo el cine y toda la musica es accesible a tra-
vés de Internet. Es mucho més facil ser una desahu-
ciada, ya puedo celebrarlo, en esta segunda década

del siglo XXI en la que me toca esa suerte.
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Hoy es sdbado y estoy de vacaciones, en rigor
no tengo ninguna razén para madrugar. Me he im-
puesto sin embargo no quedarme en la cama ningun
dia mas alla de las ocho, ocupar la mafiana en hacer
todas las gestiones que pueda y cuando no haya o no
tenga posibilidad de hacerlas, como hoy, cualquier
cosa postergada y constructiva que se me ocurra. He
ido a la peluqueria, al dentista y a la ginecéloga, que
me ha echado la bronca correspondiente, encajada
con la mansedumbre que me toca por mi negligen-
cia contraria a mi propia salud. He ido al cine a ver
un par de peliculas que no me han gustado, pero me
han distraido, incluso me he acercado al Thyssen y al
Prado y he recordado lo buenos que son Ribera y Ca-
ravaggio, he visto montones increibles de pinturas de
Fra Angélico y de propina un mindsculo y exquisito
Vermeer.

Hoy habia pensado pasear por la mafiana por
los lugares de Madrid que mds me gustan, refugiarme
a mediodia del calor en algin centro comercial de las
afueras —lugares impersonales, bien climatizados,
donde siempre se encuentra un sitio para comer a
precio asequible una comida igualmente impersonal
y en absoluto memorable— y por la tarde buscar en
la cartelera otra pelicula que me defraudard, para ter-

minar dindome por la noche una vuelta en el coche
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por las calles de la ciudad. Me gusta hacerlo en ve-
rano, con las ventanillas bajadas, con alguna musica
que me guste de fondo, teniendo siempre cuidado de
no ponerla tan alta como para exhibirla y molestar
con ella al préjimo. Es mejor en agosto, cuando hay
todavia menos coches en las calles y me pesa menos
la conciencia de estar contaminando el aire de mis
vecinos, pero en julio también me resulta placentero
y me pone de buen humor, o cuando menos me pro-
porciona una paz gratificante. Hay algo en ese ejerci-
cio de conducir de noche por una ciudad, aunque no
sea solidario ni sostenible, que conecta a quien vive
en ella, o a quien sélo la visita, con sus calles y su
alma de una manera especialmente intensa. Quizé sea
porque vivimos en ciudades disefiadas y hechas para
los coches —al menos en sus espacios mds modernos
y sefioriales, no es desde luego el caso del viejo Ma-
drid de los Austrias— que sélo en ellos, y desde ellos,
alcanzan el apogeo de su cardcter y su mds completa
expresion.

Me desperezo con la noticia en la radio de que
un juez ha revertido la moratoria en las multas en la
zona de trafico restringido, decretada por el nuevo al-
calde, y que desde el lunes volveran a sancionar a los
que circulen por la almendra central sin el distintivo

autorizado. Si quiero recorrerme la Gran Via tendré
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que aprovechar esta noche, pienso, mientras celebro
que por una vez el oportunismo y la insensatez de
un politico reciban respuesta inmediata, en lugar del
reproche tardio e inutil de una sentencia que le cae
cuando el dafio ya lleva afios causado. Noticias como
esta, lo admito, ponen a prueba mi conviccion de que
nada tiene remedio, pero no lo hacen con la frecuen-
cia necesaria como para que esa conviccion termine
de abandonarme. Tiendo a pensar que el correctivo
sOlo es posible en casos demasiado obvios, como el
de esta decision gratuita y atolondrada, y que a la pos-
tre s6lo actda, cuando se produce, fuera del nuicleo de
los intereses realmente protegidos.

Me lavo y me visto y s6lo cuando voy a salir
echo por primera vez un vistazo al teléfono que dejé
anoche silenciado y cargando sobre la mesita al lado
de la cama. Es entonces cuando me doy cuenta de que
tengo varios mensajes y diez llamadas perdidas de
Milena. Antes de irme a dormir nos cruzamos varios
mensajes por WhatsApp. Habia salido de cena y de
fiesta con la gente del equipo y quedamos en hablar
a lo largo del dia de hoy, sin prisa; pensando, tanto
ella como yo, que se acostarfa tarde y no se levanta-
ria pronto. Por un momento me alarmo, pero cuando
leo los mensajes, enviados entre las dos y las tres y

a partir de las ocho, deduzco que no ha pasado nada
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malo, que sélo se fue a dormir antes de lo previsto y
ha amanecido antes y quiere hablar.

Por primera vez, siento su presencia como una
imposicion, cuando me veo sopesando si llamarla y
exponerme a tener que deshacer el plan solitario que
acabo de trazarme y que, sin ser espectacular, me re-
sulta grato y prometedor, ademds de que me parece
el mas adecuado a mi situacion de mujer recién se-
parada y en trance de reconstruirse. No es que no me
apetezca verla, o hacer otras cosas con ella, pero me
habia hecho a la idea de pasar el sabado sola y me
temo que llamarla me conduzca a verme en el dile-
ma de desairarla o tener que aceptar una alternativa
que no es la que me dicta hoy mi voluntad. Bajo a la
cafeteria cercana al apartotel que se ha convertido en
escenario de mis desayunos y s6lo cuando me he to-
mado el primer café y enviado algo de alimento a mi
estdmago tomo el teléfono y marco sin apresurarme
demasiado su numero, que me he aprendido de me-
moria y por alguna extrafa razon —o prevencion—
no he afiadido todavia a mi lista de contactos.

—;Donde estabas? —pregunta, a modo de
saludo.

—Duchédndome. Vistiéndome. Desayunando. Y
el teléfono, desde anoche cuando nos despedimos y

hasta hace un minuto, en el bolso, silenciado —mien-
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to—. Perdona, cref que estarias dormida todavia.

— Ah, perdona tu.

—Qué paso, ;se os rompid la noche? —bromeo.

—Bueno, no estuvo muy armada en ningin
momento.

—Crefi que te caia bien la gente del equipo.

—Si, son majos, en general. Pero lo que me
apetecia anoche no era el plan de coleguitas enrolla-
dos que suele haber en estas cenas.

—¢Ah, no?

—Te echaba de menos, todo el tiempo.

—Bueno, eso es halagador.

— ¢ Te parece raro? Hace dias que no nos vemos.

—Tres —recuerdo.

—Tres y medio, casi.

—Tienes razon.

—No sé, me da la sensacién de que me evitas.

—No, ya te dije, s6lo necesitaba...

—No hace falta que me evites —me interrum-
pe—. Si no te apetece que nos veamos, por lo que
sea, puedes decirmelo claramente. Esperaré a que te
apetezca, y sino te apetece mas, esta bien, lo asumiré.

—Claro que me apetece volver a verte.

—¢De verdad?

—De verdad. Si no, no te lo diria.

—¢No piensas a veces que te has metido en
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un lio? Enreddndote conmigo, quiero decir. Con una
puta cria, un poco chiflada.

Me gusta cuando es asi: cruda, valiente. No
puedo fallarle, tirando de evasivas o echando balones
fuera como una vil cobarde.

— A veces, claro que si. Pero luego se me pasa.
Por ahora.

—Dime la verdad, te llamo porque tengo mu-
chas ganas de verte, porque iria ahora mismo ahi y ya
sabes lo que haria, o si no lo sabes no tengo ningtin
inconveniente en contartelo con todo detalle...

—No, no hace falta.

—Pues eso, que me he despertado fatal, pero lo
que quiero es que me digas la verdad, si quieres que
vaya o prefieres que espere.

—¢La verdad?

—La verdad.

Comprendo que no tengo alternativa.

—No te lo tomes a mal, pero habia pensado
en hacer unas cuantas cosas que necesito hacer sola.
Creo que me hace falta el dia de hoy para acabar de
poner algunas emociones y algunas ideas en su sitio.

—Estd bien, no te preocupes.

Suena sorprendentemente tranquila y templada.

—iSeguro?

—Seguro. No te preocupes por mi, me arregla-
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ré. Lo importante es que tu te sientas bien, la proxima
vez que estés conmigo. No quiero forzar nada, cuan-
do fuerzas algo con alguien todo sale como el culo.

—Gracias por la comprension.

—No es comprension, es lo que hay. Quiero
que esto no se joda.

—Si te parece, te llamo esta noche. Y mafiana
ya vemos.

—No, esta noche mejor no —aqui viene, afila-
da, la represalia—. Ya te pongo yo un mensaje. Sal-
dré por ahi, para no pensar mucho.

No puedo evitar una sospecha. No sé callarmela.

—¢Con quien me imagino? ;Por eso no quieres
que llame?

—Con quien esté a tiro. Llevo varios dias dan-
dole largas. Lo mismo dejo que me entretenga un
poco. Por suerte, habla todo el tiempo.

—De si mismo, principalmente.

—Es un tema muy gracioso. Aunque €l no lo
sepa.

—Ten cuidado, Milena. Esa clase de juegos...

—Estoy emancipada, mamad. Que pases un buen
sabado. Espero tu llamada. Yo te sigo esperando, no
lo olvides. Tu decides cuando.

Cuelga y una sombra atraviesa por mi mente.

Preveo que mi plan de sdbado, que por orgullo, se-
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guramente necio, porfio en mantener, no va a ser tan
placido y reparador como esperaba. La imagino esta
noche, en la peor compaiiia, y no s6lo me parece un
error. Admitelo, Rosa, grandisima idiota: lo que te

pasa es que te reconcomen los celos.
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Al final, me salto el recorrido nocturno con el coche,
aunque pierda la ocasién de rodar por dltima vez con
€l por la Gran Via y no sepa cuando podré recuperar
la experiencia, porque mis finanzas no me permitiran
cambiar mi coche por uno mas limpio, calculo, en
unos cuantos afios. Me salto incluso la cena, porque el
bodrio de pelicula que he visto me ha quitado no sé6lo
el hambre, sino casi las ganas de vivir, y me vuelvo a
casa, a este arreglo transitorio al que ahora le doy ese
nombre, donde echo un par de horas mirando ofertas
de alquiler, a cual mas desorbitada y mds desalenta-
dora. Me atrevo a ojear el teléfono a eso de las doce,
para comprobar que no tengo ningin mensaje de Mi-
lena. Me ha llegado uno de mi Unica prima, que vive
a diez mil kilémetros: una foto de un sobrino segundo
—o primo segundo, o lo que sea— que tiene ya tres
afios y al que todavia no conozco. Le respondo que
estd muy guapo, porque es verdad y porque la quiero,
aunque haga ya el tiempo que tiene el nifio y un afio

mas que no nos vemos. No le digo que Elena le man-
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da recuerdos, como suelo hacer, porque me parece
una bajeza, pero tampoco le cuento que nos estamos
divorciando, porque es una historia triste que no me
siento con derecho a echarle encima de su legitima
alegria maternal ni me apetece airear mas alld de las
cuatro paredes de este refugio.

Me resisto a enviarle a Milena el mensaje que
dije que le enviaria. De pronto me entran todo tipo de
aprensiones. Que se le ilumine la pantalla del mévil
sobre la mesa para que lo vea quien no quiero ni con-
viene que se entere. Que cuando lo lea lo interprete
como una capitulacion por mi parte, si le escribo algo
demasiado desvalido o me paso de tierna. Que le pa-
rezca arrogante, si opto por algo mas neutro y menos
comprometido, opcion por otra parte aconsejable de
cara al riesgo de que lo lean, asi sea de refilon, los
ojos de un tercero. Que si al final, por no provocar
ni lo uno ni lo otro, decido no escribirle, el resultado
sea todavia peor: hacerle sentir que estoy faltando a
la palabra dada.

Me torturo como sélo yo soy capaz de hacerlo,
cuando me doy cuenta de que he metido la pata y en
una de esas bifurcaciones que la vida te pone delante
me he dejado llevar por el impulso que no debia, para
dar lugar a lo que peor iba a poder soportar. Cuando

era mas joven siempre tenia el recurso de quejarme
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de la vida por arrojarnos a esas disyuntivas en las que
los dos caminos te repelen, de un modo u otro, po-
niéndote asi en disposicion de acabar decidiendo mal.
Ahora el tiempo me ha ensefiado a no pedirle cuentas
a quien no va a darlas, y a lamentar, como toca, no
haber aprendido todavia a dejar de hacerme dafio.
Salgo de mi indecision con una idea que se me
antoja de pronto providencial y que parece ofrecer
la solucién a todos mis males. Busco en Google y lo
encuentro rdpido: un video con una grabacién en di-
recto de la cancion. Es un Roger Hodgson ya mayor,
con algo menos de voz, acompafiado por un conjunto
de intérpretes con menos garra que el original; pero
conserva el espiritu, y sobre todo se entiende bien la
letra, al menos lo suficiente para que una chica que
ha recibido la educacién reservada a la élite barce-
lonesa, como Milena, pueda descifrarla sin la menor
dificultad. Es la canciéon mds hermosa y completa de
Supertramp, en mi opinién, y cuento con que a Mi-
lena le llegard el mensaje, de una forma que por otra
parte no resultard demasiado peligrosa si no le pasa
inadvertida a quien temo que esté con ella. Siempre
puede decir que soy una compaiiera de trabajo, que le
envia la musica para un anuncio o algo por el estilo.

Que lo haga a la una de la mafiana es un poco raro,
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pero los nativos digitales no entienden de horarios,
bien puede colar.

Marco el enlace, lo copio, lo pego y lo envio.
Me avergiienza darme cuenta de que se me ha ace-
lerado el corazon, como a una adolescente. Mientras
espero alguna respuesta, vuelvo a escuchar la can-
cion, la letra que recorre todos los laberintos de la
duda y el desaire del amor. Se dirige a alguien que
decide esconderse en su concha para evitarlos, como
en cierto modo yo acabo de hacer. Le invita a aferrar-
se a aquello por lo que sienta que aun puede luchar, a
dejar que entre en su reducto quien quiere tocarle, co-
nocerle, entenderle, socorrerle. Y termina pidiéndole
a gritos que le ayude, que se ayude, y preguntandose,
en fin, por qué tenemos que ser tan frios, por qué lle-
gamos a ser tan estupidos.

Pasa una hora, pierdo la esperanza. A las dos y
cuarto me entra un mensaje. Me he venido al baiio a
oirla. Es una preciosidad. Maiiana te llamo.

Y asi es como esta noche, aunque tardo, me

puedo dormir.
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Aparco en el espacio extenso y casi vacio, en esta
tarde de domingo, del area de estacionamiento al
aire libre que hay ahora al lado del hospital y que
no existia cuando yo naci. Tiene, supongo, capacidad
suficiente para acoger a quienes vienen a consulta los
dias laborables: demasiada para los pocos que hoy y
a esta hora se acercan aqui, porque tienen a alguien
hospitalizado o por culpa de alguna urgencia. Milena,
en el asiento del copiloto, contempla el paisaje de la
ciudad sanitaria, no especialmente vistoso, tampoco
exageradamente horrible —se le notan las inversio-
nes hechas en las ultimas décadas—, con una especie
de fascinacion.

— Asi que aqui fue.

—Bueno, aqui no, en la maternidad. Est4 por ahi
—Ile indico.

—(Esto qué distrito es?

— Villaverde, si no me equivoco.

—Uno de los pobres.

—No es de los ricos.

_190_



—De los que le fallaron a la alcaldesa anterior en
sus cdlculos.

—Eso dicen. Puede ser. El amor es reciproco, o
no es.

— ¢ Qué quieres decir?

—Los jardines del centro seguian estando mucho
mas cuidados que los de Villaverde. Se entiende, el
centro mola y luce mucho mas.

—Puedes llegar a ser muy mala, ;lo sabias?

—Observadora, nada mds. Y también procuro
pasar de prejuicios y conveniencias, por lo menos
cuando estoy en confianza.

—Me alegra tener tu confianza. Bueno, si es que
la tengo —duda.

—La tienes.

Y eso que acaba de ponerla a prueba, o he sido
yo quien la he movido a que me la probase, con mi
desafortunada frialdad de ayer. Reconozco que cuan-
do me ha llamado, esta mafiana, habia un ligero tem-
blor en mi mano al coger el teléfono. Ha esperado
hasta las diez y media, algo més tarde de lo que me
habia permitido a mi misma creer que esperaria, y
me ha sonado sofiolienta y recién levantada. No he
podido reprimir ahi una punzada de intranquilidad,
que me he forzado en todo caso a eludir. Incluso en

la peor de las hipétesis, no tengo derecho a exigir-
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le ninguna clase de limitacién en su comportamien-
to, ella no me la ha exigido a mi y estd fuera de los
términos y las circunstancias de nuestra relacion.
Pero todos mis temores los ha sabido disipar con una
sola pregunta:

—¢ Vas a dejarme verte hoy?

No s6lo he dejado que me viera. Como suele su-
ceder en estos casos, nuestro encuentro, sazonado
con el miedo, la culpa y la incertidumbre, ha tenido
un sabor extremo y desconocido. Al final hemos ido a
comer a las cuatro y media, a uno de los sitios donde
a esa hora te ponen un plato, seguramente precocina-
do, que a pesar de todo hemos devorado como si se
tratara del manjar mds exquisito. No nos hemos dado
prisa en levantarnos, hemos pedido otro vino y luego
otro café, y cuando le he propuesto lo que cualquier
otra persona consideraria el plan mds penoso, venir
bajo la canicula a conocer el hospital Doce de Oc-
tubre, su cara se ha iluminado como si le acabara de
ofrecer un pasaje a las Maldivas.

Asi que aqui estamos, y como no sé muy bien
qué puedo llevarla a ver, dentro de la geografia pre-
decible y sin gracia de un hospital —;ir a Urgencias,
averiguar por donde estd la UCI, acercarnos a la zona

de la maternidad propiamente dicha? — me pongo sin
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mads a recordar.

—Entonces todavia nacian nifios por oleadas, fue
justamente en el 76, el afio que naci yo, cuando la
natalidad empez6 el desplome.

—EI 94, cuando naci yo, Espafia marcé el mini-
mo mundial —dice Milena, muy ufana—: nueve na-
cimientos por cada mil habitantes. Mi padre no deja
de recordar el dato, para que se lo agradezca o algo
asi.

—Mira, otra diferencia entre las dos. El caso es
que las maternidades estaban bastante saturadas, eran
poco menos que granjas de nifios, y el personal an-
daba bastante desbordado. Supongo que por eso no
vieron a tiempo que yo no venia bien, o vamos, que
no estaba por venir.

— ¢ Tu madre tuvo problemas en el parto?

—(Problemas? No la palmamos las dos de mi-
lagro. Al final alguien se oli6 la tostada y le hicieron
una cesarea de urgencia. Me nacieron.

— Apuntando caracter desde pequeiiita.

—Era demasiado grande, por lo visto.

—Dijiste el otro dia que entonces no se llamaba
Doce de Octubre...

Sonrio al comprobar su buena atencién y su me-
jor memoria.

—No, se llamaba Primero de Octubre. Lo de po-
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nerle Doce fue un arreglo cosmético posterior. Cuan-
do la Hispanidad todavia daba buen rollito y no se
habia convertido en efeméride genocida, como ahora.

—¢Primero de Octubre? —pregunta—. ;Qué
paso ese dia?

No puedo evitar que mi sonrisa se haga un punto
mas pronunciada. También aqui aflora el salto gene-
racional entre nosotras. Aunque he comprobado que
entre quienes tienen mi edad, incluso algunos afios
mads, el detalle apenas es conocido. Yo lo sé porque
me lo explico mi padre de pequena, para que supiera
por qué se llamaba como se llamaba el hospital don-
de fui a nacer. Lo hizo sin ponerle ningtn énfasis, ni
positivo ni negativo, como si estuviera refiriéndose
a la fecha de un acontecimiento cualquiera. Me gus-
taria a veces recordar en mi padre alguna militancia
politica, a ser posible alineada con mis filias y sobre
todo, claro, con mis fobias, pero el hecho es que no
se la recuerdo.

—Fue el dia que hicieron Generalisimo a Franco
—me dijo, y le digo yo ahora a Milena, constatando
lo anacrénico que resulta.

—No me jodas —exclama.

—Pues si. Mira, ese dato sirve para que los mas
jovenes, los que ni lo conocisteis ni tenéis casi idea

de €l, os poddis representar lo que fue su tiempo y
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su gobierno. El hospital este no es de 1940, sino del
setenta y algo. Poco antes de que se muriera habia
que seguir lamiéndole el trasero al viejo, haciéndole
sentir lo a gusto que se estaba bajo su bota.

—Si no me equivoco td tampoco viviste el
franquismo.

—No en directo, pero si un poco en diferido, aun.
Y he hablado con la gente que lo padecid, y me he
preocupado de leer algin libro. También los més jo-
venes podrian leerlos, pero me temo que para ventaja
de los que ahora lo reivindican, a Franco, estin casi
todos esperando a que hagan una serie en Netflix o
saquen algun tutorial en YouTube.

Me mira con aire de reprobacion.

—No seas tan cascarrabias, anda. Ni tan carca.

—Es lo que siento, si suena carca, me jodo, lo
asumo y en paz. Esto es una buena prueba, en todo
caso, de lo que es vivir bajo un dictador.

—EI qué.

—Tener que estar todo el rato conmemorando
y enalteciendo los logros de mierda de un solo ser
humano, elevandolo con esa adulacién sin tregua al
mas grotesco y aparatoso de los ridiculos, y lo que es
peor, rebajando el pais y la sociedad que lo padecen
y le dan coba a la més baja condicién posible como

proyecto colectivo y comunidad civilizada.
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Milena me observa con preocupacion.

—Te noto algo beligerante en este asunto.

—(Algo beligerante? Estoy hasta el cofio de oir a
miles de pazguatos decir en todas partes que si Fran-
co fue necesario, que si trajo orden y progreso a un
pais que vivia en la barbarie, que si le debemos lo que
tenemos, desde el rey ese tan alto y tan guapo y tan
poliglota hasta la democracia parlamentaria. No es
necesario que un pais se degrade de esa forma, bajo
ningln concepto; lo que habia antes no era barbarie,
sino la turbulencia europea de su tiempo, en un pais
mas injusto y mas pobre y mds atrasado que el res-
to, y en todo caso el remedio a los excesos de los
salvajes a los que esa injusticia y esa pobreza y ese
atraso dieron cancha no era hacer del pais un cuartel
y sacarlo del siglo XX. Que a semejantes gilipolleces
les dé pabulo gente del siglo XXI, viajada y supues-
tamente formada, indica hasta qué punto viajar puede
no servir de nada y la educacion que tenemos necesi-
ta desesperadamente una reforma.

—Toma ya.

—Es lo que pienso.

—Oye, me gustas un huevo, asi de cabreada.

—No te burles, esto es serio. Al menos para mi.

—No me burlo. Siento no haber traido para to-
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mar apuntes.

Mantengo el motor aun en marcha, para que siga
funcionando el aire acondicionado, sin el que no tar-
dariamos en morir en julio y en este parking a pleno
sol. Le muestro con la mano cuanto ahora nos rodea.

—Mira todo esto —le propongo—. La ciudad
sanitaria,y la ciudad de alrededor. Si te fijas un poco,
verds tras los edificios nuevos los de antes, los que
hicieron para que naciera y viviera esa clase obrera
que no podia votar, ni saber siquiera lo que era bueno
para ella, y tenia que creerse realizada con un utili-
tario, por supuesto fabricado en autarquia. A la vez
habia otros barrios, y otros hospitales donde nacian
los hijos de los pocos para los que el apafio era fuente
de prosperidad y de riqueza. Que para mds inri si que
podian permitirse ir en coches de importacion. Los
que se llevaban todos los contratos ptblicos, siem-
pre amaiados, riete td de la corrupcion de ahora; los
que ocupaban las canonjias del régimen, por supuesto
afectos, o parientes de afectos, o en buenos términos
con los afectos. Lo bueno de que la mayoria de la
gente de un pais sea pobre y no tenga voz es que hay
unos pocos que se ponen las botas. De esa mierda
tienen afioranza ;quiénes? Los que le sacaban todo el
rendimiento, o se sienten afines a ellos, y los que pre-

fieren dejar de pensar, que no siempre son mala gen-

_197_



te, no diré tal cosa, pero al final ayudan al destrozo.

No voy a engafiarme: introduzco la salvedad final
pensando en mi padre, por si fuera el caso, aunque no
lo sé con certeza, que €l diera por bueno aquel orden
bajo el que crecid, vivié y encontrd un empleo.

—Bueno, me parece que estds hablando de mi
familia materna, entre otros —desliza Milena, para
mi alivio—. Mi abuelo era registrador.

—Con mis disculpas, pero piensa en lo que era
Europa, la parte que tenemos mads cerca, en los sesen-
ta o los setenta, y en lo que éramos nosotros. En lo
que podriamos ser ahora, si no tuviéramos que seguir
andando con la bola de hierro de los nostélgicos del
Caudillo agarrada al tobillo y sin visos de soltarnosla.
Ahi siguen todos, defendiendo a una el puto mauso-
leo y el reposo eterno y glorioso del usurpador.

—No es su mausoleo. El no pidi6 ir ahi. Lo he
leido —objeta.

—Qué mas da eso. Lo levanto él, proclama su
repulsiva victoria, travestida de paz y reconciliacion
forzada, que manda narices, y ahi estd €l, en el cen-
tro del centro. Acepto que se quede si trasladan sus
huesos a uno de esos nichos sin nombre que hay en el
Valle y los revuelven con el resto. Por supuesto, sin
identificarlos, como estan los otros.

—Qué bruta eres.
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—No nos oye nadie.

—Nunca se sabe. Tengo encendido el iPhone.

—Me da igual.

—Bueno, la verdad es que me habia imaginado
esto de otra manera.

—¢(El qué ;Como?

—Esta visita. Como algo mas personal.

—Es personal todo lo que te acabo de decir: pro-
fundamente personal. Por eso es también politico.
Este lugar donde me nacieron es el lugar de los mios,
de los que perdian con aquella farsa de Estado y de
gobierno y de patriotas; que tenian que agradecer todo
el tiempo que les dieran s6lo una parte de lo que era
suyo, mientras la diferencia se la quedaba una partida
de granujas sin conciencia, a los que seguimos pagan-
doles todavia el capricho y los platos rotos, con todas
las oportunidades que perdimos, que perdieron los
mios, y que seguimos perdiendo, cada vez que alguien
tiene que hacer la maleta y emigrar a tomar por culo.

—Asi y todo, yo pensé que me hablarias de tu
madre. De tu padre.

—De ellos te estoy hablando. De mi padre, que
trabajaba como un mulo por un sueldo que apenas le
daba para pagar la hipoteca de un pisin y muy poco
mads y que se murid antes de tiempo por echar horas

de noche para poder andar un poco més desahogado.
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De mi madre, que cuando se quedd viuda sélo tuvo
el paraguas de una pension misera y sin formacion ni
predisposicion para hacerlo tuvo que ponerse a tra-
bajar en lo que le saliera, cobrando en negro y sin
Seguridad Social, otra herencia de aquel patio de Mo-
nipodio con yugo y flechas que todavia no nos hemos
sacudido del todo. Mi madre, que al final también,
rota de pena y de angustia por salir adelante, acabd
yéndose antes de tiempo.

A Milena se la ve de pronto abrumada.

—Joder, me estéds haciendo sentir hasta culpable.
Por mi abuelo.

—No sirve de nada la culpabilidad. Lo que sirve
es la conciencia.

—¢ Y larabia? —duda, precavida.

—Si no dejas que te ofusque, también.

—¢Oye, me llevards a ver los otros dos sitios?

—Si quieres.

—Ya sabes que si. ; También alli me echards un
mitin?

—Puedes contar con ello.

Me pone entonces su cara mds adorable.

—Est4 bien. Me dejo. ;Podemos bajar ahora a
dar un paseo?

Una vez mads, y ya van demasiadas, no sé decirle

que no.
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Después de la tarde en el Doce de Octubre, y de reco-
rrer a peticion de Milena sus jardines, sus edificios y
sus salas de espera, incluida la de una maternidad que
luego compruebo en Internet que no puede ser donde
yo naci, porque la inauguraron en 1980, viene una
semana de calma y confianza entre las dos. Milena se
pasa la mayor parte del dia trabajando, yo me dedico
a organizar mis asuntos, pasear y leer, y por la noche
nos llamamos o si no acaba muy tarde se viene a mi
apartamento, donde vemos casi en estado de trance
Chernobil, la serie de la HBO, de la que ella tiene una
suscripcion que podemos aprovechar en la Smart TV
de mi habitacion. Hacia mucho tiempo que no veia en
la tele, ni contada en imdgenes, una historia que me
pareciera tan verdadera, y por tanto tan necesaria, y
tan poco efectista y banal, que es lo que de un tiempo
a esta parte me parece todo lo que veo en la panta-
1la; mds cuanta mas gente muere, mas ruido hacen al
morir o matar o mas trascendente pretenden que me

parezca la reiteracion de argumentos mil veces vistos
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y manidos. Nada en Chernobil tiene ese hueco énfa-
sis; por eso me resulta tan terrible y tan emocionante.
Por eso resuena como un mazazo su advertencia final
frente a la mentira que lo descompone y que lo des-
barata todo.

—Esa frase podrias haberla dicho ti —observa
Milena.

—Hemos perdido la sensibilidad para percibir
lo corrosiva que es la mentira. Jugamos con ella sin
saber que es lo que méds nos rebaja.

—No tu, ni yo.

—Bueno, yo he mentido a lo largo de mi vida
mas de una vez.

Procesa mi confesion. Se queda extranamente
pensativa.

—¢Y ti? —escarbo.

—Lo menos posible.

—¢Seguro?

— (A qué te refieres?

Me arrepiento en el acto de mi insinuacion.

—No queria preguntarte por ello. Mejor olvidalo.

— ¢ Qué es eso por lo que no querias preguntarme?

—Nada, disculpa.

—Sabes que ahora me lo vas a tener que decir.

Me resigno. Lo sé.

—Lo que ocurri6 el sdbado por la noche.
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—Ah, eso.

—No sé, me pregunto qué le dijiste —descien-
do a explicarle—. Qué es exactamente lo que le has
dicho. Antes y también después.

Milena no se enfada. Tampoco se alegra. Quiza
lo estaba esperando.

—Puedo contértelo. ;Quieres que te lo cuente?

—No estoy segura.

—Decidete. Hago como tud quieras.

—Bueno, adelante.

Se echa hacia atrds y habla mirando al frente.

—Esa noche simplemente le dije que si, que sa-
lia con él a cenar, que era lo que me habia pedido y yo
habia estado esquivando. Vino contento y un poco so-
brado, con unas expectativas que tuve que defraudar.

— ¢ Qué expectativas?

—Que iria a dormir a su casa. No fui.

—¢Y como se lo tom6?

—Mal. Tiene la costumbre de conseguir sus
objetivos.

—¢ Y nada més?

—Nada més. Le dije que madurara, que una
chica no estd ahi para que te la folles siempre que a ti
se te ponga en la punta de ahi mismo, que puede ha-
ber una noche que no le apetezca, y me cogi un taxi.

—¢ Y desde entonces?
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—Es un orgulloso. Esté esperando que le llame.

—Y?

—Y nada, que por mi puede seguir esperando.

—Llamar4 él, antes o después.

—Ya veré si se lo cojo. Si me va mal, seguro
que no.

— ¢ Pretendes archivarlo asi?

—Yo ya lo he archivado. Lo unico que falta es
que él se cosque.

—Puede que no quiera coscarse.

— Ya veremos.

—No sé, por el tipo de tio que es...

Milena se me echa entonces encima, se sienta a
horcajadas sobre mi regazo y me pone las manos en

la nuca. Me mira a los ojos y me dice:
—¢(De verdad vamos a seguir hablando de ese
cretino?
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Miro la calle, la nueva placa que recoge un nombre
que no es el que yo recuerdo, que en mi ignorancia no
me dice nada y que saco el mévil para averiguar, sobre
la marcha, que corresponde a un fisico y rector de la
universidad de Madrid en 1931, Blas Cabrera, al que
el ayuntamiento anterior ha decidido conmemorar en
sustitucién de aquel que estd en mi memoria: un ge-
neral, acdlito de tercera fila de los sublevados del 36,
y por tanto de quien se acabd poniendo a su cabeza.
La calle se la dieron por estar en el Alcazar, uno de
los simbolos, manipulado como todos los simbolos,
de aquel alzamiento que todavia me dio tiempo a ver
tildado en algun sitio, negro sobre blanco, como Glo-
rioso, con la mayuscula. Me pregunto si ahora que
han vuelto las oscuras golondrinas al municipio, con
los votos entre otros de quienes siguen justificando
aquello, se le restituird la memoria a quien se rebeld
contra la ley que habia prometido defender, aprobada

por los representantes de la ciudadania.
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—La calle se llamaba entonces, en junio de 1991,
del general Romero Basart —le explico a Milena, que
no tiene por qué saberlo—. Este era mi barrio, aqui
cogia todos los dias el autobtis para ir al instituto. Hay
algunas cosas nuevas: la biblioteca, que entonces no
teniamos, muchas de las tiendas. También es nueva la
gente, esa cambia todo el tiempo. Pero en lo demas,
puedo reconocer todavia bastante bien el paisaje de
mi infancia. Aqui es donde me crié, y donde por poco
me liquidan.

Nos hemos detenido ante el ndmero 115, donde
estaba la parada del autobus 34, una linea que mads
de una vez condujo mi padre, y que era la que me
servia para ir al instituto. Fue a esa altura donde el
5 de junio de 1991 exploto el coche de un militar al
que ETA habia colocado una bomba en los bajos. En
el acto murié el militar, y como consecuencia de la
explosion quedaron malheridas dos chicas de quin-
ce aflos que estaban esperando el autobus. Eran las
8:35 de la manana. Yo tendria que haber estado ahi
con ellas, las dos compaiieras de clase, y haber sido
la tercera, si no se me hubieran pegado las sdbanas.
Sali corriendo de casa justo a esa hora, con miedo de
que se me escapara el autobts que me permitia llegar
con tiempo y de tener que ir en el siguiente, que me

dejaba en el instituto demasiado encima de la hora,
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o tarde, si habia tréfico. No sabia que estaba salvan-
dome, asi, del espanto y de la metralla. Lo averigiié
cuando of la explosion: el estruendo hizo temblar el
barrio entero, y poco después, lento y denso, asomo
sobre un edificio aquel hongo.

—Era como el de una bomba atémica, pero negro
y siniestro —evoco para Milena—. La bomba hizo
saltar el capd y el techo del coche y al pobre hombre
que iba dentro lo destrozd. A mis dos amigas la me-
tralla les parti6 literalmente las piernas. Luego supi-
mos que era una bomba de péndulo, de esas que se
activan cuando el coche da un tirén o un frenazo un
poco mas brusco de lo normal. El hombre recorrié un
kilémetro desde su casa, camino de su trabajo. En su
ruta, como todos los dias, pas6 por dos colegios, a la
hora a la que solian llegar los chavales.

Milena me mira, y mira absorta las calles, el ba-
rrio, como si tratara de entender lo que le estoy con-
tando mas alla de lo que le digo. La sé€ capaz de captar
lo no evidente, pero por si acaso no dejo de explicarle
algo.

—Esa gente estudiaba perfectamente los movi-
mientos de la victima. Sabian con todo detalle sus
itinerarios, sus horarios, y por supuesto donde apar-
caba el coche en el que tenian que poner la bomba.

Sabian de sobra los riesgos que corrian de llevarse
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por delante a algun inocente. Empezando por la pro-
pia victima, que, valga este caso, siempre era una que
estuviera especialmente desprotegida. Un teniente de
cincuenta afios que tenia un destino mds bien buro-
cratico y que vivia en una colonia donde habia otros
muchos como €l, indefensos ante los asesinos.
Asiente a mis palabras, en silencio. He estado
dandole largas antes de aceptar venir, a cumplir con
mi promesa de ensefarle el lugar de mis otros dos
nacimientos. Estamos aqui, donde volvi a nacer el 5
de junio de 1991, araiz de una conversacion que tuvi-
mos ayer a proposito de los herederos ideoldgicos de
los carniceros que por poco no mataron a mis compa-
fieras y por mi pereza matinal no me llenaron a mi las
piernas de esquirlas de bomba y de carroceria. Fue al
ver hablar en la tele a su representante principal, que
trataba de explicar, con previsible poco éxito y menos
persuasion, qué habia querido decir al pedir perdon
por el dolor no necesario que ETA hubiera podido
causar. No sé qué odio mas, si los giros indirectos,
si los eufemismos o si el nauseabundo subjuntivo, la
peor de las muchas formas de no llamar a las cosas
por su nombre que han inventado los politicos y sus
voceros. Algo no pude evitar comentar, por este esti-
lo, y Milena me sali6é con un discurso recibido acerca

de la reconciliacion, el enterrar las diferencias y pasar
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pagina, etcétera. Y eso fue lo que me decidié a traerla
aqui esta tarde. Para hacerle ver lo que se trata de en-
terrar. El texto de la pagina que quieren pasar como si
nada. Los dolores no necesarios, causados con safia y
en modo indicativo.

—Piensa algo mas —Ile digo—. La razén por la
que estos canallas mataban a hombres sin proteccion,
y aceptaban sin despeinarse el riesgo de matar a un
nifio, que por suerte no pasd, o de machacarles las
piernas a unas chicas de quince afios que esperaban
al autobus, que si acabo pasando, era una y nada mas
que una: atentar con total seguridad.

Milena comenta timidamente:

—Bueno, eso se supone que busca cualquiera, en
estos casos...

Esperaba la objecion.

—No. Quienes defienden una causa justa lo ha-
cen por medios que procuran ser también justos, y
si es necesario, la justicia de lo que los impulsa los
convence de asumir el sacrificio. Quienes se mues-
tran asi de obsesionados con no morir ellos, delatan
la suciedad y la inconsistencia de su supuesta causa
noble y superior. Los métodos de rufianes son la for-
ma de instaurar el rufianismo y el terror que inspira.

Nada mas.
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—No sé yo si eso es asi. Que haya guerras lim-
pias, digo...

—No, eso nunca. No trato de decir eso. Lo que
te digo es que cuando una guerra es siempre sucia,
siempre con ventaja, siempre a traicion, hace falta
estar muy vendido o muy ciego para hablar de lu-
chadores, de patriotas o de cualquier otra monserga
blanqueadora del homicidio.

— ¢ T crees que hay patriotas de verdad?

—Los hay, los ha habido. Y el ejemplo de esos
otros te ilumina, por contraste. ;Has visto una peli
que se llama Operacion Anthropoid?

—No, de qué va.

—De los patriotas checoslovacos que en la se-
gunda guerra mundial se tiraron en paracaidas sobre
la Bohemia ocupada y atentaron contra el jefe de los
nazis alli, Heydrich, que era ademads el segundo de
las SS.

—Ah, si, también hicieron un libro sobre eso,
(no?

— Varios libros, de hecho, y varias peliculas. Esta
no es gran cosa, cinematograficamente hablando,
pero te sirve para conocer la historia y ver las diferen-
cias. Ellos no fueron a por un cualquiera: apuntaron
al cerebro del régimen. Y no le pusieron una bomba,

que hubiera podido matar a quien no querian: lo in-
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terceptaron a tiros, y todo sali6 tan mal que los acaba-
ron acorralando en una iglesia donde se defendieron
hasta la muerte. Consta, de hecho, que ya contaban
con que tenian muy pocas probabilidades de salir vi-
vos. Pero se la jugaron, y aunque no acabaron con
Heydrich de entrada, una de las heridas se le infectd y
se muri6 al final. Asi fue como cay6 uno de los peores
perros de presa de Hitler.

—Bueno, estos mataron a Carrero Blanco, ;no?

—Cuando Franco ya se estaba muriendo, y era
tan evidente que su régimen no podria continuar que
las propias élites del pais, empezando por el principe,
estaban ya pensando en cémo desmantelarlo. Quien
crea que ETA ayudo en algo a la democracia no sabe
de la misa la media. Lo que hizo fue todo lo posible
para que se fuera al garete. En 1991 tu no habias na-
cido, pero habras estudiado Historia. Espafia estaba
ya en la Union Europea, aceptada como una igual por
todas las democracias, y ahi era donde se ventilaba
principalmente el asunto de terminar de sacudirse los
restos de caspa que pudieran quedarnos de la etapa
anterior, pero esos cenutrios seguian convirtiendo
barrios como este en Beirut. Que lo del movimiento
de liberacion nacional vasco es una causa democra-
tica, en su version de entonces con capucha, o en la

de ahora con pafiuelo palestino y aurresku, vale para
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que se lo traguen los guiris que no saben nada de este
pais, pero nunca una ciudadana informada como tu.

—Estd bien, me ha quedado suficientemente cla-
ro. Cuando vuelva a ver a ese tio en la tele me acor-
daré de esta calle y este barrio.

—Hazlo. Ya ves que estd lleno de opresores.
Siempre lo estuvo.

—Ya veo.

—Y, por favor, no vuelvas a tragarte esa milonga
del pasar péagina sin haber contado siquiera los ren-
glones. No hay que vivir en el rencor, de acuerdo;
pero de estos animales, como del dictador y sus sal-
vapatrias, nos terminaremos de olvidar cuando dejen
de enturbiarnos el aire.

— Vale, pero no te enfades conmigo.

—No me enfado. Te hablo claro.

—De todos modos, hay algo que me interesa
mads. Y no digo que lo me has contado no sea intere-
sante —se apresura a aclarar.

—Qué.

—Coémo te quedaste ti. Qué impacto te causé la
experiencia.

No me pilla de improviso. Es demasiado intuiti-
va para no olérselo, y por un momento siento que la
he traido aqui para que me lo pregunte, y para hacer

lo que viene a continuacién, abrirle una de mis ha-
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bitaciones mds personales y desconocidas; una que
apenas le he mostrado a nadie y que comprendo que
abrirle a ella equivale a dar un paso inmenso, tal vez
demasiado grande y algo prematuro, en nuestra rela-
cién. En cualquier caso, es justo que su curiosidad, y
su olfato, tengan respuesta.

— Al principio, sobre todo, te va a parecer una
tonteria, me sentia culpable. Cuando fui a visitar a
mis compaieras al hospital, al mismo al que te llevé
el otro dia, y las vi alli vendadas y hechas un guifia-
po... Me entré la culpa por haberme dormido y no
haber estado ahi con ellas.

—0Una tonteria, desde luego, pero puedo
entenderlo.

—Luego, empecé a darle vueltas y mas vueltas.
A lo que habia pasado, a lo que habria podido pasar,
a lo que no me pasé, me di cuenta, s6lo por un pelo.
Hacia un par de afos que se habia muerto mi padre y
yo seguia machacada. No te he hablado de él, y no lo
voy a hacer ahora, pero era un hombre extraordinario,
o a mi me lo parecia. El era lo que me amparaba fren-
te a todos los males; sin €1, estaba como sola en mitad
de un campo de nieve. O peor aun, porque estaba mi
madre, enterrada en una tristeza que se contagiaba a
todo lo que tocaba. La pobre hacia lo que podia, mu-

cho més de lo que podia, eso lo veo ahora, pero a mi
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estar con ella s6lo me hundia cada vez mds hondo en
un pozo de amargura.

—También se entiende.

—EI caso es que con el tiempo saqué de aque-
llo una especie de fuerza inesperada: encontré en la
experiencia un suelo para sujetarme al mundo, has-
ta te dirfa que para enfrentarme a lo mas feo que el
mundo tiene. Me sirvié de acicate para leerme todo
lo que se publicaba acerca del delirio pueblerino que
llevé a esa gente a matar a casi mil personas. Hasta
en la carrera me planteé, cuando yo aun me planteaba
esas cosas, hacer una investigacion cientifica sobre
la sociedad vasca. En particular, sobre la que habia
alentado con mds entusiasmo la violencia, para tratar
de hacer visible el camino que llevaba del ensuefio de
una patria oprimida y mejor que las demds a mutilar a
unas nifias que esperan al autobus en un barrio obrero
de Madrid. Al final de aquello me olvidé, pero algo
me qued6 de endurecimiento, de no contemporizar
con los charlatanes, cuando todo el resultado tangible
que sale de su charlataneria es el dafio al préjimo.

Milena me reconviene con suavidad.

— Vuelves a irte por las ramas. No te preguntaba
por €eso.

—Tiene que ver. Después de perder a mi padre, y

con solo quince afios, tomé conciencia directa de mi
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propia mortalidad. De que la vida es un lugar don-
de hay desaprensivos dispuestos a sacarte de ella por
nada, para nada. Me aferré a este pellejo en el que
todavia vivo. Me dije que nada ni nadie iba a echarme
abajo, nunca, bajo ningiin concepto.

Me escucha, ahora la veo, con absoluta concen-
tracion.

— A veces —le reconozco— temo que me deshu-
manicé un poco.

Milena me ofrece su mirada mds indulgente.

—O te humanizaste de otra manera.

—Si quieres decirlo asi. Suena un poco mejor.

—Por si te sirve de algo, a mi me gusta como
eres.

—Sdlo estds viendo la parte alta del iceberg, aun.

—En serio. Me gusta que seas dura, que no te
muerdas la lengua, incluso que te pongas tan vehe-
mente, y carca, y cascarrabias, y hasta que me sa-
cudas un poco de vez en cuando. Escuchandote, me
parece que yo lo he tenido demasiado fécil. Tener que
decepcionar a un padre que no te dejard estrellarte de
todos modos es poca cosa, como mision vital.

—Tu mision vital va mas all4, estoy segura.

Se encoge de hombros y dice, a modo de

conclusion:
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—A ver. Por ahora, me gusta conocer tu barrio
obrero madrilefio.

—Y a mi que lo conozca una pija barcelonesa.

—Esta pija barcelonesa —precisa.

—Ninguna vino conmigo antes, ni vendrd
después.

Advierto, y también ella, que suena como lo que

es. Una promesa.
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Ha pasado otra semana. Placida, sin perturbaciones,
lo que no deja de crearme una cierta comezon. Las
cosas con Elena van mejor de lo que me esperaba.
Nos intercambiamos e-mails sucintos y civilizados,
ya hemos resuelto todos los asuntos bancarios y hasta
tenemos un abogado comun: un sexagenario tranqui-
lo y tranquilizador que le ha recomendado como me-
diador la abogada de su empresa y que sin verificar
su reputacion mds que por encima he aceptado que
redacte nuestro convenio de divorcio. Si al hacerlo o
en las conversaciones sucesivas huelo algo raro siem-
pre hay tiempo de buscar otro, u otra, y esta solucion
tiene la ventaja de ahorrar el conflicto inicial. Res-
pecto de la casa, Elena insiste en venderla, en que es
lo més justo y lo que nos permitird a las dos volver a
empezar sin ninguna hipoteca. Yo no puedo dejar de
acordarme de todas sus idas y venidas con pintores,
albaiiiles, carpinteros y tapiceros, de todo el tiempo
que invirtié en hacerla acogedora, y me duele y no

me parece nada justo, casi me parece una amputa-
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cidén, dejar que se aleje de ella. Pero es su decision, y
nadie como yo carece de legitimidad para discutirla.

Milena ha estado viniendo a dormir a mi aparta-
mento una noche si y una no. Por suerte, en el precio
que pago por €l estd incluida la posible presencia de
dos personas, asi que no tengo que hacerla entrar de
forma subrepticia. El otro dia tuvo un detalle que me
enternecid. Yo le habia regalado la vispera mi ejem-
plar de Bruguera de los Apuntes del subsuelo, con
todos los subrayados de mi juventud. Ella, para co-
rresponderme, me trajo una edicion de los Escritos de
juventud de Andréi Tarkovski. También subrayados,
en este caso por ella, casi en cada pagina. Es un libro
raro, que revela una mente rara también, una mirada
sobre el mundo a la vez dislocada y con la nitidez
de una arista de diamante. Me emociona, sin embar-
g0, como habla de su padre y de su madre, a partir
de viejas fotos de los dos, y me parece estremecedor
el poema que lo cierra. En sus versos confiesa que
devuelve las deudas de amor con el reflejo de un es-
pejo empafiado y un rostro cambiante, pero promete,
al final, que un dia las devolverd con una palabra de
desprecio dirigida contra si.

Milena ha insistido en que veamos una pelicula
de Tarkovski, pero yo recuerdo las dos que vi de jo-

ven —Solaris, que a ratos me llegé y a ratos me dejé
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completamente fuera, y Stalker, en la que no terminé
de entrar del todo— y me vengo resistiendo a su pro-
puesta. Imagino que cederé antes o después, porque
el libro me ha removido hasta el punto de que son
sus palabras, y especialmente las del poema, las que
recuerdo cuando entro con Milena en este espacio de
la estacion de Atocha que casi no visita nadie, que al
menos yo casi siempre he visto sola o practicamente
y donde sélo estamos ella y yo en esta mafiana de
julio de quince afios después.

No sé por donde empezar. Lo de aquel 11 de mar-
zo de 2004, el dia de mi tercer nacimiento, es aun
mads doloroso que lo del 5 de junio del 91. Aquella
mafiana, yo ya estaba sola en el mundo: acababa de
enterrar a mi madre s6lo cuatro meses antes y lle-
vaba una existencia entre absurda e incomprensible.
Aparentemente, dejando a un lado mi orfandad, todo
me iba bien: tenia un buen trabajo con el que estaba
empezando a ganar bastante dinero y un marido apa-
flado que todavia no habia empezado a salirse del ca-
rril conyugal, al menos que a mi me constara. Incluso
tenia un éxito escandaloso con los hombres y con las
mujeres, hasta el punto de que raro —o rara— era
quien me interesaba y se me resistia. Sin embargo,
estaba muy lejos de ser feliz, y no sélo por culpa del

duelo por la muerte de mi madre, un acontecimien-
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to que desde mucho antes de que se produjera habia
empezado a dar cada vez mas por descontado y mas
o menos inminente. Insatisfecha conmigo misma y
con todo lo que me rodeaba, acababa de dar el paso
de socavar con el explosivo de alta potencia de la in-
fidelidad los cimientos de mi matrimonio; algo que
por momentos me sentia con derecho a hacer, ya que
no podia conformarme con lo que tenia, pero que la
mayor parte del tiempo me provocaba una culpabili-
dad devastadora. No estoy segura de que por aque-
llos dias mi media costilla no hubiera empezado ya
a explorar sdbanas ajenas, pero eso no me absuelve
retrospectivamente, ni me aliviaba entonces.

Una de las costumbres con las que trataba de
contrarrestar este caos cuyas ruedas dentadas veia
asomar por debajo de los remaches de mi vida era la
de llegar siempre a la oficina con puntualidad. A dife-
rencia de lo que me pasaba en mi adolescencia, no se
me escapo jamds el tren que a las siete y media pasa-
das, minuto arriba o minuto abajo, segtin anduviera el
trafico, pasaba por la via 2 de la estacion de Atocha.
Si esa manana hubiera estado esperandolo, me ha-
brian estallado en la cara tres de las mochilas bomba
que unos zumbados de la yihad prepararon y detona-
ron con mdviles contra los madrilefos, para castigar

a quienes les robaron los lugares santos o bombar-
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deaban a sus hermanos en la fe. Algunos, sobre todo
los que decidieron la particion de Oriente Medio hace
cien afos o la alteraron tras las guerras de los afios 60
y 70 del siglo XX, ya estaban muertos el dia del aten-
tado; otros, y en especial aquellos que decidieron in-
vadir Afganistan primero e Irak después, continuaron
viviendo confortablemente y ahi siguen, indemnes, al
dia de hoy.

—No estaba ahf a esa hora —recuerdo ahora para
Milena— porque esa noche no habia podido dormir
muy bien y para no seguir dando vueltas opté por le-
vantarme. Por eso me presenté en la estacion media
hora antes de lo que era habitual. Por eso subi en un
tren que sélo trafa gente y llegué sin contratiempos a
mi oficina, donde me enteré de lo que habia pasado y
comprendi que la muerte habia vuelto a rozarme.

Estamos sentadas en uno de los bancos del me-
morial de las victimas de los atentados, en la propia
estacion. Por fuera, en la parte que emerge a la super-
ficie de la glorieta, a guisa de lucernario, es feo y sin
gusto. Por dentro, con su atmésfera azul siempre sua-
vemente iluminada, gracias al cristal grueso del gran
tragaluz, es menos desafortunado, aunque no dejo de
pensar, cada vez que vengo aqui, que yo habria hecho

otra cosa.
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—Luego si quieres vamos a la via 2. Yo ahora no
tengo que utilizarla, y la evito a conciencia cuando
vengo aqui. Si esta estacion con muros de hormigén
y mal iluminada ya era tristona antes de convertirse
en el cementerio de decenas de personas, ahora lo es
todavia mas. Por eso prefiero refugiarme en este rin-
con, aunque no sea mi monumento favorito.

—Es increible que por dos veces ti... —observa.

—Eso he pensado yo mucho tiempo, hasta que
empecé a analizar con frialdad los datos. Por ahi fue-
ra quiza no sois conscientes, y a lo mejor alguno que
si lo es piensa que nos lo merecemos, por centralistas,
pero a Madrid, y de rebote a los madrilefios, nos han
dado hasta en el carné de identidad. Fue el lugar don-
de ETA y GRAPO y FRAP y afines, por no hablar de
los pistoleros fascistas en los afios en que estuvieron
activos, mds y mas duramente atentaron. Y por si eso
era poco, vinieron los barbudos a batir aqui el récord
de Europa. Las probabilidades de que una madrilefia
de mi tiempo estuviera cerca de un atentado son bas-
tante altas, al menos moviéndome por donde yo me
movia, y teniendo en cuenta la predileccion invaria-
ble de los terroristas, con txapela o turbante, por los
sitios por los que pasa la gente comtin. Una madrile-
fla de una extraccion mds acomodada tendria algunas

probabilidades menos.

- 222 -



—No lo habia pensado nunca.

—Inconvenientes de tener aqui el gobierno. En
provincias siempre se piensa que es un privilegio,
pero también es una circunstancia que ha dejado unos
cuantos cadéaveres sobre las aceras de Madrid a lo lar-
go de la historia contempordnea. No sélo en atenta-
dos, también en guerras civiles o de independencia,
revoluciones y otras grandes escabechinas. Si miras
bien, en casi cualquier esquina del centro en la que un
moderno se hinca hoy un porrito a alguien le llenaron
de plomo o le sacaron de una cuchillada las tripas a
lo largo de los ultimos doscientos afios. Esta ha sido
muchas veces y por mucho tiempo una ciudad jodida
para vivir.

—Por fortuna, esas historias pasaron ya.

—Pasaron y quedaron, como dijo el poeta. Y los
barbudos no han pasado, volverdn antes o después,
no serd porque no quieran.

—Creo que solo ahora empiezo a comprenderte
—dice, abstraida.

—No puedo quejarme. A mi no me pasé nada.
Una vez por tardona, y la otra vez por insomne, me
salvé. Los que pueden dolerse son quienes perdieron
a toda esta gente, y alld donde estén, si estan, los que
aqui vieron cémo les arrancaban de los suyos unos

descerebrados.
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—¢Qué es lo que hay en todos esos letreros?
—me pregunta.

No le respondo inmediatamente. No quiero so-
narle demasiado cinica o desalmada. Es algo que sue-
lo evitar a conciencia, leer lo que dicen los letreros.
Hay frases bienintencionadas, muchas conmovidas y
algunas hasta conmovedoras; pero hay otras que me
resultan tan inquietantes como el impulso homicida
de los que pusieron las mochilas. Y al final, en to-
das ellas, incluso en una que recuerdo especialmente
bien, veo algo de superfluo, de redundante, de inutil,
y por tanto de improcedente. Una vez mas, al pensar
estas cosas, me doy un poco de repelis a mi misma,
y no puedo evitar preguntarme en qué me ha acabado
convirtiendo la suma del tiempo, los percances y mis
malos pasos. Si es licito ser y pensar asi. Si no hay
algo humano que he perdido y me falta.

—Durante meses después del atentado —Ile
digo— pusieron en un rincon de la estacion una espe-
cie de buzén para que la gente escribiera sus pensa-
mientos sobre la tragedia. Lo que se lee en los letreros
son los que escogieron, me imagino, los responsables
del monumento.

— ¢ Podemos leerlos?

—Yo ya los he leido. Léelos tu, si quieres. Te es-

pero aqui.
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Milena frunce el cefio.

—No, ven conmigo, anda. Quiero leerlos
contigo.

Qué se le va a hacer. Me levanto y voy con ella,
resignada. Milena va descifrando todas las inscrip-
ciones con aplicacién. Apuesto a que no se salta una
sola, y de todas ellas trata de sacar una ensefianza
o un sentimiento. Tras leer alguna, veo que incluso
se le empafian los ojos. No la censuro, también a mi
me ha pasado, y que ella se emocione, estando mas
lejos, en todos los sentidos, de aquella matanza, la
ennoblece.

Yo, mas que leerlas, las voy esquivando. Son
poca cosa las palabras cuando tratan de confortar
frente a los dolores irreversibles; menos ain cuando
buscan atenuar la injusticia irreparable; nada cuando
tratan de razonar la barbarie, o sobre ella, o contra
ella, o por encima de ella. La barbarie es un monstruo
desbocado que todos llevamos dentro, que con difi-
cultad domamos —los que hemos crecido en algiin
lugar donde se prescribe ese ejercicio, hay otros don-
de se incita a darle gusto— y que en cuanto uno se
descuida rompe la brida y campa a su aire hasta que
se le agotan las fuerzas o da con algo que lo detenga.
Sobre la barbarie no cabe la victoria dialéctica, no es

algo sobre lo que podamos elevarnos, como si no par-
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ticipdramos de la naturaleza de los que la practican y
la extienden. Puedo admirar la bondad de muchos de
€sos mensajes, pero me cuesta admirar el candor, la
superficialidad que veo en tantos de ellos. Un francés
se pregunta por qué pagan siempre los inocentes. La
respuesta es horriblemente sencilla: porque las fac-
turas que se giran a los culpables siempre llegan de-
vueltas. Abundan los mensajes que proclaman que no
se los olvida, a los que cayeron. Esta sala vacia, este
monumento un poco soso y de saldo —si, lo sé, no
deberia ser tan cdustica— los refuta.

Se los empez6 a olvidar al dia siguiente. Es cier-
to, si, que Madrid se qued6 herido durante meses, que
en las calles y en los bares se oia el silencio, y que
aquella boda real que alguien no comprendi6 que de-
bia aplazarse, por vergiienza, apenas encontrd gente
en su recorrido y el realizador de television tuvo que
apretar los planos como pudo para que no se notara
demasiado —que notarse, se not6 asi y todo—; pero
no se hizo nunca el duelo y el homenaje que aquello
merecia. Habia demasiado interés en especular sobre
las causas y la autoria de la masacre, incluso al mar-
gen de las pruebas y del proceso judicial, de manera
que reportara mas beneficios o votos al especulador
de turno. Demasiada ponzofia, demasiada mala con-

ciencia y demasiada suciedad que atn asoma en los
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homenajes a las victimas en cada aniversario, hasta
en este ultimo, nada menos que quince anos después,
parece mentira, quince afios ya.

Peor llevo a quienes se delatan en el pésame, y
asisto con horror al momento en que Milena lee en
la lengua de su tierra un mensaje que dice que es-
taremos con vosotros més enlla de les distancies.
Como la primera vez que lo lei, me pregunto de qué
distancias habla esa criatura delante del recuerdo de
la matanza de doscientos hermanos humanos. Qué
matiz tiene que salvar su cerebro para estar del lado
de quienes murieron una mafana, a traicién, cuando
iban a trabajar. Y me pregunto qué hemos hecho tan
rematadamente mal, o qué me ha vuelto a mi tan mal
pensada, si quien escribio eso quiere decir otra cosa y
lo malinterpreto yo.

Mi joven catalana tuerce el gesto.

— Vaya, aqui se cubrio6 de gloria, mi paisano.

—Pensé que a lo mejor yo me pasaba de madri-
lefia suspicaz.

—No sé qué quiso decir, pero muy inspirado no
estuvo —opina.

Sigo leyendo con ella. Prefiero, o me duelen me-
nos, los que no son largos, los que tratan de conden-
sar el mensaje en cuatro o cinco palabras. Por encima

del resto, me quedo con uno que dice Madrid Matriz

_227-



Madre tierra de todos. No s6lo me parece el més her-
moso, sino a la vez el mas inteligente. Porque es her-
moso acordarse de las madres, de quienes dan la vida,
ante la ciega crueldad de los que la arrebatan antes de
tiempo, y lo es mezclarlas con la tierra que pisamos
e inventarle esa etimologia sobrevenida al nombre de
la ciudad; pero a la vez es inteligente, y sirve de algo
—mas que los aspavientos de indignacién o los lla-
mamientos bucdlicos a la paz— proclamar que una
tierra cualquiera, como esta en mitad de la meseta
castellana, es la tierra de todos. S6lo eso puede conte-
ner, lo poco que puede, a los que necesitan, y siempre
encuentran, un mal Dios o una mala patria con los
que atropellar a los demas.

Milena se fija entre tanto en otra frase. La lee en
voz alta:

—Todos tbamos en ese tren.

No puedo impedir que mi gesto me traicione.

—(Qué pasa? ;Tampoco te gusta? —me
pregunta.

—Fue de todas la que hizo mas fortuna —recuer-
do—, y te reconozco que expresa una idea encomia-
ble y solidaria y sabe hacerlo con brevedad, que en
este tipo de literatura es algo que siempre se agradece.

—En todo tipo de literatura —me corrige, repe-

lente—. ; Pero?
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—Tiene para mi un inconveniente insalvable.

— (A saber?

Sopeso si debo moderar mis palabras. Al final, no
lo hago.

—La pega de la frase es que no es verdad. En
ese tren, en esos trenes, no ibamos todos: iban los
que iban, y ellos fueron los que se quedaron alli,
unos muertos y otros aplastados por el peso de la
memoria, de las heridas, de las secuelas de las he-
ridas. Los demads, pasado el horror, pudimos seguir
viviendo, yéndonos de vacaciones, preocupandonos
por nimiedades. Dedicdndonos a manosear el relato
de lo sucedido para que sirviera para asentar atin mas
los prejuicios de cada cual. Como dice el poema, los
muertos se quedan solos, y también los que mueren a
medias. Al cabo de un tiempo, es s6lo su problema y
el de su psicologo, en la medida, siempre limitada, en
que se carga con el trauma ajeno.

—Ya. En todo caso, aunque sea s6lo un buen
propdsito...

—Los buenos propdsitos no sirven de nada. Lo
que habria servido es que los que no iban en esos
trenes, ni irdn, se hubieran preocupado de verdad de
proteger sus vidas, y cuando las perdieron, por enci-
ma de todo, de atender a los suyos. Lo que hubo, en

cambio, fue un campeonato de mentiras. No te digo
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que quienes salieron a mentir casi desde el primer
momento, vendiendo una teoria que no se tenia en
pie y que en seguida vinieron a contradecir todas las
pruebas, no se hubieran mentido antes a si mismos.
Eso no los excusa, ni los hace menos destructivos.
Abrieron la veda, y la mentira, o la especulacién gra-
tuita, desparramada sobre los cadaveres todavia ca-
lientes, hizo saltar por los aires todos los limites. Si te
fijas, se ha convertido ya en una herramienta normal
de la politica. Mira, sin ir més lejos, a esos paisanos
tuyos a los que estdn juzgando ahora, los que estdn
en la cércel, acusados de rebelién y de no sé cudntos
otros delitos mds por el intento de independizarse por
las bravas.

A Milena le sale de pronto la empatia con los
suyos.

— Ahi no me digas que no se les ha ido un poco
la mano a los jueces. Dos afos llevan en la carcel por
montar un simulacro de referéndum.

—Yo no soy abogada, no sé si fue una rebelién
0 no, si los tienen que condenar por ese delito o si es
excesivo tenerlos en la carcel mientras los juzgan. Lo
que sé, porque lo han reconocido ellos mismos, como
si nada, es que no pararon de mentir a millones de
personas, prometiéndoles lo que sabian que no po-

dian darles. De eso, desde luego, no son inocentes, y
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no sé qué anos te caen por estafa, pero los tienen bien
ganados.

—Te veo hecha una justiciera.

—Es lo que hay. La mentira corroe. Acuérdate de
Chernébil.

Renuncia a contradecirme, conciliadora. Reanu-
da la marcha y sigue leyendo los mensajes de condo-
lencia. Ya va por la mitad del recorrido. Llevo todo el
rato dudando si decirselo. Me da vergiienza, un pudor
que en si es comprensible pero que lo es todavia mas
a la luz de lo que vengo pensando todo el rato y de mi
alegato anterior. Al final, me rindo.

— ¢ Te cuento un secreto?

— ¢ Qué secreto?

—Un secreto ominoso.

Los ojos se le iluminan.

—Esos son los que mas molan. Cuenta.

—Una de estas frases la dejé yo.

—¢De verdad?

—Si, una debilidad.

—¢(Por qué debilidad? Me parece un detalle bo-
nito. ;Cual es?

—Si la adivinas te lo digo.

—¢(Y sino?

—Respiro aliviada y me guardo mi secreto.

—Qué mala eres.
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—¢Lo tomas o lo dejas?

—Lo tomo. ;Me dirés la verdad si la acierto?

—La duda ofende.

Milena se transfigura. Ahora es una mujer con
una misién, y veo que estd resuelta no sélo a cumplir-
la, sino a acertar. Literalmente se estudia todos los le-
treros, tratando de averiguar en cudl estoy escondida
yo, o mejor dicho, la que yo era hace quince afios y
que no sé hasta qué punto sigo siendo hoy. Algo debe
de quedar de ella por algun lado. Se toma su tiempo,
no quiere precipitarse. De pronto, el recuerdo funebre
se ha convertido en un acertijo, en un concurso de
ingenio. Es un poco frivolo, espero que los difuntos,
en su magnanimidad, nos lo perdonen.

Al fin, Milena viene hacia mi con expresion astu-
ta y satisfecha.

—Lo tengo. No ha sido tan dificil. Te voy
conociendo.

—No me subestimes, ni te vengas arriba. Fécil
no es.

—Ya te digo yo que si.

— A ver, sabihonda, dispara.

No vacila. Su voz cincela en el aire las palabras.

—Todo estd dicho.

Me quedo de piedra. Veo que no le faltaban pis-

tas, puedo pensar que sélo gestiond con cabeza y for-
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tuna las probabilidades, pero asi y todo no deja de ser
de una agudeza sensacional. Se percata al momento.

—He acertado, ;a que si?

—No podria negarlo. Mi estupor me delata.

—Me gusta tu estupor. ;Por qué elegiste escribir
eso?

—Porque lei antes las palabras de los demas. Las
pocas que crei que daban con alguna cosa que me-
recia la pena decir. Las que reproducian, con tanto
empefio, esos lugares comunes que nunca llevan a
ninguna parte.

—En algun lugar comin hay que caer, cuesta
evitarlo.

—Ya lo sé, pero no queria ir por ahi. Ni escribir
algo que no tuviera ninguna posibilidad, como lo que
realmente sentia. No habria pasado el filtro del bien-
queda al que debieron de encargarle la seleccion.

— Acabas de picarme la curiosidad y lo sabes.

—(Por?

—(Qué era lo que realmente sentias?

De repente, la atmdésfera del lugar empieza a
agobiarme.

— Vamos fuera —le digo—, te lo cuento ahi.

Regresamos al vestibulo de la estacion. Aunque

a esta hora, las doce pasadas, no hay tantos viajeros
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como en hora punta, se ve concurrido. Me acerco a
los ventanales del fondo, desde los que se abarca todo
el espacio del intercambiador, con su trasiego conti-
nuo de gente.

—Lo que sentia, lo que siento —le explico— es
que el golpe de aquel dia no sélo dio de lleno en el
corazon de esta ciudad, que es este sitio, los que lo
planearon supieron a donde apuntaban. Fue un golpe,
también, a quienes siempre salen malparados entre
nosotros. Me he leido todos los libros que publicaron
luego sobre el atentado y ya sé que era una célula vin-
culada a islamistas que buscaban vengarse de quienes
los habian enviado a la carcel afios antes, que no pue-
de hablarse de una relacién causa-efecto directa con
la invasion de Irak o con otro hecho concreto, que
fue un episodio mds de la guerra entre Occidente y
el islam...

Hago una pausa dramdtica. Milena me invita:

—(Pero?

—Pero dos semanas antes estuve en Nueva York,
por trabajo. En la Atocha de alli, Grand Central. Es-
taba infestada de policias con fusiles. La alerta era
maxima. Aqui, en cambio, apenas se ponian medios
para vigilar a los islamistas, sabiendo que los habia y
que esa foto en las Azores con los invasores de Irak

los azuzaba mds. Los pusieron luego, a toda prisa,
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cuando esas doscientas personas ya estaban muertas
y enterradas.

— (A donde quieres ir a parar?

—Del asesinato sdélo tiene culpa el asesino, pero
los que lo hicieron no dejaron de buscar el objetivo
mads facil. Y mientras darles a quienes tomaban las
decisiones que decian combatir era imposible, matar
a doscientos trabajadores madrilefios no presentaba
dificultad. Porque no se habian tomado para proteger-
los las precauciones que si se tomaban, se toman y se
tomaran para proteger a otros. ;Me vas entendiendo?

—Me parece.

—Este es el mausoleo de mi gente. Este pudo ser
mi mausoleo, a lo mejor deberia haberlo sido. Habria
sido honroso morir aqui, junto a los mios. Mas que
sobrevivir para ver que nada cambia y nada se ende-
reza, que los patosos no rinden cuentas y los demen-
tes siguen matando.

—No digas esas cosas.

—Las siento. Ese dia muri6 algo en mi, en esta
ciudad, en este pais. Algo que no ha podido recobrar-
se, porque no se ha entendido y asi nada puede repa-
rarse. Habia mas afan de capitalizar la desgracia. Por
eso se cobra su tributo. Desde aquel dia, vamos como
vamos. Algo se ha roto que no conseguimos recom-

poner. En el pais, en la ciudad, en mi.
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—Me estés preocupando.

Intento sonreir. Tampoco persigo ese efecto.

—Tiene su parte buena. Me sirvio para sacudir-
me todo lo que me tenia deprimida por entonces. Para
aprender que se puede vivir perdida, sola y rota. Que
se debe, incluso. Por ellos, que ya no pueden.

Miro al fondo de la estacidn, intentando verlos. Y
por un momento, secreto y emocionante en medio de
la multitud, siento que Milena los vislumbra conmi-

€0, a mis muertos, que me recuerdan quién soy.
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Suena una musica de violin sobre la imagen de las
ramas de un drbol, desnudas y oscuras sobre un fon-
do gris, y siento que todavia estoy bajo la conmocion
de lo que acabo de ver. La musica la habia oido, es
un aria de La Pasion segiin San Mateo, quiza la mas
conocida de esa obra y del autor y una de las mas cé-
lebres de todos los tiempos: Erbarme Dich, o lo que
es lo mismo, Apiddate de mi. La pelicula que asi se
cierra, en cambio, no la habia visto. Me la acaba de
poner Milena, fiel a su costumbre de siempre, antes
o después, salirse con la suya. Estd rodada en sueco
—salvo alguna frase en inglés o francés y el aria en
aleman— por lo que de no ser por los subtitulos ape-
nas habria podido entender alguna palabra de las que
esa lengua tiene semejantes al inglés. Se llama Offret,
que quiere decir en espafiol Sacrificio, y es la ultima
que rodd, alld por 1985, el ruso Andréi Tarkovski. En
mi mente se agolpan de pronto las sensaciones, las
ideas, las emociones, que Milena, complacida, me

ayuda a organizar.
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—El profesor que me la descubrid, en la facultad,
decia que el genio y la singularidad de este hombre
reposaban en tres pilares: su manejo de la imagen,
su manejo de la palabra y, por encima de todo, su
manejo del tiempo —me explica, didactica—. No sé
si te has fijado en el tipo de planos que utiliza, una y
otra vez. En el texto de los didlogos, desde el primero
hasta el dltimo. Y en la forma en que plasma el ins-
tante, y al final, en un alarde, la sincronia: el paisaje,
el incendio, los actores.

El detalle no me ha pasado inadvertido. La peli-
cula termina con un incendio, que acaba reduciendo
a pavesas una gran casa de madera. Por el material de
que estd hecho el edificio, su velocidad es tremenda
y todo se consuma con bastante rapidez, desde que
las llamas cobran fuerza hasta que la estructura, tam-
bién de madera, cede y se desploma devorada por el
fuego. Y mientras tanto la cdmara estd haciendo un
travelling continuo alrededor de la casa, con media
docena de actores yendo de un lado para otro, gri-
tando, incluso diciendo algtin didlogo, en una coreo-
grafia Unica e irrepetible para la que sélo hubo, por
lo que de la imagen se desprende, una oportunidad.
Es el ejercicio mas extremo de atrapar el tiempo, de

esculpirlo, como €l decia, que he visto jamas.
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—Siguiendo a mi profesor —continda—, y por
lo que se refiere a la imagen, fijate en esos travellings
que repite una y otra vez, muy despacio, a paso hu-
mano o incluso mas lentos: podrias pararlos en cual-
quier fotograma, el que quieras, podemos hacerlo, si
tienes curiosidad, y tendrias un cuadro perfecto, con
su composicion, su armonia, todo. Es capaz, el tio, de
descomponer el tiempo y el relato, porque ademds a
lo largo de esos movimientos de cimara pasan cosas
y te las cuenta todas, con una transparencia increible,
en momentos y estampas impecables.

—Me he fijado —asiento—. Ya desde el
principio.

—Lo de la utilizacién de la palabra, segin mi
profesor, también lo situa a otro nivel. No tengo ni
idea de sueco, asi que me tengo que guiar por los
subtitulos, pero observa qué ausencia sistemaética de
banalidad, que nula intencion de complacer al espec-
tador superficial o distraido, qué exigencia en lo que
todos los personajes dicen, y como lo dicen.

—Y cémo lo escuchan —afado.

—Hay quien le reprocha que sus guiones, sobre
todo este, son demasiado teatrales. Yo creo que no
lo entienden. No entienden que este tio inventé una
nueva naturalidad, una nueva forma de decir las co-

sas esenciales, sin someterse a las convenciones y los
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miedos de otros. No hay nada gratuito, nada hueco,
nada sin una fibra de verdad. Lo que se dice estd siem-
pre prendido a la imagen, y sobre todo, al tiempo.

No puedo dejar de inclinarme ante estas
consideraciones.

—A mi también me habria convencido, tu
profesor.

—EI tiempo —suspira—, de eso si que era un
virtuoso. Si alguna vez yo acertara a acercarme de
lejos a lo que este hombre hace con él... Observa
que nunca tiene prisa, pero nunca lo pierde: nunca se
alarga donde no corresponde, para subrayar o mostrar
nada. Un defecto que quiza4 si tiene en alguna otra de
sus peliculas, un vicio en el que cae més de una vez
Sergio Leone, por poner un ejemplo famoso, de un
director nada malo, y que va camino de ser la sefia
principal de Tarantino, no quiero ni imaginarme lo
que habrd hecho con esa pelicula que estrena aho-
ra. Tarkovski deja que un hombre plante un arbol o
haga una pira para quemar su casa al ritmo exacto y
necesario; igual que cuando pone a un médico a cal-
mar con una inyeccion a una mujer histérica, o a una
mujer a desnudarse o a abrazar a un hombre que esta
muerto de miedo.

Segltin la oigo evocarlas, tendida a mi lado en la

cama desde la que hemos visto la pelicula, vuelvo
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a contemplar en el recuerdo todas las secuencias a
las que estéd aludiendo. Todas y cada una se me han
quedado grabadas, y de todas y cada una recuerdo la
cadencia, ese ceifiir el tiempo de la camara al tiem-
po de la vida, el ritmo del cuento al del corazén. Me
invade la gratitud por haber compartido con ella la
experiencia.

—Tengo un recuerdo difuso de las otras dos que
vi suyas —le digo—, pero esta me ha parecido mu-
cho mejor. Pricticamente perfecta.

Milena se vuelve hacia mi.

— ¢ Ves como tenias que dar tu brazo a torcer?

—En serio, me ha sorprendido —le reconozco.

—Me alegra —celebra, incorpordndose de golpe
y abrazandose a la almohada—. Tengo una pregunta
para ti: ;de qué dirias que va?

No me precipito. La pelicula me ha transmitido
un aluvion de ideas, nitidas una por una, incluso des-
lumbrantes, pero es mds dificil juntarlas todas en una
interpretacion, en un resumen mas o menos general.

—Si me pongo a tratar de reconstruir el argu-
mento, me cuesta darte una respuesta —le digo—.
Un periodista de cierto éxito y cierta fama se dispone
a celebrar su cumpleafios en su casa al lado del mar,
con su mujer, sus dos hijos y un par de amigos. An-

tes de la fiesta planta con su hijo pequefio un arbol
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raquitico y le cuenta al nifio la historia de la casa:
como su madre y €l se perdieron durante un viaje por
la isla y acabaron yendo a parar alli y al ver la casa
€l supo al instante que queria vivir en ella el resto de
sus dias. También le suelta una perorata que no pare-
ce muy apropiada para su edad, sobre la bondad del
método y de los actos repetidos, sobre la mentira del
progreso y el imperio de la fuerza y el miedo, sobre lo
equivocado de una civilizacién que sélo trae confort
a cambio de dependencia y de volcarnos en lo que es
innecesario.

—Veo que has puesto atencion.

—Me ha enganchado ese discurso, como est4 es-
crito, como le cuenta sus historias y sus paranoias al
nifio, las frases que se marca. Como esa de que lo
innecesario es pecado y por eso somos pecadores.

— Ahi nos ha dado, a todos.

—Luego vienen su amigo cartero, su amigo mé-
dico, su mujer y su hija veinteafiera. El cartero parece
un poco chiflado, no hace mas que hablar de Nietzs-
che y del eterno retorno y de que vivimos esperando
algo importante que nunca llega, alimentando espe-
ranzas que terminamos perdiendo siempre, para mo-
rir y empezar otra vez. El médico dice que se quiere ir
a Australia, la mujer parece inestable y resentida, a la

hija no se la ve muy centrada tampoco. Ya en la casa
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aparecen las dos criadas, una islandesa un poco ex-
trafa, que va y viene, y una interna mas joven. Esos
son todos los personajes y puede empezar la fiesta.
El cartero le trae un buen regalo: un mapa de Europa
del siglo XVII, auténtico. Alexander, el protagonista,
le dice que es demasiado, y el cartero, que se llama
Otto, responde que todo regalo que lo sea de verdad
implica un sacrificio. Es la primera vez que dicen la
palabra. Y la frase es otra que me quedo.

Milena abre mucho los ojos.

—Me estés dejando pasmada. Qué memoria.

—S6lo para lo que me interesa —bromeo—.
También me ha gustado cuando dice que colecciona
incidentes inexplicables y cuenta uno y al ver que no
le creen se queja de que no miramos, y por €so no ve-
mos. O cuando Alexander, después de hojear el libro
de iconos que le ha regalado su amigo el médico, se
lamenta de que ya no somos capaces de crear esas
imagenes, ni siquiera podemos ya rezar, como si po-
dia aquella gente.

—Otra cruda verdad.

— Alexander discute luego con su mujer, con la
que se ve que tiene una relacion tensa porque aban-
dond la interpretacion, aun teniendo una carrera bri-
llante como actor que a ella parecia ilusionarla. El

se defiende y le dice que comprendié que no podia
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seguir asumiendo el esfuerzo de poner su persona al
servicio de los personajes, que sentia que era en el
fondo algo indebido, deshonesto, un comportamiento
casi femenino.

— Ahfi nos lo pone dificil para la perspectiva de
género —ironiza.

—Bueno, si, un poco machista si que es. Pero en
el contexto de la época, del individuo, etcétera, vaya,
se le puede perdonar. ;O no?

— Yo soy quien te ha recomendado la pelicula.

—Después —continio— es cuando viene ese
giro surrealista, con esa voz que sale de la television
y viene a decir que el mundo se enfrenta a un inmi-
nente holocausto nuclear. A partir de ahi, cunde el
panico, las mujeres pierden los papeles, los hombres
quedan gravemente abatidos, pero se contienen, otro
patinazo heteropatriarcal, y la pelicula entra en esa
maravillosa zona de descontrol donde se mezclan el
suefio y la realidad, la cordura y la locura, el presente
y la premonicion...

Milena ratifica, complacida:

—Otro rasgo de genialidad de Tarkovski, segin
mi profesor. Que no se sepa donde esta la frontera
entre una y otra cosa, porque la cdmara lo mira y lo

registra todo por igual, sin distinguir, sin jerarquizar.
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—Es que ahi para mi empieza lo mejor. Alexan-
der puesto de rodillas rezando a Dios: por quienes
creen en Ti, por quienes no creen en Ti porque es-
tdan ciegos, por quienes no han sido lo bastante des-
dichados como para pensar en Ti siquiera. Y sobre
todo por sus hijos, por su mujer, por sus amigos, por
que el apocalipsis no llegue y tengan tiempo de vivir
y de aprender a someterse a la voluntad divina. Por
salvarlos se ofrece €l a perderlo todo: a separarse de
su familia, de su hijo al que adora, a destruir la casa
en la que sofiaba con poder vivir hasta que la muerte
viniera a llevarselo.

—No doy crédito. Recuerdas frases literales...

— Yo no soy demasiado creyente —admito—, no
al menos en el Dios que en su dia me trataron de in-
culcar, pero la manera en que lo dice... A quién que
tenga entrafias puede no dejarle tocado. Y lo de Otto,
luego, diciéndole que tiene que ir a la casa de Maria,
la criada islandesa, y acostarse con ella, porque es
una bruja buena y con ese acto salvara a los suyos. Y
cOmo se va a ver a la islandesa, y le habla llorando
del jardin de su madre moribunda, que se empefi6 en
arreglar y luego sinti6 que asi lo habia arruinado, y
aunque ella se le resiste al final consigue que se apia-
de y se acueste con €l. Esa escena, los dos flotando

sobre la cama...
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—Mistica pura —sentencia.

—Qué vulgar parece, a su lado, cualquier escena
de sexo al uso.

— Impresentable.

—Y el final... Cuando Alexander despierta y ve
que la amenaza ha pasado, y entonces comprende no
sO6lo que Maria era una bruja buena, sino que tiene
que cumplir la palabra dada a Dios, y aleja a su fa-
milia y a sus amigos de la casa y le prende fuego.
Asi consuma el sacrificio, asi da a los suyos el mayor
regalo que puede darles, renunciar a ellos. Y viene la
ambulancia, con los enfermeros que se lo llevan para
encerrarlo, y vuelve la cdmara al hijo, al arbol que
plantaron al principio, a las preguntas que vuelven a
empezar, a la esperanza que nunca se apaga del todo.

Milena asiente, feliz.

—Desde luego, no puedo decir que no te has
enterado.

Me encojo de hombros.

—Y sin embargo —digo—, no he respondido a
tu pregunta, todavia. Necesitaba volver a pasdrmela
entera, para pensar bien de qué va.

—¢ Y has llegado a alguna conclusion?

— A una intuicién, més bien. Creo que va de en-
contrar el propio lugar en el mundo, de aprender a

querer, a creer y en definitiva a esperar, sabiendo que

_246_



la muerte estd ahi, a la vuelta de la esquina. De apren-
der a superar ese terror nauseabundo y animal que en
mitad de su oracion dice Alexander que le inspira la
muerte, o ese deseo testarudo de no ceder del que ha-
bla su mujer; vencerlos y prestar a quien queremos el
servicio que podemos prestarle, y que antes o después
pasa por renunciar a nuestro yo. O lo que es lo mis-
mo, por el sacrificio, por despreciar lo que somos, por
abandonarlo, incluso destruirlo, para salvar a otros,
no de la muerte, de la que nadie puede salvarse, sino
del miedo y de la desesperanza.

— Vaya —musita.

De repente, me asalta la duda.

—(He fallado la pregunta? ;Qué decia tu
profesor?

Milena me pasa la mano por la mejilla. El tiempo
se detiene en la habitacion, en este apartotel que no
es ni puede ser el hogar de nadie, y que no podria
por tanto quemar como sacrificio de amor, pero que
por ahora es todo el que yo tengo, y el unico en el
que puedo acogerla. Veo que tiene los ojos himedos.
Oigo al fin su voz, trémula, cristalina:

—¢(Y qué importa, ahora, lo que decia mi

profesor?
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Estamos en otra de las terrazas bonitas y acogedoras
de Madrid. La de Dofa Luz, en la calle de la Mon-
tera. No la he traido aqui a cenar por la comida, que
no estd mal, lo admito, pero no es lo que mueve mis
pasos por el mundo. La he traido porque es un lugar
puesto con esmero, con unas vistas tnicas y un hilo
musical al margen de modas y dentro de mi rango
auditivo aceptable. Suenan ahora Fito y Fitipaldis, no
distingo muy bien qué cancion, todas me parecen mas
0 menos iguales, pero me traen siempre buenas vibra-
ciones. A un lado se ve, iluminada, la torre del reloj
de la Casa de Correos, que hoy es la sede de una cosa
tan poco lucida como la presidencia de la Comunidad
de Madrid, una magistratura en la que en su corta his-
toria se suceden los caidos en desgracia judicial, pero
que en otro tiempo fue la sede principal del gobier-
no del pais, donde se proclam¢ la republica o donde
quien acabd con ella tenia sus cloacas de represion
y vigilancia; su silueta hoy impoluta y luminosa no

puede estar, en fin, mas llena de connotaciones. Al
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otro lado se ve otro reloj, también iluminado: el del
edificio de la Telefénica, por algtin tiempo el més alto
de la ciudad, durante la guerra civil la referencia prin-
cipal de la artilleria y la aviacién que bombardeaban
sin conmiseracion a los madrilefios. Es una paradoja,
tal vez, la placidez que transmiten en esta noche de
julio, sobre la que se resiste a descender la tempera-
tura. Reconozco de pronto la cancion de Fito que esta
sonando. Es Me equivocaria otra vez.

Se va cumpliendo el mes y yo sigo sin encontrar
un piso que pueda alquilar por un precio no ya ra-
zonable, sino simplemente verosimil. He empezado
a sopesar la posibilidad de volver a mi viejo barrio,
tampoco me importaria, pero también alli han subido
los precios, me aleja de mi trabajo y me complica la
combinacion de transporte de una forma que deberia
intentar evitar. No me queda ya demasiado margen:
he intercambiado un par de mensajes con Diego, mi
jefe,y le he prometido que estaré de vuelta en la ofici-
na para el 5 de agosto, justo después de mi cumplea-
nos. Es todo lo que puedo aprovecharme de su gene-
rosidad, que es la principal garantia de mis derechos
laborales. De lo que puedan ofrecerme sus tedricos
valedores, los sindicatos, aprendi a no esperar nada
la vez que me tocd negociar el convenio colectivo

en representacion de la empresa, y pude comprobar
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hasta qué punto sus liberados estaban instalados en
sus privilegios y distraidos respecto de lo que se dis-
cutia, quiza porque la noche anterior siempre anda-
ban de farra por Madrid y la resaca se colgaba como
un orangutdn de sus parpados. Otra de las amar-
gas decepciones, otro de los descreimientos de mi
coleccion.

En todo caso, empiezo a sentirme a gusto en mi
apartotel y mis ahorros me permiten pagarlo durante
varios meses sin comprometer mis finanzas de mane-
ra irreversible. No voy a precipitarme: quiero creer
que incluso en medio de la situacion delirante de la
vivienda en Madrid quien busca sin prisa y con ahin-
co termina por encontrar y para lo que ahora necesito,
dormir, guardar la ropa y unos pocos libros y recibir
a Milena y desordenar la cama o ver con ella alguna
pelicula, me basta y sobra.

Esta tarde hemos estado viendo un rato el debate
de la investidura del candidato que aspira a repetir y
todo indica que no va a ser elegido como presidente
del gobierno. Por lo pronto, ya ha perdido hoy la pri-
mera votacion, pero ella y yo no hemos aguantado
tanto el espectidculo parlamentario, que deja mucho
que desear respecto del que yo misma tengo edad de
haber conocido. A la tribuna s6lo suben tuiteros, y

los 280 caracteres son un contenedor precario para el
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pensamiento de alcance. Asi que lo hemos cortado,
aburridas, y nos hemos puesto una pelicula. O mas
bien, como suele pasar entre nosotras, me la ha pues-
to Milena.

Me ha gustado, aunque no tanto como la de Tar-
kovski. Su director, el chino, o hongkonés, Wong
Kar-wai, es un cineasta virtuoso y solvente, pero no
estd a la altura estratosférica del ruso. Y la pelicula,
2046, es buena, muy poética, atrevida y visualmente
hermosa, pero no es como Sacrificio, que anda alla
por donde anden las peliculas que puedan ser al cine
lo que la Capilla Sixtina o uno de los cuadros grandes
de Veldzquez a la pintura. Le hago este comentario a
Milena y ella lo defiende:

—Quiza para que la comparacion sea justa habria
que darle un poco mas de tiempo a Wong Kar-wai,
[ no te parece?

— (A qué te refieres? La peli es bien larga.

—No me refiero a eso. Sino a que Sacrificio es la
obra de alguien en la cumbre de su arte, de un hom-
bre a punto de morirse, que pone todo lo que tiene, a
conciencia, para filmar lo que va a ser su testamento.

Me encojo de hombros. Le pego un tiento al vino:
es un verdejo frio, o me contengo o me acabo bebien-

do una botella. Me ratifico:
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—Por lo que sea. Una es una pelicula sobre todo.
La otra, sobre las aristas del amor, que no es mal
tema, pero es algo mas pequefio.

—Lo cuenta de manera original. El amor es un
tema resbaladizo.

—Desde luego. Y ademads de original, es elegan-
te. Eso no lo niego.

—No gusta a todo el mundo.

—Ya, y lo puedo entender.

—Tenia una compafiera de carrera que decia que
no entendia nada del rollo futurista, de donde salia lo
de 2046, y que la ponian nerviosa todos esos chinos,
ese empeio tan absurdo en sufrir —bromea.

—No pill6 la idea —aventuro.

—También decia que el chino la sacaba de qui-
cio, eso de no entender nada, y tener que fiarse de
unos subtitulos que vete td a saber. Tenia un mosqueo
continuo con lo poco que parecia corresponderse 1o
que lefa en los subtitulos con la duracion de los soni-
dos que hacian los actores.

—No tengo ni idea de chino, pero me temo que
no soélo es otra forma de decir, sino que obedece a
otra forma de ver y pensar el mundo.

A Milena se le ilumina la mirada. Toma un sorbo

de vino.
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—A mi eso me pone. Y ver que desde esa dife-
rencia este tio expresa emociones que yo he sentido y
que comprendo perfectamente.

—(Ah si? ;Como cudles?

—Que he sentido o que me hace sentir él, quiero
decir.

—(Por ejemplo? —insisto.

Su mirada se pierde en la estructura entoldada
que cubre la azotea, para protegerla cuando, como
ahora no es el caso, la castiga el sol.

—Ese sentimiento terrible de que los tiempos de
los amantes no se acompasan, de no tener oportuni-
dad de que el amor se realice, porque se le pasé a uno
de los dos, o a los dos, el momento favorable. O ese
otro, tan triste, de perder tu tiempo cuando se lo pres-
tas a quien no sientes que le pertenece: cuando estas,
por lo que sea, con quien ya no debes.

— ¢ Has vivido esas situaciones?

—Dijimos que no hablarfamos de eso —me
recuerda.

—Preguntaba en general.

Se hace de pronto la interesante.

—Aqui donde me ves, he vivido casi de todo.
No lo digo para vacilar o para enorgullecerme, todo
lo contrario. También lo de ir a suplicar, a mendigar

practicamente, como la chica al final de la pelicula, lo
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que ya no puede ser tuyo ni como limosna. Aunque
me prometi no repetir.

—Ese es un sabio propésito.

—También Wong Kar-wai sabe trabajar la sus-
tancia del tiempo, es verdad que no como Tarkovski,
pero fijate con qué libertad juega con el orden cro-
nolégico, y como sabe detenerse, cuando merece la
pena.

—Se lo reconozco —concedo.

—Y la imagen, la atencién que pide, y lo que te
da a cambio de ella. Mira como sugiere lo del novio
celoso que apufiala a esa chica, la que se llama Luld
en Singapur y Mimi en Hong-Kong: s6lo con una
chaqueta de brillos azules. O como te anticipa que el
protagonista ha besado a Su, la mujer del guante, por
el carmin corrido de sus labios, antes de verlo.

—También, es verdad.

—Y la miusica. No s6lo la Polonesa de Umeba-
yashi, o el Adagio, que son las que suele asociar todo
el mundo a la pelicula...

—EI Sway de Dean Martin, o esa version de Si-
boney —afiado.

—Por la orquesta de Xavier Cugat, nada menos.

— T sabes quién era Xavier Cugat?

—Lo investigué en su dia —asiente—. Un crack.

Y de mi tierra.
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— A mi me han llamado maés la atencidn otras co-
sas —le digo.

—(Cuales?

—Ese titulo de la primera parte. Los recuerdos
son rastros de ldgrimas. O el hecho de que todos los
personajes sean némadas y vivan en hoteles, en ha-
bitaciones muy pequefias. No he podido evitar iden-
tificarme.

—Tu habitacién no es muy pequeiia.

—Pero es una habitacion. Y un hotel, o un apar-
totel, igual da.

—Eso si.

—Y esa idea tan bien traida, la de la historia del
principio, y que recuerda al final, de que los antiguos,
cuando querian guardar un secreto, se iban a lo alto de
una montaiia, buscaban un arbol, le hacian un agujero
y a ese agujero se lo susurraban, el secreto, y después
lo tapaban con barro, de manera que nadie podria asi
saberlo nunca. Si te fijas, también aqui, como en Sa-
crificio, hay un arbol que abre y cierra la pelicula.

—No habia caido en ello —dice, sorprendida.

—Es muy bonito eso que dice: que la mujer que
no sabe si le amo le susurré quiza a un arbol la verdad
y por eso €l no lo sabra nunca.

— (Tt haras igual? —me espeta de pronto.

—¢S1 haré qué? —dudo.
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—Susurrarle a un arbol si me quieres, para que
yo nunca lo sepa.

—Qué ideas tienes.

Su rostro se pone serio.

—Creo que no lo sabré nunca, si me quieres 0 no.
Si esto es amor.

Me deja un poco descolocada. Medito qué
responder.

—(Me quieres tu? —la reto.

—Cada dia un poco mads, y diria que casi desde
que te vi. No sé si te acuerdas de la primera noche. Te
asusto que fuera tan lanzada.

—Un poco, la verdad.

Relaja entonces el gesto.

—Lo hice por eso que cuenta la pelicula. Por-
que no se puede dejar pasar el momento de un amor,
cuando lo sientes, las pocas veces que de verdad lo
sientes, porque te arriesgas a que ya no haya otro mo-
mento y te duela toda la vida. Y porque no tienes que
prestarle a quien no te inspira un amor semejante ni
un segundo de mas de los que tienes.

—Fue un poco impulsivo, en cualquier caso.

—Dime, ;tienes un darbol donde guardas tus
secretos?

En ese momento reparo en su teléfono mévil, que

descansa al lado de su cubierto y que no es el mismo
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que la veo llevar desde que la conozco. Es también
un iPhone, pero de un modelo més antiguo, no el de
ultima generacion que solia manejar. No por esquivar
su pregunta, sino porque el detalle me produce cierta
inquietud, no puedo dejar de decirle:

— ¢ Has cambiado de movil?

Le lanza una mirada nerviosa.

—No, este mdvil lo tengo desde hace tiempo.

— Y el otro que tenias? ;Se te ha roto?

—No, funciona perfectamente.

—(Entonces?

Apenas titubea un segundo. Luego me lo cuenta,
del tirén:

— Ayer lo formateé€, lo guardé en su caja con su
cable, meti la caja en un sobre y se lo mandé por men-
sajero a quien me lo regald.

—:Y eso?

—Me llamé. Fue una conversacion desagrada-
ble, discutimos y tuvo la poca categoria de recordar-
me que me lo habia regalado y que se habia gastado
una pasta en mi. Me son0 a que creia haberme com-
prado a mi, no el puto teléfono, y yo no le tengo tanto
apego a ningun cacharro y no lleva mas de una hora
limpiarlo, cargar la bateria del que tenia antes y vol-
ver a bajarme de la nube todas mis cosas. Me entrd

la necesidad de hacerle ver de la manera mas grafica
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que es un gilipollas integral.

—¢(Te ha llamado mads veces?

—Unas cuantas, pero no se lo he cogido. Ni se
lo cogeré.

— ¢ Estds bien? ; Se estd pasando mucho?

—Se estd pasando lo que le pide su orgullo de
machito, ahora que ve que yo no voy a marcar su nu-
mero nunca mas. No te preocupes, no es un tipo muy
valiente, tampoco de los que se les pelan los cables.
Se quiere demasiado para arriesgarse a Vivir sin cre-
ma hidratante ni anti-age.

—Sivaamas...

—No va a ir a més, tranquila. Y dime, anda, no
quieras escaparte.

—({Qué? —murmuro, mi mente todavia en su
exnovio.

— ¢ Tienes un arbol?

De pronto su pregunta se me clava y se expande
hasta llenarme el pecho entero. Hay algo, quiza su
propension a buscar peliculas rodadas por gente que
mira més de lo que mira el ojo humano corriente, que
le permite ver mds alld de lo ostensible y de la super-
ficie de las cosas.

—Tengo un arbol —le confieso, y no me quedo
ahi—: No paro de pensar en €l desde que vi el de Sa-

crificio. Y ahora el de esta otra.
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Milena, ya contaba con ello, reacciona como
Milena.

—¢ Y cuando vas a llevarme a verlo?
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Estamos las dos a la sombra del arbol. Es una sombra
poderosa, densa, majestuosa, que incluso bajo la ca-
nicula de julio, de estos dltimos julios pavorosos que
nos depara Madrid, es capaz de mantener el pulso al
sol sin que este se lo doble. Tiene un porte desco-
munal, segun el letrero que lo identifica como uno
de los ejemplares incluidos en el catdlogo de arboles
singulares de la Comunidad de Madrid: algo més de
treinta metros de alzada y casi trece de radio maxi-
mo de copa. Lo que, si las mateméticas no me enga-
flan, representa cerca de quinientos metros cuadrados
de sombra cuando la luz incide perpendicularmente
sobre €l. Esta rodeado de numerosos drboles de su
misma altura, de su misma especie y de otras de gran
tamafo, lo que convierte este rincon del Jardin del
Principe de Aranjuez en un bosque umbrio y rotundo
en el que da gusto refugiarse y en el que casi se olvida
una del furor del verano.

Acabamos de visitar la cercana Casa del Labra-

dor: ya que veniamos aqui no iba a ensefarle s6lo un
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arbol, por especial que sea para mi, pudiendo llevarla
a ver esa joya desconocida por muchos madrilefios.
Se ha quedado fascinada por las sedas con motivos
pompeyanos o etruscos que desde hace mas de dos
siglos revisten sus paredes, los alucinantes pdjaros
muertos tallados en boj o marfil por el francés Jean
Demontreuil o la coleccion de bustos de sabios grie-
gos que el diplomatico José Nicolds de Azara en-
contrd en la Villa Pisoni, en Tivoli, y le regal6 al rey
Carlos IV. No los identific6 Azara demasiado bien
—confundié a Platén con Homero, por ejemplo—,
y por eso no he podido asegurarle que mi preferido,
el que dice la inscripcién que representa a Tespis, el
actor y dramaturgo que segun Aristoteles inventd la
tragedia atica, sea de verdad una imagen del persona-
je en cuestion. Por lo demds, es una copia romana de
un original griego, aunque eso no quita para que des-
de sus Orbitas blancas dos mil afios nos contemplen.
Milena no daba crédito: que semejante coleccion,
reproducida profusamente en la Europa del XVII y
el XVIII gracias a los vaciados del italiano Albacini,
esté aqui, casi olvidada en Aranjuez, en un salén no
muy grande de un antiguo pabellon de caza que he-
mos visitado con media docena de personas més.
Retraso el momento de explicarle por qué la he

traido aqui, a ver este arbol, y qué es lo que signifi-
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ca para mi. Me entretengo con un predmbulo sobre
el origen del jardin, proyecto personal de Carlos IV
cuando atn era Principe de Asturias —de ahi el nom-
bre—, como la casa que acabamos de recorrer, y que
concibié como un espacio de esparcimiento y recreo.
La guia que nos ha acompanado en la visita, amable y
solicita, como no suele ser regla en este tipo de monu-
mentos palaciegos, ha hecho mucho hincapié en que
el rey se ocupaba personalmente de la decoracién, de
elegir las piezas y a los artistas y artesanos, incluso
de cuidar los cientos de relojes que por su empefio
coleccionista atesora hoy el Patrimonio Nacional.
Entre ellos, la pieza excepcional que da la hora en la
sala de las estatuas de Azara: una reproduccién de la
Columna Trajana de Roma por la que asciende una
estrella hecha de rubies. No quiso la Historia premiar
tantos desvelos: en 1808, apenas un afio después de
terminar las obras, el monarca se vio obligado a ab-
dicar y abandonar Espafia. Nunca volvié a poner el
pie en Aranjuez, y de su proyecto disfrut6 sobre todo
su hijo, que le negé el regreso hasta su muerte, diez
afnos después.

—Tal vez disfruté mas concibiéndolo y constru-
yéndolo de lo que lo habria disfrutado teniendo mas

tiempo para habitarlo —dice Milena.
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—Tal vez, es una buena observacion. Aparte de
relojero y decorador aficionado, también tocaba el
violin, y a él se debe que haya hoy varios Stradiva-
rius en el Palacio Real. Es un rey al que no se le suele
prestar mucha atencion en las clases de Historia, por-
que politicamente fue gris, comparado con su padre
y sobre todo con el cabestro de su hijo, pero a mi,
desde que conoci este lugar, me ha llamado siempre
la atencion. Protegié a Goya, y en su biografia hay un
detalle muy entrafable.

— ¢ Ah, si, cual?

—Sobrevivid s6lo dos semanas a su esposa, que
era fea con ganas y que segtin las malas lenguas le
ponia los cuernos con su ministro.

—Eso es amor —opina Milena.

—O se le parece mucho. ;Tu eres mondrquica?

Milena se echa a refr.

— ¢ Tu que crees?

—No lo sé. Por eso pregunto.

—En una catalana, raro seria. No es tendencia en
mi tierra.

—También yo me siento republicana. Entre td y
yo, y como aqui no ofendo a nadie, lo de la monar-
quia, mas alla de la Edad Media, en la que podia tener
algtin sentido vivir bajo la proteccion de un carnicero

mads echado para adelante que el resto, que suele ser
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el perfil del fundador de dinastias, me parece irracio-
nal y hasta ridiculo. Por eso estos jardines me dan
que pensar, y por eso no veo mal que el rey que los
hizo pasara de ser un estadista y se dedicara a bus-
car muebles, cuadros y esculturas. Gracias a €l, una
institucién de moralidad y utilidad dudosas trajo bie-
nes ciertos, de los que todavia hoy disfrutamos. Esas
obras de arte, estos jardines. Aranjuez seria mucho
menos sin ellos: no se concibieron para amenizar la
vida de todos, sino de unos pocos, pero el efecto fi-
nal es que todos esos jubilados y todos esos chavales
que nos hemos cruzado pueden utilizarlos hoy para
pasear, hacer deporte o lo que les plazca.

—Dentro de un orden.

—Que al que necesite destruirlos se le impida lo
veo bien.

—Claro, faltaria mas —se pliega.

—Y sobre todo, le estoy agradecida por hacer
que plantaran este arbol —vuelvo la mirada al tron-
co enorme y rugoso—. ;Te has parado de verdad a
pensarlo? Tiene 245 aiios, estaba vivo cuando ese rey
todavia lo era, y nos estd dando sombra a nosotras
ahora. No sé€ si aquel hombre crey6 que algo asi podia
pasar, cuando mand¢ plantarlo a sus jardineros. Es un
platano, un arbol traido de América: habras visto mu-

chos en tu vida, pero pocos como este, porque para
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que un arbol asi exista tienen que juntarse muchas
cosas. Un jardinero que sepa como plantarlo, muchos
que sepan cuidarlo a lo largo de mas de veinte dé-
cadas, nadie que le haga dafio, un buen suelo, unas
buenas raices, un buen aire...

—¢(Qué tiene este drbol para ti? —pregunta,
impaciente.

Elevo la vista hacia su copa. A las ramas recias y
retorcidas que se extienden desde el tronco para sos-
tenerla. Su forma recuerda, en mucho mas firme, la
de las ramas del arbolito con el que Tarkovski labro
en el tiempo su ultimo fotograma, las ramas a donde
vuelve la mirada un nifio a cuyo padre acaban de lle-
varse. Tomo aire. Y le pregunto a mi vez:

— ¢ Te has fijado en su nombre?

—Platano Padre —lee en la placa informativa.

Vuelvo a tomar aire. Se me empafia la mirada y
se me hace en la garganta un nudo que tengo que des-
hacer antes de volver a hablar.

—Mi padre me trafa aqui. El me ensefi6 este ar-
bol, me descubrid lo extraordinario que era y me con-
t6 que tenia, ya entonces, mds de dos siglos. Enton-
ces no habia ninguna placa que lo indicara. Entonces
habia que sabérselo. No sé como €l lo averigud. De
nifia, no se me ocurrié preguntirselo, y cuando me

entro la curiosidad €l ya no estaba.
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Hago una pausa. La necesito. Milena contiene la
respiracion.

—Vinimos varias veces a Aranjuez, le gustaba
pasear por aqui. Con €l vi por primera vez la Casa
del Labrador, aunque entonces s6lo vi un palacete,
lo que tiene dentro lo entendi y aprendi a valorarlo
después. Si ese mes le habian pagado muchas horas,
nos llevaba a comer al Rana Verde, al lado del rio.
Y siempre, invariablemente, veniamos aqui, me en-
seflaba el arbol y me decia lo que acabo de decirte.
Que pensara en todo lo que hacia falta para que este
arbol existiera, y se mantuviera tan derecho, y diera
la buena sombra que daba. El jardinero, el tiempo, las
raices, el suelo, el aire. Supongo que queria transmi-
tirme una ensefanza, que entonces solo pillaba a me-
dias. Es lo unico que recuerdo con cierto detalle de lo
que me dijo, mientras estuvo vivo y pudo hablarme.

—Uf —se limita a decir.

Se queda un buen rato callada, asimilando la his-
toria, mirando el arbol, recorriendo su tronco con los
ojos desde el suelo hasta la copa. Al final los vuelve
hacia mi, algo empanados, y me dice dulcemente:

—Gracias por ensefidarmelo, de verdad.

Me acuerdo entonces de algo.

— ¢ Has escuchado alguna vez a una cantante que

se llama Cecilia?
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Milena no entiende a qué viene la pregunta.

—Me suena, pero es de hace mucho, ;no?

—Muri6 el mismo afio que yo naci. El mismo
dia.

—(Ah, s{?

—Tiene una cancidn que se llama El viaje. Y en
ella unos versos que me vienen a la cabeza siempre
que veo este arbol. Y te irds de aqui, igual que has
venido. Las dos nos iremos, como se fue mi padre, o
mi madre, y este drbol seguird aqui y esas cabezas de
griegos que alguien tallo hace dos mil afios seguirdn
en la Casa del Labrador. Por lo menos mientras el
planeta o el sol no colapsen o no venga una guerra
que destruya esto. Los que pasamos y no quedamos
sOlo tenemos una rendija para participar de lo durade-
ro: aprender a apreciarlo y aceptar nuestra condicién
pasajera, sin caer en la idiotez de sobrevalorarla. Y
saber entregarla, sin dudar, a lo que vale més que no-
sotros: la fe y la esperanza de los demads. De la gente
a la que queremos, como ensena tu Tarkovski con el
arbol que Alexander le deja a su hijo. Como me ense-
N6 mi padre dejandome a mi este.

— Ahora termino de entender tu reaccion, al ver
la pelicula.

No esperaba otra cosa de ella. Pero busco ir algo

mas alla.
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— ¢ Qué opinas de los hombres, Milena?

La pregunta la descoloca. En parte era mi
intencion.

— ¢ Coémo que qué opino?

—Los hombres. Qué te inspiran.

—Bueno —titubea—. He estado con algunos.
Ahora estoy contigo.

— (Y después de haberlos probado, qué sientes
hacia ellos?

—¢La verdad?

—La verdad.

—No han dejado de gustarme, si es por eso por
lo que preguntas.

—Podria ser. Sigue —Ile pido—. Qué maés te
inspiran.

—Alguna vez, estando contigo, hasta he tenido
alguna idea loca.

—¢(Como cual?

A la cara le asoma un gesto de picardia.

—Buscar a uno y ligdrnoslo y tirdrnoslo, las dos.

Finjo escandalizarme.

—Eres una viciosa.

Levanta las manos, a modo de disculpa.

—Sdlo si a ti te apetecia, claro. Puedo pasar sin
ello.

—¢Seguro?
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—Seguro. ;A ti han dejado de gustarte?

—No, nunca han dejado de gustarme.

— Vamos, que si podria apetecerte una buena...

—Podria, pero en ese caso, jpor qué no mejor
comprar un juguete?

—Y para qué gastar dinero, un tio es gratis.

—Mira que eres burra, cuando te pones.

Milena sigue con su travesura. Noto cuanto la
divierte.

—Es la verdad. Miranos, ;cudntos tios en Madrid
dirfan que no a montarselo a la vez contigo y conmi-
go0? Podriamos elegir a quien nos diera la gana, salvo
a lo mejor los del Real Madrid, que lo mismo se lo
pensaban por miedo a que fuéramos unas chantajistas
cazafamosos.

—Nada més lejos de mi interés que un futbolista
del Real Madrid.

— ¢ Ni para un rato? —me provoca.

—Hablando en serio, ya veo que no se te han qui-
tado las ganas de tirartelos, pero te pregunto cémo los
ves, qué juicio tienes sobre ellos.

— ¢ Puedo ser cruda?

—Thu veras.

—Cuesta encontrar a uno que merezca la pena.
A la mayoria le falta educacién, empatia, conciencia,

sensibilidad, inteligencia, poso, olfato, oido... A al-
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gunos, todo a la vez. Estén, no sé, como a medias.

—La misma sensacion he tenido yo muchas ve-
ces —coincido—. Ayer mismo, sin ir mas lejos, con
ese espectaculo del parlamento.

—(Te refieres al debate?

— Al debate, si. Que sigue siendo, cdmo no, cosa
de hombres. Mucha cuota femenina, mucho empo-
deramiento, mucho lazo y mucha camiseta lila, pero
a la hora de la verdad, ahi lo tienes: cinco hombreci-
tos al frente de las dos izquierdas y las tres derechas,
mas los dos hombrecitos que ejercen el liderazgo de
los nacionalistas vascos, el prudente y el amigo de
los encapuchados, y los dos de tu tierra, el que tuvo
el valor de quedarse y comerse la carcel y el que se
estd volviendo como un cencerro después de esca-
parse a Bélgica. Muchas mujeres, si, cada vez mas;
pero siempre en segunda linea y alrededor de los
hombrecitos, poniendo cara de arrobo mientras ellos
se remangan y se pavonean. Lo de toda la vida: los
principes y las coristas, en el centro el gran varén y
ellas a sus pies.

—A mi ellas me recuerdan més a cheerleaders.
Pero lo peor no es eso.

—Qué es lo peor.

—Cuando algiin machito al mando dice nosotras.

— Ahi voy, ni siquiera valen como actores. El del
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busto ese que te he dicho antes, en la sala de estatuas
de la casa que acabamos de ver, Tespis, se dedicaba
al teatro. Incluso dicen que fue el que invent6 lo de
las mdscaras para representar las emociones. Pero €l
no hizo un teatrillo de chichinabo, como este que ya
nadie puede creerse: les abrid6 camino a Séfocles o
Euripides, nada menos. Hasta para fingir bien hace
falta fuste. Ves esa cabeza de hombre, con su fron-
dosa cabellera, y lo percibes: que ahi hay grandeza,
que eso es solido, que ahi puedes apoyarte. No como
lo que nos toca. Unos ni se esfuerzan, porque saben
que no lo necesitan: el viento les sopla y les ha sopla-
do siempre a favor. Y los otros, los que tendrian que
fajarse, porque se supone que quieren avanzar con-
tra el viento, al final se pierden en una tragicomedia
inttil, el desastre tantas veces visto. Da igual si van
de incendiarios, si buscan acomodo y coche con ché-
fer o si tratan de hacer las dos cosas juntas. El re-
sultado, una y otra vez, es la nada, y el viento sigue
empujando a los de siempre.

— Asi dicho, no puede ser més deprimente.

—EI caso es que ahi estdn, los hombrecitos, mi-
diéndose, chocandose los cuernos, y todo atascado y
por hacer, y asi parece que va a quedarse, porque no

saben cerrar una transaccion. Llevan en los genes la
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necesidad de imponerse y, lo que es peor, no tienen
Imaginacion para mas.

—También hay en ese parlamento alguna mujer
que vaya.

—Voy al simbolo. A que quienes nos mandan,
quienes nos siguen mandando, son hombres, y hom-
bres cada vez mds insignificantes. Que hasta el titulo
académico se lo cocinaron algunos al microondas:
sin el tiempo, ni el sudor, ni el sacrificio que piden las
cosas verdaderas.

—Como el arbol —dice, mirandolo.

—Como el arbol. O como el hombre que me traia
a verlo de pequefa, y que en su vida, tan humilde,
tan corta que fue, procuraba atenerse a lo que me de-
cia. Procuraba ser firme, decente, generoso, amoroso.
El se habria muerto dias después de mi madre, como
aquel rey con su reina infiel, si no se le hubiera aca-
bado la vida antes que a ella. El estuvo siempre ah{
para mi, y sigue estando, incluso ahora que no est4,
cuando vengo a ver al Platano Padre. Este arbol viril,
s6lido, me recuerda que alguna vez hubo, que quiza
todavia haya por ahi hombres asi, pero yo, porque
no supe o no tuve suerte, o porque naci tarde, en un
tiempo en el que ya se estaban extinguiendo, nunca

me tropecé con ninguno.
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—Una sensacion agridulce, me imagino.

—No creas. Cada vez més dulce y menos agria.

Se queda pensando, interpreto que en la razon por
la que cada vez me duele menos y me apacigua y me
reconforta mas venir aqui. Me pregunto si la adivina:
si llega a comprender que la decepcidén s6lo muer-
de en tanto la ilusion, y todo lo que de ella depende,
alienta y mueve el alma. Sin embargo, descubro que
sus pensamientos van por otro lado.

— Viril y sélido es un rato —observa—. Menudo
tronco.

Se le escapa entonces una risa, por el doble
sentido.

—Si, menudo —opto por reirme también.

—O tranca —sigue con el juego de palabras.

— Acércate a tocarlo, si quieres —1a invito.

Se acerca, lo acaricia, despacio, con una delica-
deza que contrasta con la superficie dspera del tronco
centenario. Apoya un hombro en él y abre los brazos.
Si no tuviera més de dos metros de didmetro, dirfase
que trata de abrazarlo. Lo golpea con los nudillos,
para ver su consistencia.

—ESs pura piedra —dice—. Aqui no vas a poder
hacer un agujero para guardar secretos. Salvo que te
hayas traido una buena taladradora.

—No he traido.
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—¢Y qué vas a hacer con tu secreto?

—Tendré que confesarlo, parece.

—Alto —me pide—. Sdlo si vas a decirme que
si. Que me quieres.

— Viéndote ahi, asi, es imposible no quererte.

— ¢ Eso es una confesion?

—No sé. Tiene toda la pinta.

Arruga un poco el cefio.

—Me gustaria que fuera una confesién un poco
mads bestia.

—Como qué —Ila desafio—. Dame una idea.

Me mira de frente, hace memoria y recita, con-
tundente:

—Y si el amor pierde hasta su nombre alli donde
todo recomienza sabré volver a decirte con la piel y
el fuego nuevo de otra lengua.

No puedo reprimir el asombro.

—Eres una poeta.

Niega con la cabeza.

—Yo no, lo he tomado prestado. S6lo es mia la
traduccion, el resto pertenece a Maria Merce Marcal.
Una poeta catalana, ;la conoces?

—Ni idea.

—Suele ocurrir —me disculpa—. Ay, ese

centralismo...
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—¢(Es indepe? —me dejo llevar por una inercia
torpe.

—Supongo que lo seria, si viviera. Murié hace
veinte afios o asi.

—Ah. ;Y como suena en cataldn? El final...

—Amb la pell i el foc nou d’una altra llengua.

Me quedo embelesada, mientras resuena en mi el
eco de su voz.

—Si leyéramos mads poesia y menos periddicos...

—Ahora ya casi nadie lee periddicos —me
recuerda.

—O tuits, o pies de Instagram, o lo que sea que
la gente lea. Es verdad, la de tu poeta es una buena
forma de decirlo, pero sé una mejor.

—(Mejor?

—Mas bestia.

—Qué intriga, td.

Me acerco, misteriosa.

—Quitate la sandalia.

—(Para?

—Quitatela, y deja el pie en vilo.

Obedece, dubitativa. Me arrodillo ante ella,
apoyo una mano sobre el suelo que alimenta y sos-
tiene a mi arbol padre, la otra sobre la primera, le-
vanto despacio los ojos y le pido, sin darle ninguna

explicacion:
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— Apoya el pie sobre mis manos.

Lo hace, pero duda si apretar. Disipo sus dudas:

— Apoyalo bien.

Hace fuerza y entonces me doblo y beso su em-
peine. Tampoco es mia la idea: la tomo prestada, aun-
que me lo callo, de un pasaje de un libro que sucede
en este mismo jardin. Se llama Octubre, octubre y lo
escribi6 un hombre-arbol, como Tespis o mi padre, al
que no conoci y no podré ya conocer, porque como
ellos ya no estd entre los vivos. Podria darle a Milena
su nombre, pero prefiero que sienta sélo su luz cuan-
do digo:

—Hasta este punto me has hecho tuya.
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No consigo dormir bien. Es el calor, por un lado, y
por otro el vino, que he bebido de mds, durante la
cena. A Milena, que también ha tomado lo suyo, la ha
sumido en un suefo profundo, pero a mi, seré la edad,
me ha dejado la cabeza y el cuerpo algo descompues-
tos. Me levanto por tercera vez al bafo, me acerco
luego a la ventana para subir un poco mads la persiana,
tratando de no hacer ruido, y cuando regreso por su
lado de la cama veo que se ilumina la pantalla de su
teléfono madvil, que esta sobre la mesilla, silenciado.
Sé que no debo mirarlo y cuando distingo una ristra
de mensajes de WhatsApp que no debo leerlos. Mis
0jos no pueden sin embargo vencer la tentacion. Los
mensajes se los manda alguien que sélo aparece iden-
tificado por el nimero, pero cuando leo uno, y luego
otro, y a continuacion los que le siguen entrando, en
silencio, sin que ella sea consciente, deduzco que sale
asi porque lo ha borrado de la agenda. El tono y las
alusiones que contienen, el hecho de que le esté es-

cribiendo a las tres de la manana, a saber desde donde
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y en qué estado, me permiten reconocer sin la menor
sombra de duda al emisor.

De pronto, entra un mensaje que hace que el co-
razén me dé un vuelco: Ya estd, se acabo, voy a por
ti, vas a enterarte que de mi no se rie ni Dios. Por un
momento temo que venga aqui, hasta que comprendo,
por los mensajes anteriores, que no sabe donde esta
ella ahora mismo y que el tnico lugar al que puede
ocurrirsele ir a buscarla es su casa. Mientras esté aqui,
estd segura, razono, con el cerebro convertido de
pronto en una olla a presion. Me pregunto qué debo
hacer: cualquier cosa menos despertarla, cualquiera
menos fingir que no he leido los mensajes; demasiado
culpable me siento por no haberle preguntado mas y
con mas ganas cOmo iban las cosas con este sujeto al
que imagino, por el tono de lo que escribe, fuera de
control. ; Plantearle mafiana, cuando se despierte, que
vayamos a la policia con los mensajes y pongamos
una denuncia? Es lo correcto, lo que recomiendan la
tele y las autoridades, incluso podria llamar yo ahora,
sin que ella lo supiera, al nimero ese que no deja ras-
tro en la factura, para que el sistema se movilice en su
defensa. Como proclama la sabiduria popular, y como
mas de una divorciada le insinda a su exlegitimo para
acogotarlo, una palabra suya bastara para hacerle dor-

mir en el calabozo. Sin embargo, me pregunto qué nos
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tocard si nos acercamos a la comisaria: si una agen-
te concienciada —o un agente concienciado, no seas
simple, Rosa— o uno —o una— que esté al final del
turno y tan hasta las pelotas de las cuitas de los ciuda-
danos y de tener que hacerles de nifiera que nos diga
que no es para tanto, que esperemos a ver si cuando se
le pase la borrachera va a més o le escribe pidiéndole
perddn. Y si nos toca alguien que se lo toma en serio,
qué pasard cuando lo suelten: si su sefioria decidird
que los wasaps merecen orden de alejamiento o no, y
si es que si, quién lo vigilard y a cudntas amenazadas
tocaran por barba los cuatro polis que haya para esto.

Mi cabeza se acelera mas y mds y la sangre me
hierve. Me pone las tripas del revés recordar lo que
acabo de leer, las amenazas del enésimo macho dis-
minuido queriendo ser o parecer alguien, a fuerza
de meterle miedo a una mujer que tiene en la cabeza
otras cosas que rendir a su masculinidad deficitaria la
pleitesia que le permita dejar de sorberse los mocos
y de tenerse lastima cuando se mira en el espejo del
bafio. La he sentido, como cualquier mujer, muchas
mads veces de las que me gustaria y en diversos gra-
dos: esa intimidacion del simio con testiculos al ser
humano sin ellos, esa invasidon asquerosa y patética,
esa confesion de no pertenecer a ninguna forma de

vida inteligente o civilizada. Por parte de garrulos sin
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media lectura y también de supuestos instruidos como
el animal que le sale ahora al paso a ella, despojando-
se de todo ese ingenio que tiene a la hora de escribir
anuncios para mandar por WhatsApp esas pobres pin-
tadas de hominido que no ha salido atn de la caverna.

Me enciendo y me digo que no, que no puede ser,
que a mi nifia no va a meterle miedo una basura sin
conciencia ni pelotas, un espantajo pagado de si mis-
mo al que nunca, desde la educacion que le adivino
hasta su vida de mentira en un mundo de mentira, le
han puesto en su sitio, en el horror de estar vivo que
le corresponde, porque la vida ya es atroz de por sf,
pero cuando uno es un cobarde y un ignorante moral
es justo y necesario que le salte todos los dientes con
la mano abierta.

Pienso deprisa, y decido mas deprisa atn. No
tengo mucho tiempo. Me visto silenciosamente. Me
llevo su teléfono: la habitacion tiene uno, en caso de
emergencia, y no necesita leer mas amenazas. Espero
que crea que lo ha olvidado por ahi. Le escribo una
nota en un folio que dejo sobre mi almohada: He sa-
lido a una cosa. Ya vuelvo. Te quiero. La leo y rezo
para que tarde unas cuantas horas en despertarse.
Agarro las llaves del coche y, tras cerrar la puerta con

cuidado, salgo en tromba al pasillo.
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Estoy alterada, lo reconozco. He bebido, he dormido
mal, estoy furiosa. En este momento no soy una per-
sona normal. Si es que alguna vez lo he sido. Quiza
eso explique que vaya asi, conduciendo a toda veloci-
dad por las calles de Madrid, después de haber dejado
a Milena sola, con una idea o un plan o lo que sea que
es una locura bajo cualquier punto de vista y que a mi
se me aparece, en cambio, como lo que no tengo mas
remedio que hacer. Lo veo tan claro que mi ofusca-
cién convive con una forma de hiperconsciencia. Es,
potencialmente, un momento de peligro. El tipo es
mas fuerte que yo y a saber de qué va puesto. Com-
prendo que acudo a un encuentro en el que lo mismo
puedo morir o volver a nacer, y que si nazco sera la
cuarta vez, y si muero, la tres veces esquivada, la de-
finitiva. Mientras sorteo seméforos y busco el camino
pasa ante mi toda mi vida: estas cuatro semanas con
Milena, todo lo mucho que antes hice mal o regular
y lo poco que hice de verdad bien, como cualquiera.

Me acuerdo de Cecilia, de la cancion que le dije ayer
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a Milena en el Jardin del Principe y le puse luego en
el coche, de esos versos tan terribles, en su sencillez:
Tu cuerpo a la tierra, la tierra al trigo. Si pasa algo,
voy a sentirme culpable de la tristeza que le provo-
card oirla. Ojald pueda consolarla el trigo: la certeza
que tendrd al fin de que la queria, si no le valié lo del
arbol.

Se me cierra un semaforo y aprovecho el minuto
para buscar otra cancion en el mévil. La encuentro en
seguida, para eso estdn Google y los que lo piratean
todo en YouTube, y me la pongo a todo volumen. Es
una cancién que solia darme 4nimos, aunque lo que
cuenta no puede ser més triste. Siempre tuve la sen-
sacion un poco rara de que hablaba de mi, porque la
protagonista lleva mi nombre, aunque nunca terminé
de ver la relacién conmigo. Ahora, de pronto, la veo,
y es una epifania que me fortalece aiin mis en mi re-
solucion. Rosie Had Everything Planned, se llama, y
la sacaron los de Supertramp antes de que yo naciera.
Yo no lo tengo todo planeado, pero al oir su melodia,
y la voz de Roger Hodgson que la extiende sin prisa
ante mi, me siento fuerte. Sabré improvisar.

Mientras conduzco me bebo al paso la belleza
nocturna de Madrid, de la que muy bien podria estar
apurando los dltimos sorbos. Es otra de las cosas que

le agradezco a Milena: que también respecto de ella
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haya sacudido mi sensibilidad y la haya sacado del
adocenamiento en que se habia dejado recluir. Por al-
guna razon insuficiente y deleznable, habia dejado de
dar gracias por estar donde estoy, por tener la oportu-
nidad de mirar estas calles, subir a sus azoteas, pasear
por sus parques, respirar el aire intenso y contamina-
do de esta ciudad golpeada y odiada por tantos, pero
que es la que me vio nacer y crecer y donde la vida,
unay otra vez, me ha dejado oler sus mas hermosas y
terribles fragancias. Gracias a ella, a Milena, mi ciu-
dad ignorada ha vuelto a ser un oasis repleto de esos
deleites que los ciegos no ven, porque no miran, pero
que quienes acatan el mandato de poner atencién a
sus dias encuentran por doquier.

Rosie, a girl with a strange kind of humour, can-
ta Hodgson, y no puedo evitar sonreir mientras me
interno en la zona de tréfico restringido para llegar a
mi destino. Por un momento pienso en la multa que
tal vez el ayuntamiento no pueda ya cobrarle a nadie,
hasta que me doy cuenta de que no voy a cometer
ninguna infraccién, porque el distintivo de mi co-
che me permite circular por estas calles siempre que
me proponga guardarlo en un parking publico, que
es lo que pienso hacer. En una de las ultimas calles
me topo con el camidn de la basura, que me obliga a

hacer el recorrido hasta la entrada del aparcamiento
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mads despacio de lo que me gustaria. Compenso la im-
paciencia con resignacién: el retraso es también una
breve prorroga de mi paseo motorizado por Madrid.

Cuando llego al portal de Milena, después de
aparcar, respiro aliviada al ver que no hay nadie. Meto
la mano en el bolso y saco las llaves, que he recogido
junto a las del coche de la bandeja donde reposaban
ambas. Espero que a Milena no le dé por mirarla si
como vuelvo a implorar que no ocurra, a quienquiera
que alld arriba pueda escucharme, se despierta antes
de tiempo. No conozco las llaves y tengo que ir pro-
bando una por una, pero acabo dando con la correc-
ta. Entro y subo a la carrera hasta el segundo, donde
estd su apartamento, tan diminuto que es mas grande
mi habitacion del apartotel y por eso hemos optado
siempre por refugiarnos en ella. Encuentro pronto las
llaves adecuadas, descartando la primera, y hago gi-
rar las dos cerraduras. De nuevo me alivia que las
dos estén puestas: la rapidez con que he venido me
ha permitido, ya no tengo ninguna duda, anticiparme
como era mi propdsito a la jugada.

Entro y enciendo la luz. Veo las cosas de Milena,
sus carteles en la pared: de Tarkovski no tiene el de
Sacrificio, sino el de una pelicula mucho mas antigua,
El espejo. Al lado hay otro de Deseando amar, de

Wong Kar-wai. Tengo por un momento sensacion de
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invasora e intrusa, de estar haciendo algo que la in-
dignara justamente y que juzgard como una iniciativa
exagerada y paternalista por mi parte, para la que no
podré darle, tampoco darme, una justificacion ade-
cuada y convincente. Pero todo esto es el dique mini-
mo que laboriosamente puede levantar la razén, con-
tra el empuje arrollador del monstruo que ahora me
mueve desde las tripas: un monstruo que esta hecho
de amor y miedo, de célera y de desprecio. No sélo
hacia el maton: también hacia mi misma.

Mientras espero —Yy a ratos temo estar haciéndo-
lo en vano, a un fanfarrén que al final no va a venir
y que a esta hora estd vomitando la borrachera en al-
guna esquina— me reconozco lo que hay detrds de
este gesto, de esta disposicion al sacrificio por ella.
Como Alexander, también yo, cuando me sentia per-
dida, encontré una casa junto al mar; ese que no tiene
Madrid, pero que Milena traia en los ojos. Como a él,
me ponen delante una amenaza apocaliptica: para €l
era un holocausto nuclear, para mi que un malnacido
le haga dafio a quien me permitié ver ese mar y tantas
otras cosas bellas que daba por muertas y perdidas.
Y como é€l, le rezo a un Dios que pueda conmoverse
ante las aflicciones de una mortal confundida y mise-

rable y apreciar su disposicion a darse, hasta donde
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haga falta, para hacerle reconsiderar su proyecto de
destruccion.

Esto es irracional, lo sé como lo sabe Alexander,
pero en mi caso, como intuyo que también en el suyo,
hay algo mads, algo que suma y empuja a la bola a
resbalar por la pendiente. La idea me acompaiia desde
hace algun tiempo, después de leer un reportaje en una
revista. Contaba la curiosa historia de un neurocienti-
fico especializado en identificar a través de imagenes
computerizadas del cerebro las sefiales que delatan el
cardcter psicopatico. Un dia sus compaiieros le hicie-
ron una broma pesada: entre las imagenes de otras
personas, le colaron las que habian sacado de su pro-
pio cerebro. El neurocientifico fue sefialando las que
correspondian con claridad a psicOpatas. Entre otras,
las suyas. Asi fue como descubri6 el hombre que €l
mismo era un psicopata, y al examinar retrospectiva-
mente su comportamiento y sus sentimientos, COrro-
bor¢ la hipétesis. En realidad, decia, no le importaba
nadie mds que €l mismo, carecia de la capacidad de
sentir verdadera empatia por otras personas, incluidas
las de su familia, y lo unico que hacia era tratar de pa-
recer encantador y no perjudicar a nadie. Por suerte,
no habia sufrido ninguno de los traumas o maltratos
que, sumados a la base psicopatica de su personali-

dad, le habrian convertido en un criminal peligroso.
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No creo ser una psicopata. No voy a sacarme las
fotos del cerebro que lo confirmen o lo desmientan.
Pero si repaso la historia de las relaciones que he ido
construyendo y deshaciendo a lo largo de mi vida, in-
cluidos mis dos matrimonios, no puedo evitar verme
como un ser con serias dificultades para fraguar una
comunion permanente con otro. Es como si me lo im-
pidiera la suma de los reveses que han acabado for-
mando la estructura de mi existencia: la pérdida antes
de tiempo de mis dos afectos primeros a manos de la
muerte, la conmocion de las dos veces en que paso
rozandome y me hizo notar que me dejaba seguir ca-
mino, el derrumbe de las creencias y las ilusiones que
acogi y se me fueron entre los dedos, la quiebra de
los proyectos que yo misma no tuve el valor, la te-
nacidad o lo que fuera que hacia falta para llevarlos
a término. A veces me asusta ser incapaz de sostener
y consumar esa entrega en la que sé que se justifica
y se colma la irrisoria y efimera peripecia humana, y
temo que llegue el dia, también con ella, con Milena,
en el que mi mente y mi corazén empiecen a des-
pegarse, a responder obedientes a la llamada de esa
letal indiferencia que ha arraigado bajo la coraza de
la que necesité o crei necesitar revestirme. Temo que
mi recuerdo acabe siendo, para ella, la misma nada,

en el mejor de los casos, o la misma hiel, en el peor,
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que gracias a mis deserciones es hoy para quienes me
quisieron antes.

Pienso ahora que Alexander —un hombre cere-
bral, culto, inteligente y para colmo avezado, como
antiguo actor, en el arte de ser otro a través de si mis-
mo— teme algo parecido cuando se asoma al borde
de su propia alma. Por eso abraza con tal entusias-
mo, con tanta conviccion, la opcidn del sacrificio por
los suyos. Lo lleva al extremo de materializarlo aun
después de que la amenaza haya pasado, entendiendo
que sélo con habérselo comprometido a Dios ya se
produjo su renuncia y no tiene vuelta atrds. Si quiere
ser un hombre entero, un hombre apto para transmi-
tir la 1lusién y la esperanza, tiene que dar una prue-
ba irrefutable, por irreversible, de su entrega. Asi es
como me siento ahora yo. Siento que gracias a mi
decision, por descabellada e incomprensible que pue-
da parecer, cuando me vaya habra alguien, al menos
una persona, a quien le conste a ciencia cierta que yo
tenia la capacidad de darme por amor a otro. Ya que
no llegué a tener hijos a los que probérselo, alguien
habra que cuando se acuerde de mi podra sentir algin
calor en el corazon.

Llevo quince minutos en el apartamento y no su-
cede nada, y por un momento me veo a mi misma

como Alexander, metida a la fuerza por dos loqueros
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en una ambulancia, pero sin haber logrado consumar
un sacrificio épico como el suyo. Es una sensacion
fugaz, engafiosa: cuando suena el portero automati-
co, comprendo que mi destino va a cumplirse, que la
apuesta va de veras y mi entrega estd dispuesta y a
punto.

Suena media docena de veces, insistente y apre-
miante. El rey de la selva exige que todos, empe-
zando por esa puerta cerrada que ahora le bloquea,
se aparten a su paso. Descuelgo el telefonillo y veo
su cara, deformada y desencajada, en la pantalla en
blanco y negro. No le doy tiempo a proferir el berrido
que seguramente trae preparado: aprieto de inmedia-
to el botén que libera el pestillo del portal. Veo su
asombro, al que reacciona no obstante con presteza.
Temiendo quiza que deje de apretar el mecanismo de
apertura —precaucion innecesaria, mantengo el indi-
ce literalmente incrustado en el boton que lo activa—
carga raudo con el hombro y accede al interior del
edificio. Me quedo junto a la puerta y pronto oigo las
zancadas con las que sube por la escalera. Al timbre
del apartamento no llama seis veces: lo aprieta una
sola, corta. Respiro hondo y abro sin darle tiempo a
que repita la operacion.

—¢Quién cofo eres ti? —ladra al verme.

Le observo de arriba abajo. Trae los mocasines
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sucios, el pantalén lo ha estirado de més y la camisa
no se la han planchado como es debido, o es el segun-
do dia que se la pone, llamativo indicio de dejadez en
alguien como él. Alguna de las veces que ha meado
esta noche iba con prisa o demasiado cargado, y al
terminar se ha subido la bragueta s6lo hasta la mitad.
Viene sudoroso y sus ojos desorbitados sugieren que
uno de los ingredientes del coctel téxico que zigza-
guea por su sangre es una buena paletada de cocaina.
Sé muy bien lo que es, y el peligro que tiene.

—Me llamo Rosa —le digo—. Nos presentaron.

Se queda de pronto fuera de juego, tratando de
hacer memoria. No lo consigue a la primera, y tam-
poco voy a dejar que siga intentando.

—¢(Quieres pasar? —le ofrezco.

— ¢ Qué haces td aqui? ;Donde esta Milena?

—Milena no est4. ;Quieres pasar 0 no?

Me mira con aire ido, mientras respira tan fuerte
que se le ensanchan las aletas de la nariz. Diria que
incluso le veo apretar los pufios.

—¢ Vas a quedarte ahi? —le pregunto—. Lo me-
jor seria que entraras. No hay por qué alborotar con
estas voces a los vecinos.

—;Ta de qué vas? ;Donde estd ella? ;Se ha
escondido?

—Pasa y registras, si quieres.
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Entra como una locomotora, tan de improviso
que sélo mis reflejos evitan que me embista. Se va
al bafio, donde muy dificilmente podria esconderse
alguien, a la minicocina, menos susceptible atin de
ocultar a nadie, abre y revuelve y cierra con furia los
dos pequefios armarios.

—(Adonde se ha ido? —brama—. ;Qué pintas
td en este entierro?

— Ah, ;vamos a enterrar a alguien?

—Mira, no me toques los huevos, que los tengo
bien hinchados.

—¢(De verdad no te acuerdas de mi? —le reto.

—¢De qué? ;Y por qué tendria que acordarme?

—De la fiesta de tu jefa. A la que seguro que nun-
ca le hablas asi.

Parece como que hace memoria. Parece, también,
que las sustancias que le enturbian el entendimiento,
la provision reducida y averiada de €l con la que va
por el mundo, le dan tregua y le permiten bosquejar
algo parecido a una asociacion, y sobre ella un razo-
namiento a medias.

—Joder, ahora que lo dices, tu eras...

—Rosa, la mujer de Elena. Exmujer, mas bien.

— ¢ Y por qué estés aqui?

—Porque he leido tus wasaps. Estdn a buen re-

caudo, por cierto.
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En mi coche, mds concretamente, que este gafidn
no sabe donde he dejado, ni lo puede averiguar. Por
si acaso su cerebro intoxicado fuera capaz de esbozar
algo semejante a una estrategia de investigacion, he
tenido buen cuidado de dejar el tique escondido en la
guantera.

—(Me estds amenazando? ;Tu? ;Quién cojones
te crees...?

Lo noto mds y mds fuera de si. Me gusta. Hace
que yo me sienta cada vez mds maravillosamente
tranquila. Ni me tiemblan las piernas.

—Te equivocas. No vengo a amenazar a nadie.
No es mi estilo.

— (A qué has venido, entonces?

— A exigirte que te pierdas de una puta vez. Que
no vuelvas a llamar ni a mandarle en toda tu mierda
de vida un mensaje a Milena.

No da crédito. No puede creer lo que esta vivien-
do, esto que ven sus 0jos y oyen sus oidos. Como le
digo lo que acabo de decirle. Cémo le sostengo la
mirada, impasible. Por momentos, yo tampoco me lo
creo.

—Escucha, pedazo de gilipollas. De verdad, o
me dices de qué va esto y donde esta ella o te juro
que... —se interrumpe y levanta la mano.

—Qué. Qué juras. A ver.
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Baja la mano. Me mira con un odio reconcentra-
do. Le explico:

—De qué va, es facil de entender, si pones un
poco de atencion: de que ya no pintas nada aqui y te
estds poniendo en ridiculo, por decirlo del modo mas
suave. Y ella estd... donde no puedes hacerle nada.
Si te queda algo de juicio, te dards media vuelta y te
irds a dormirla.

—Th te la estds buscando —me advierte—. Y la
vas a encontrar.

Sacudo la cabeza, despacio, sin dejar de mirarle.

— ¢ Qué te pasa, muchacho, que tienes ganas de
mojarla y no tienes donde? Me siento caritativa, si
quieres te dejo, a ver qué sabes hacer.

El ofrecimiento lo cortocircuita. Inspira y espira
con violencia, sus ojos parpadean, parece que se va
a caer redondo en cualquier momento. Fantaseo un
segundo con el ruido de su corpachodn al estamparse
contra el suelo, pero en el fondo de mi sé que eso
no va a suceder. Inoportuno, me viene el recuerdo
de la escena con la islandesa de Sacrificio, y pienso,
absurdamente, en que si este mostrenco se aviniera
a lo que acabo de proponerle ambos protagonizaria-
mos la version mas zarrapastrosa y degradada de ese
momento cinematografico tan sublime. No puedo, ni

debo, desaprovechar un segundo mas su desconcier-
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to. Cebo bien la pélvora de mi cartucho y se lo dispa-
ro a bocajarro entre ceja y ceja.

—(Qué, ademas de cobarde eres impotente?

Al fin he pulsado el detonador. Se viene contra
mi, desatado.

—Ahora si que vas a comerte una hostia,
hija de...

No le doy tiempo. Con la mano derecha, en la que
tengo las llaves, y a la que doy forma de puifio rema-
tado por la mds larga y consistente de ellas, le dibujo
en la mejilla un relimpago rojo. No se esperaba el
ataque y se lleva la mano a la herida, gritando como
un poseso, momento que aprovecho para lanzarle un
puntapié a la entrepierna que me falla por s6lo unos
dedos, cuando él hace una inesperada contorsion.
Es todo lo que me da tiempo a intentar, antes de que
él se rehaga, me agarre por las mufiecas y comien-
ce a desahogar, con toda la violencia con que puede
hacerlo, la furia que me he tomado buen cuidado de
inocularle.

A partir de aqui, la historia esté escrita y no tie-
ne vuelta atrds. Siento sus golpes sobre mi cuerpo, la
determinacion vengativa y homicida que los anima, y
empiezo a estar ya fuera de €él. Mientras mi verdugo
se aplica y me va acabando pienso en todo menos en

mi: devuelvo asi, como dice el poema de Tarkovski,
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las deudas de amor. Empiezo por comprender que no
voy a regresar nunca de mis vacaciones, y que Eva,
mucho antes de lo que se esperaba, va a encontrarse
con una merecida promocién profesional. Me acuer-
do también de Elena, que como el divorcio no esté
formalizado va a heredar todos mis bienes: serd toda
suya la casa a la que tantos esfuerzos le dedicd, no
tendrd que venderla y podré asi, desde una posicion
mds desahogada en todos los sentidos, rehacer su
vida. Me asalta un remordimiento al pensar en Die-
go, mi jefe, al que le complicaré un poco las vacacio-
nes que se tenia mas que ganadas, y de cuya licencia
he hecho un uso tan irresponsable y tan insensato:
confio en que la suposicion de que he sido victima
de una enajenacion mental le ayude a perdonarme. Y
no puedo impedir que una rafaga de tristeza me atra-
viese al imaginarme el efecto de la noticia en Mile-
na, cuando se la den: si bien mi estrategia finalmente
exitosa va a librarla de este anormal durante quince o
veinte afios, y lo que para entonces escupa de vuelta
la carcel es poco probable que pueda inquietarla, no
dejara de sentirse culpable y quiza destrozada por lo
sucedido. Siento no poder enviarle ahora mismo un
wasap —me sujeta este tio las manos con demasiada
fuerza para siquiera intentarlo—. Si pudiera, le man-

daria un verso de Hide In Your Shell, la cancion de
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Supertramp con la que aquel sdbado acerté a pedir-
le perdén por tratar de resistirme a ella: don't let the
tears linger on inside now.Y le diria que no se tortu-
re, que me siento feliz, porque me voy segura de que
ella no me recordard como a Heidegger lo recordaba
Hannah Arendt, como una pobre criatura sin caracter
que merece ser compadecida.

Pienso, por ultimo, y ahora si que me acuerdo
del yo maltrecho y ya en tiempo de descuento que
he transportado con no poca fatiga y estilo mejorable
hasta esta orilla, que estoy a punto de participar de la
quietud sobrecogedora y excelsa de los pajarillos que
tall6 en boj y marfil para el sibarita de Carlos IV el
francés Jean Demontreuil. Al final, no voy a llegar a
cumplir los cuarenta y tres afios, y aunque me he pa-
sado en un par de la marca fatidica que en su dia dej6
establecida el protagonista de los Apuntes del sub-
suelo de Dostoievski, le he ganado por unos cuantos
al autor, lo que no deja de ser un mérito que deberan
reconocerme.

Resumiendo, que todo estd bien, y que esto que
ahora sucede, una tragedia segun todas las conven-
ciones generalmente aceptadas, tiene también, como
las que hicieron los griegos que siguieron los pasos
de Tespis, una multitud de efectos beneficiosos, hi-

giénicos y hasta catarticos.
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Sélo una cosa me queda por decirte, a ti que has
tenido la paciencia y la indulgencia de leerme. Como
de mi propia narracion se desprende, yo soy mentira,
ya que nadie que asi muriera podria estar escribiendo
estas lineas para contarle al mundo cémo ocurrié. Soy,
por ello, una mentira sélo hasta cierto punto, porque
al final acepto desmontar el engafio y porque en mi
cuento se entremezclan verdades —hechos, lugares,
fechas, gentes— que pueden comprobarse puntual-
mente. No es esto lo que importa, en cualquier caso.
Permiteme que como despedida, antes de disolverme
en la nada y en el silencio eterno, te deje una pregun-
ta, que es la que importa de veras, la tinica a la que es
imperativo y perentorio que aciertes a encontrar una

respuesta: ;cudnto de verdad eres ti?
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