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Nací el mismo día que murió Cecilia. Me refiero a la 
primera vez, es decir, la primera que nací yo; que ella 
había muerto ya alguna vez antes de ese 2 de agosto 
de 1976 lo sospecho por la tristeza que asomaba a sus 
ojos y, sobre todo, por aquella canción en la que decía 
que vivir es morir cada día. Fui consciente de la coin-
cidencia desde muy pronto, mi madre la recordaba 
con frecuencia, y andando los años empecé a buscar 
las canciones y las imágenes de aquella chica malo-
grada y confinada para siempre en una juventud de 
suéteres ceñidos y pantalones de campana, la moda 
horrenda de la década que me vio venir al mundo. 
Me ha acompañado toda la vida, como una amiga fiel 
y un poco anacrónica que desconcierta a mis amigos, 
mis parejas, los extraños a los que se la menciono. 
Me gusta ese desconcierto, me gusta la voz de Ceci-
lia, me gusta pensar que hay algo de ella que se quedó 
en mí el día que un accidente de tráfico se la llevó a 
un lugar donde ya no podíamos oírla y a mí me saca-
ron del refugio amniótico que me resistía a desalojar.
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Esa fue, en fin, la primera vez que nací. Que yo 
sepa y tenga claro, he vuelto a nacer otras dos veces, 
un 5 de junio y un 11 de marzo, de dos años que por 
ahora no es necesario precisar. Mientras lo evoco, me 
dispongo a nacer de nuevo, o a morir intentándolo: la 
misma disyuntiva que ya enfrenté, sin saberlo, aque-
lla calurosa mañana de agosto de hace casi cuarenta 
y tres años, en la que los médicos nos salvaron por 
poco a mí y a mi madre. La vida y la muerte, aun-
que prefiramos ignorarlo, son el haz y el envés de la 
misma hoja: cuando nacemos muere nuestra posible 
—y quién sabe si conveniente— inexistencia; cuando 
morimos nace nuestro recuerdo, ese comedido fan-
tasma que nos reemplaza y que tal vez sea mejor de 
lo que nunca habríamos podido alcanzar a ser.

Quiero contar cómo he llegado hasta aquí, para 
entenderlo yo, para tratar de saber un poco mejor qué 
sentido tuvo, o no, este viaje que empezó el mismo 
día que una cantante se dejaba la vida entre los hie-
rros de un coche, sobre el asfalto de una mala carrete-
ra, en medio de una gira que alguien debió planificar 
con más cabeza, con menos fatiga para el conductor, 
con menos codicia de aquel dinero que reportaban las 
actuaciones de verano. En una España que se asoma-
ba al día siguiente a una larga noche durante la que 
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un chusquero con apego al mando y a la sumisión del 
prójimo la administraba como si fuera un cuartel.

Todas las historias deben empezarse por el prin-
cipio. Y ahora que queda dicho, para que conste, el 
principio absoluto de mi existencia, lo que toca es 
ir al comienzo de lo que en este momento me arras-
tra, hacia el cuarto nacimiento o la enésima y defi-
nitiva muerte que dirá qué y cómo he sido, más allá 
de cuanto yo pueda aspirar a interpretar y proclamar 
acerca de mí misma. Lo dejaron escrito los griegos, 
que lo supieron todo: de lo que uno es, nada da la 
medida como su final.
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Muchas veces no hay una razón poderosa para estar 
allí donde nos sobrevienen acontecimientos decisi-
vos. Ninguna, salvo que se crea en el destino o en 
alguna otra clase de oculta necesidad. No la había, 
al menos, para que yo estuviera en aquella fiesta. De 
hecho, las fiestas son algo que suelo evitar desde hace 
más de dos décadas, cuando comprendí que nada im-
portante suele llegar mientras sujetas un vaso de be-
bida aguada, alcohólica o no, en un lugar donde cues-
ta oír a la persona, querida o insufrible, con la que en 
ese momento te encuentras.

La razón de que me hubiera dejado llevar allí no 
era otra que la insistencia, primero cordial, y luego 
ligeramente impregnada de algo que se parecía de-
masiado al resentimiento, de quien por entonces era 
todavía —y sin perspectivas de dejar de serlo— mi 
cónyuge. Paradojas de la vida, que gusta de gastar-
nos, de gastarle y de gastarme en este caso, bromas 
pesadas que ella despacha como si nada y que a no-
sotros nos lleva luego meses y cientos de lágrimas o 
de pastillas asimilar.
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La cosa la organizaba su jefa, una tipeja encanta-
da de conocerse a la que yo no tenía el más mínimo 
interés en padecer, pero que a ella, a mi cónyuge me 
refiero, le parecía que entraba en su sueldo rendir-
le aquella pleitesía extralaboral para la que daba por 
necesaria, y por tanto por descontada, mi adhesión. 
La compleja tarea de salvar un matrimonio más allá 
de la luna de miel exige esa clase de sacrificios: ver 
nítidamente el error del otro, sentir incluso alguna re-
pulsión por sus razones y sus consecuencias, y sin 
embargo someterse al peaje de pagarlo junto a la per-
sona con la que un día te comprometiste a compartir 
tu vida.

La velada transcurría todo lo mal que cabía pre-
ver. Comenzó con la empalagosa recepción, por parte 
de la anfitriona, en la entrada del casoplón obsceno 
del que se trataba principalmente de jactarse, situado 
en una urbanización del norte de Madrid, de esas en 
las que no puedes saludar a nadie por la calle porque 
nadie pasa por ella a pie. También tuvo lo suyo la alo-
cución inicial a los allí congregados, para invitarlos 
a disfrutar de la fiesta y celebrar así con ella un éxito 
más de la empresa. Es decir: de ella misma, alma, ac-
cionista y Gran Timonel Única de la nave, de la que el 
resto no pasaba de ser, a despecho de los cargos rim-
bombantes que les dejaba imprimirse en unas visto-
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sas tarjetas, la aperreada y dócil marinería. En cuanto 
al catering, no había en él un solo alimento que no 
perteneciera a alguna de las categorías que desde que 
doblé la esquina de la quinta década había decidido 
erradicar de mi dieta. Para remate, la banda sonora del 
asunto, que retumbaba a un volumen demasiado alto 
para mis tímpanos, estaba compuesta por una mezcla 
inenarrable de horteradas de música discotequera de 
los ochenta y moderneces contemporáneas revueltas 
sin ton ni son, desde el rap en todas sus variantes has-
ta el reguetón más infame y pegajoso.

Para enojo de mi pareja, creo que empecé a mirar 
la hora desde el minuto uno, a rezar para que pasa-
ra el trago desde el minuto dos y a maldecirme por 
la lentitud del tiempo desde el minuto tres. Como la 
edad me ha adiestrado en el arte de la hipocresía, di-
ría que conseguí que no percibiera mi incomodidad 
y mis ansias de huida nadie más que ella, Elena, que 
había aprendido a levantarme la máscara a fuerza de 
ver en la convivencia cómo me la quitaba y me la 
volvía a poner. Consideré pues que no tenía motivos 
para reprocharme nada: que yo iba allí como oveja al 
matadero ya le constaba de sobra, lo más que podía 
exigirme era que no la perjudicara ante su emplea-
dora y sus compañeros y esa misión creía estar cum-
pliéndola con decoro más que suficiente.
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A mucha de la gente ya la conocía de otros aque-
larres como aquel. En mitad de la celebración, con-
sintamos en denominarla así, vino sin embargo a 
saludarla alguien a quien yo no había visto nunca. 
Era un tipo de esos que me provocan arcadas instan-
táneas, en la recta final de la treintena, sobrado de 
autoestima y proclamándolo con una camisilla ligera, 
entreabierta y pegada al torso labrado para deslum-
brar a quien gusta de deslumbrarse con tales alar-
des. Presuntamente albergaba algo en la cabeza, ya 
que me lo presentó como creativo y esa palabra, que 
siempre me pareció un poco cómica, presupone una 
cierta aptitud para pagar la hipoteca teniendo ideas 
y convenciendo a otros de su ingenio. El detalle no 
me importó ni poco ni mucho, y no sólo porque no 
sintiera la menor curiosidad sobre su vida y milagros, 
sino porque con él venía alguien que sin previo aviso, 
como nos acometen los desastres o nos apabulla la 
fortuna, puso patas arriba mi corazón y mis sentidos.

 Fue verla y sentir que mis ojos quedaban imanta-
dos por su imagen, aunque aquel sujeto se entretuvie-
ra un buen rato en darse importancia, fingiendo qui-
társela frente al elogio protocolario de Elena, antes de 
apartarse y permitirme contemplarla a placer. Nos la 
enseñó como quien exhibe las puntas del ciervo que 
acaba de abatir o la longitud de boca a cola del atún al 
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que ha obligado a pasar del mar a su yate.
—Esta es Milena, mi chica.
Aquel mi sonó de la misma manera que debía de 

sonar cuando lo anteponía a una variada gama de sus-
tantivos, desde su coche hasta su currículum, pasan-
do por su volea o su hándicap de golf, que seguro que 
era de los que lo tenían, pese a no haber llegado a la 
edad en que se impone en ciertos círculos la práctica 
de ese sucedáneo de deporte. Fue la última vez que 
pensé en él durante la velada, porque a partir de ese 
instante ya no tuve mente para otra cosa que no fuera 
el cuerpo celeste que resplandecía de pronto en mitad 
de la noche, rasgando la nube de vanidad y polución 
que impedía la visión del resto de los astros.

Era una chica menuda —apenas pasaría del me-
tro sesenta, calculé con la poca capacidad analítica 
que me quedaba— de piel translúcida y perturbado-
res ojos grises. Tenía el pelo corto y teñido de negro, 
y para la ocasión se había puesto un vestido ligero 
del mismo color, largo hasta medio muslo y con la 
espalda casi por entero al descubierto, lo que servía 
para comprobar que sólo la naturaleza alzaba contra 
la gravedad lo que abultaba la tela por encima de su 
diafragma. Bien podía permitírselo: no le eché arriba 
de veintiuno o veintidós años.
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—Encantada —dijo Milena, mirándonos a las 
dos alternativamente y sin hacer ademán alguno, ni 
de beso ni de apretón de manos.

Fue aquella mirada, fue aquella piel, fue la ele-
gancia escueta de su persona sin excesos ni estriden-
cias, justa como el adjetivo que eleva a la inmorta-
lidad un octosílabo o la nota última que clava una 
melodía en el corazón. Pero fue, sobre todo, esa voz 
de timbre exacto, dulce y firme a la vez: como una 
sentencia del juez supremo que no queda otra que 
acatar. Sólo me entenderán quienes conozcan el pla-
cer de saborear el cumplimiento de la misión que la 
vida nos impone, antes incluso de sabernos vivos; 
quienes hayan sentido el alivio de aceptar, sin pensar 
siquiera en plantarle cara, la sumisión a ese dictado 
superior que exime al destinatario del torpe ejercicio 
de tratar de hacer su voluntad.

Y sin embargo, para ser sincera conmigo misma 
y con el auditorio, en este punto el percance habría 
tenido todavía remedio. A veces, no demasiado a me-
nudo, pero tampoco era insólito, me pasaba que llega-
ba a mi vida algo que la alborotaba bruscamente, me 
disparaba el pulso y me invitaba a dejarme ir y perder 
la cabeza. En esas situaciones me resultaba divertido 
abandonarme a una especie de voladura controlada, 
dejar que aquella sensación me arrastrara durante un 
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rato, para luego recobrar las riendas y devolver las 
aguas a su cauce, el que correspondía a una mujer que 
ya tenía lejana la pubertad y había visto irse a pique 
unas cuantas de las embarcaciones a las que se había 
subido. 

Quizá en esta ocasión tampoco hubiera pasado de 
ahí, de disfrutar durante unos minutos de la conmo-
ción inoportuna y estrafalaria que me producía aque-
lla chica a la que le doblaba la edad, de no ser porque a 
partir de cierto momento empecé a reparar en que ella 
se me quedaba mirando. Se aplicó a ello con descaro, 
mientras su novio y mi mujer se dedicaban a sostener 
la cháchara necesaria para que nuestra presencia en 
la fiesta, en aquel rincón lo más apartado posible de 
los altavoces, no terminara de resultar absurda. En 
sus ojos había una picardía que me desconcertaba, y 
por momentos una hondura que sabía que podía ser 
engañosa, o una simple ilusión óptica alimentada por 
mi imaginación, y que sin embargo consiguió, poco a 
poco, hacerme perder pie.

No recuerdo de qué se habló, de qué hablaron 
Elena y su novio para ser más exactos, durante los 
cinco o diez minutos que pasamos los cuatro juntos. 
Demasiados esfuerzos tenía que hacer ya, a medida 
que las miradas que ella me dirigía se volvían más 
ostensibles, para no beberme a aquella criatura con 
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los ojos, para no dar un grito de euforia o de pánico 
o de las dos cosas al tiempo; para no partir el vaso de 
tubo contra la pared y clavarle la mitad inferior en la 
garganta a aquel imbécil engreído y retorcérselo ahí 
dentro y hacerle así callar de una vez.

Tenía el corazón a mil pulsaciones, como hacía 
ya tanto tiempo que no recordaba sentirlo que renun-
cié a hacer memoria; apenas pude pasar de verme, 
adolescente, en alguna coyuntura extrema e indeter-
minada. En cierto momento, y en mitad del derroche 
de mal gusto que llevaba toda la noche castigándome 
los oídos, sonó una música que no sólo me resultó co-
nocida, sino que me retrotrajo a aquellos días en los 
que yo aún conservaba la generosidad para emocio-
narme, en el sentido propio y genuino de esa palabra: 
hasta sentir que te tiemblan las piernas y la noción 
del mundo. Hacía siglos que no la escuchaba, y pen-
sé que sólo una señal, un mensaje de lo alto que era 
demasiado imperativo para desoírlo, explicaba que 
me asaltara justo a continuación de la fastidiosa —y 
puerilmente subversiva— monserga de un rapero, te-
lonero fútil de aquella voz familiar que me devolvía 
de golpe a la joven que fui.

Era The Logical Song, de Supertramp. Más que 
con la cabeza, descifré su letra con las entrañas y tuve 
la sensación de que nunca lo había hecho antes. No 
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sólo por la traducción desde el inglés, esa lengua que 
ahora entendía mucho mejor que cuando la escucha-
ba siendo una adolescente de catorce o quince años; 
sino por el significado que tenía para la mujer de más 
de cuarenta, tantas veces derrotada y desviada de su 
camino, ese himno de añoranza y rebelión contra 
las convenciones y los lastres con los que la supues-
ta sensatez nos impone cargar y que no son siquiera 
concebibles para quien aún está estrenando la vida.

Veía ante mí a Milena, que escuchaba con aire 
prudente y contenido las tonterías de su novio, y 
de pronto sentí un escalofrío, el pavor de haberme 
convertido, como decían los de Supertramp, en algo 
aceptable, presentable; en una pobre y triste hortali-
za, arrancada de la verdad y la belleza elemental de 
la existencia. Porque esa derrota absoluta y final, que 
en el día a día ya no conseguía afligirme, se volvía la-
cerante e intolerable en presencia de aquella criatura, 
tanto como para hacer que me avergonzara el deseo 
voraz y turbio que despertaba en mí.

En eso, la jefa reclamó nuestra atención desde 
el otro lado de la sala. Elena se señaló a sí misma, 
preguntándole con el gesto, y la dueña de su nómina 
apuntó con el índice a dos puntos contiguos ante sí. 
El novio de Milena lo captó al vuelo y se clavó el 
dedo en el esternón a su vez, a lo que la jefa asintió 
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y les hizo una seña para que acudieran; la misma que 
se le hace a un perro faldero para que se acerque a 
recibir su rosquilla. Y allá que se fueron los dos, rau-
dos y sin dudarlo, dejándonos a Milena y a mí solas y 
sellando con ello, sin saberlo, su destino y el nuestro.

Cuento esto para mí, y sin importarme lo que 
piense quien lo sepa, si es que llega a saberlo alguien, 
así que no dejaré de apuntar que al quedarme sola con 
ella, y por primera vez en muchos años, no supe qué 
decir ni hacer, ni cómo me las iba a arreglar para no 
parecer una mema, no caerme redonda, no arrepentir-
me durante el resto de mis días. 

Al final, tomé el camino más simple. 
—¿Te gusta la canción?
—No está mal —respondió, fijando en mí el gra-

nito de sus ojos.
—¿La conocías?
—No. ¿De quién es?
—Supertramp. 
—Ah. ¿De tu época?
—Algo así. En realidad yo era muy pequeña 

cuando salió.
Se quedó callada, como si viera lo pequeña que 

yo era entonces, lo pequeña que había seguido siendo 
y volvía a ser aquella noche en la que comprendía de 
pronto que mi tren iba a descarrilar una vez más. No 
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sólo de esa manera: también, tuve entonces la sensa-
ción, como si por las venas que surcaban su carne pá-
lida corriera un fuego semejante al que me abrasaba 
a mí el pecho, una locura y un delirio tan frenéticos 
como los que estaban sacudiendo los cimientos de mi 
vieja casa. No soy de creer en mi suerte, y menos que 
vaya a ser mío aquello que deseo, aunque alguna vez 
lo haya sabido conquistar. Ella se dio cuenta y quiso 
conjurar mis temores, o elevarlos al infinito. Miró ha-
cia donde estaban Elena y su novio y, con una grave-
dad repentina, me descerrajó una pregunta en la que 
se entrelazaban la delicadeza y la crueldad:

—¿Y qué vamos a hacer ahora, tú y yo?
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La pregunta me devuelve, de golpe, al presente más 
apremiante y más incierto. Ese que hace ya tanto 
tiempo que no habito ni recuerdo que me cuesta en-
contrar las palabras, la manera de reaccionar. Milena 
se da cuenta de mi zozobra y me lanza una cuerda a 
la que agarrarme:

—¿O acaso no sientes lo mismo que yo? 
—No sé lo que sientes —miento, o dudo.
—¿Quieres que lo diga?
—Si tú quieres decirlo.
—Lo que quiero en realidad es otra cosa. Y no 

aquí.
—Tampoco este es mi sitio —le reconozco.
—Dime cuándo nos vemos en un sitio mejor.
Miro hacia donde están ellos. Mi mujer, su novio.
—No sé si es una buena idea.
—¿Y qué es una buena idea, según tú? —me reta.
Cometo un grave error. Trato de echar mano de 

esa ventaja que es tan dudoso que tenga sobre ella: mi 
experiencia escarmentada, que me lleva a no dar por 
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favorables las ocasiones según se me presentan.
—No termino de ver claro de qué va esto —le 

explico.
—¿Esto? —se revuelve.
—De qué vas tú, para decirlo sin rodeos.
Milena frunce el ceño.
—Explícate, por favor.
—Nadie me asegura que no estás jugando.
—Claro que estoy jugando. Y tú. Y todos, mien-

tras vivimos.
—Pero a medida que pasan los años, el juego se 

complica.
—Eso creéis los que tenéis más años.
—¿Y no es así?
Sacude la cabeza, convencida.
—Tú y yo podemos morir mañana. Exactamente 

igual.
—Creo que yo tengo más probabilidades.
—Y por tanto más motivos. 
Me deja que sopese su argumento. A continua-

ción me dice, firme:
—Quiero conocerte mejor. En serio. Sé recono-

cer las señales.
—¿Qué señales?
—Las mismas que sabes reconocer tú.
Ahí me ha dado, y lo nota. No sé escondérselo.
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—Bueno, qué me dices. Cuándo nos vemos  
—insiste.

—Tendrás que dejar que me lo piense un poco, 
¿no?

Su mirada me hace sentir ridícula. Pensar qué.
—Apunta mi número, anda.
—¿Ahora? ¿Y dónde?
—¿No tienes un teléfono?
En el verano de 2019, decir eso suena parecido a 

preguntar si te has traído la cabeza o la has dejado en 
casa. Por supuesto que tengo un teléfono, o a veces es 
más bien el teléfono el que me tiene a mí.

—Sácalo, discretamente —me pide—. ¿O lo 
saco yo?

—No es esa la cuestión —alego.
—¿Y cuál es la cuestión? —suspira, impaciente.
Pero antes de esperar mi respuesta ya está abrien-

do su bolso, mínimo, y extrayendo de él, sin que se 
le altere el gesto, un iPhone último modelo que des-
bloquea con su rostro y en el que busca la función 
supuestamente originaria del artilugio, cada vez más 
marginal: acceder a la red telefónica para hacer una 
llamada. Cuando tiene el teclado desplegado en la 
pantalla, me pide sin contemplaciones:

—Dime y te hago yo una perdida.
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—¿No te lo mirará luego?
—No si no le ayudo yo poniendo mi careto de-

lante. Y no pienso hacerlo. El día que me lo regaló 
perdió todos los derechos sobre él.

Me violenta, tontamente, que vaya a usar para en-
gañarle el carísimo objeto que él mismo le obsequió. 
Cuando engañamos a alguien, nos servimos siempre 
de otra cosa, que es la más valiosa que otra persona 
puede entregarte: su confianza, que la expone a nues-
tra traición.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? —pregunta, ante 
mi demora.

—Claro. Y tú deberías tenerlo también.
—¿Si no fuera tan joven, quieres decir?
—Si pensaras un poco.
—Pienso, pero no ahora. ¿Me lo vas a decir?
—Sabes que te lo voy a decir.
—Pues dilo.
Y se lo digo.
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Yo he vivido esto antes. Como tantas otras cosas, lo 
que le imprime a mi vida, de un tiempo a esta parte, 
una penosa sensación de liturgia demasiado repetida 
para comparecer en ella con la suficiente energía, o lo 
que es lo mismo, fingiendo algún interés en su desa-
rrollo. Y a pesar de ello me doy cuenta de que tengo 
que tomármelo en serio, de que es algo grave, de que 
habrá dolor y desastres y alguien, quizá yo misma, se 
verá necesitada de recibir del prójimo piedad y com-
prensión.

Preferiría, claro está, que nadie saliera perjudi-
cado ni dolorido, pero a estas alturas no me hago ilu-
siones sobre cómo se zanjan los asuntos humanos. 
Por alguna razón nos cuesta hacerlo sin que la melan-
colía, el desaire o el rencor —incluso la cólera— se 
adueñen del argumento. Por eso miro a Elena, que 
aún no sabe y que lee despreocupada una revista de 
decoración —podría estar leyendo otra cosa que lo 
hiciera menos terrible, que me hiciera sentir menos 
culpable— y me pregunto cómo y cuándo lo aborda-
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ré con ella. Sé que no va a ser ahora mismo, incluso 
quiero creer que después de hacer la prueba que he 
aceptado hacer cabría una remota posibilidad de que 
no hubiera necesidad de abordar con ella nada; pero 
me conozco y la conozco y en consecuencia ya voy 
preparando mi discurso y sobre todo me voy prepa-
rando el costado para encajar las estocadas rabiosas 
que me corresponderán en el lance.

Ha sido Milena, era de esperar, quien me ha lla-
mado a mí. No ha querido aguardar a que yo me deci-
diese, a que mi deseo se impusiera a la frágil barrera 
que podían oponerle mi edad y mis conveniencias. 
Ella es joven y le conviene todo: quizá ha creído, 
no sin cierta generosidad, que era su obligación. Me 
ha exigido más que propuesto una cita a solas en la 
que podamos continuar, camino del abismo, que es 
nuestra única meta concebible, lo que empezó la otra 
noche entre nosotras. No tenía preparada una mane-
ra de desengañarla, y no por no haber intentado dar 
con una, sino porque todas las que ensayé fui yo mis-
ma quien las echó abajo a hachazos antes de que ella 
marcara mi número. Así las cosas, me he limitado a 
discutir sobre la hora y el lugar. Ella, comprensiva, o 
acaso velando también por su propia comodidad, que 
le aconseja alguna discreción, me ha dejado elegir en 
función de mis limitaciones. He preferido un día la-
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borable, a media mañana, porque por suerte no estoy 
uncida a una mesa de oficina: mi trabajo me permite 
entrar y salir sin que las explicaciones sean porme-
norizadas. Le he propuesto un lugar recóndito, poco 
conocido incluso para los madrileños: el jardín del 
Príncipe de Anglona, en La Latina, que a esas horas 
estará vacío, salvo por algún jubilado. Todo le ha ve-
nido bien, como si quisiera hacerme sentir que nada 
va a privarme de mi regalo, este regalo extraño y tan 
bien envuelto que la vida me pone en las manos para 
descomponerme. Antes de colgar ha creído necesario 
tener un detalle más. Con esa voz aterciopelada y se-
rena que gasta me ha asegurado, toda zalamera:

—No puedo esperar a tenerte otra vez delante.
En ese momento, o quizá un minuto después, 

mirando su número en la memoria de mi teléfono, 
he pensado que debía desconfiar de ella y de lo que 
me invita a hacer; no porque ella pueda ser una em-
baucadora a sueldo con el encargo de destruir mi re-
putación o algo por el estilo, ni porque tenga alguna 
voluntad oscura de estafarme o servirse de mí, sino 
porque nuestra conversación se parecía demasiado a 
las que suelen tener las personas que en coyunturas 
diversas, a conciencia o sin ella, se conciertan para 
embaucarse, estafarse y destruirse a sí mismas.
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Ha sido la última maniobra, tan abnegada como 
inútil, de mi razón contra el ardor que me arrastra 
hacia ella. Ha durado lo que dura un suspiro, y en 
seguida me he visto maquinando lo que ahora pien-
so, ante una Elena desprevenida que cree ya pasada 
la mínima tempestad que se produjo a nuestro regre-
so de la fiesta de su jefa, cuando me afeó mi poca 
sociabilidad con sus compañeros, incluidos el nuevo 
creativo y su novia tan mona, y yo traté de hacerle 
ver que sacaba las cosas de quicio y que no me había 
mostrado tan borde como puedo ser. Un error táctico 
que desembocó en algunas voces, reproches ya an-
tiguos, argumentos que no aspiran a persuadir, y al 
final el cansancio y el silencio.

Lo que pienso es que no voy a negarle al animal 
que vive en mí que acuda a saciar el hambre que de 
pronto siente, o cuando menos a ver por qué esa chi-
ca menuda e insolente se lo provoca, y si se lo sigue 
provocando cuando vuelva a encontrarme a solas con 
ella. Lo que pienso, en coherencia con lo anterior, es 
que mi matrimonio con Elena está potencialmente 
muerto, porque ya he vivido y dejado de vivir en pa-
reja antes, porque he sido infiel y lo han sido conmi-
go, y cuando acepté firmar un papel con ella, aunque 
era ella la que insistía y a mí no me hacía falta ni le 
otorgué más valor que a las ganas de vivir juntas, me 
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juré a mí misma que nunca, bajo ningún concepto, la 
engañaría.

Y no tiene que ser esta tarde, porque todo po-
dría en fin ser un espejismo —siempre hay que de-
jar abierta esa posibilidad, en todos los órdenes de 
la vida— y la prudencia que también le debo me im-
pone no sacar el dragón de la cueva antes de lo im-
prescindible; pero minuto a minuto, y más cuando la 
miro, tan absorta en esas páginas de muebles caros, 
pensando acaso en adquirir alguno para realzar el ho-
gar que se está derrumbando bajo sus pies, me gana el 
convencimiento de que la historia se ha acabado, de 
que mi experimento conyugal, como el anterior en el 
que me embarqué, navega con rumbo firme hacia los 
arrecifes. La conciencia de nuestro fracaso, rotundo 
e inminente, se abre paso en mi interior con la fuer-
za de una galerna. Y lo peor es que al verla venir no 
siento miedo, como es el deber de un mortal dotado 
de algún raciocinio, quizá porque desde niña me fas-
cinaron en exceso esos dos capitanes, Ahab y Nemo, 
que desde su ballenero el uno y desde su submarino el 
otro miraban cara a cara, deseando medirse con ella, 
la tormenta que a quienes navegaban a sus órdenes 
sólo infundía pánico. Sé lo que sigue luego, conozco 
bien la sal y la soledad y el espanto del naufragio, 
así que no es inconsciencia ni ignorancia, sino quizá 



- 28 -

algo mucho peor. La necesidad oculta de desbaratarlo 
todo, de no llegar a estar nunca en casa, abrigada, a 
salvo de cualquier contrariedad.

Proceso todas estas ideas horrorosas y devasta-
doras mientras Elena cierra la revista y me pregunta 
qué me apetece para cenar. Las llevo conmigo mien-
tras me levanto y me ofrezco a ser yo quien cocine 
esta noche, escucho sus preferencias, le hago alguna 
sugerencia que ella acepta complacida, y me voy lue-
go a la cocina y voy amontonando sobre la mesa los 
ingredientes, encendiendo el fuego de la vitrocerámi-
ca, calculando como si fuera cualquier otra noche y 
cualquier otra cena las medidas de sal y de aceite y 
los tiempos de cocción, y me siento cada vez más 
canalla y más miserable, y a la vez más humana; por-
que la humanidad es este amasijo de contradicciones 
insolubles y a veces algo repulsivas, porque no es hu-
mano quien nunca ha traicionado ni se ha traicionado 
a sí mismo, porque algo en nuestro afán por ser rectos 
y decentes exige que seamos capaces de la doblez y 
la indecencia.

Así, mientras me pregunto una y otra vez si no 
sería más elegante, menos abyecto y a la postre me-
nos amargo para mí misma decírselo ya, que no po-
demos seguir juntas porque deseo besar a otra mujer 
y ella también desea besarme a mí y nuestro pacto no 
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contemplaba ni puede contemplar estas licencias, le 
preparo a Elena, ya casi mi exesposa, la que viene a 
ser nuestra última cena, o la primera de la traidora en 
que estoy resuelta a convertirme; porque mi naturale-
za me lo exige y yo no soy capaz de llevarle la contra-
ria, porque soy más fuerte o más débil que ella, que 
mi naturaleza y que la propia Elena, o quién sabe por 
qué, ni si importa un comino saberlo o establecerlo 
con certeza, cuando el caso es que va a suceder, que 
vamos a morir, que ya nos estamos muriendo.
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Me pregunto, no puedo evitarlo, por la razón profun-
da de lo mío con el matrimonio: cómo es posible que 
haya podido perpetrar por dos veces, sin una convic-
ción firme en ningún caso, y con la memoria vívida 
del fracaso en la segunda ocasión, mi adhesión a una 
institución en la que no creo ni me parece posible que 
vaya a creer nunca. Hay una forma fácil de explicar-
lo: las dos veces quise contentar a la otra persona, a la 
que el enlace le hacía toda la ilusión que a mí me era 
imposible sentir. Sin embargo, esa explicación me re-
mite al expediente ordinario del traspaso de culpas, 
que he visto proliferar de tal manera a mi alrededor, 
para alivio reiterado de los más insolventes de mis se-
mejantes, que me avergüenza profundamente recurrir 
a él. El hecho cierto es que quise casarme y me casé, 
sin que nadie ejerciera coacción sobre mí.

La primera vez tenía quizá mejor excusa: era más 
joven, y en cierto modo casarme con Alejandro era 
terminar de redondear el paquete estándar que nos co-
rrespondía como joven pareja de profesionales con un 
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buen puesto de trabajo y prometedoras perspectivas. 
Alejandro era además abogado y no dejó de exponer-
me, de manera muy convincente, las ventajas legales 
de toda índole —comenzando por los quince días de 
vacaciones extra— que convertirnos en cónyuges nos 
proporcionaba, frente al estatus borroso y difuso de 
pareja de hecho. Por otra parte, el vínculo matrimo-
nial, que ya entonces podía disolverse por voluntad 
de uno solo y sin necesidad de invocar justa causa, no 
suponía una traba difícil de remover, llegado el caso 
de que alguno de los dos lo viera necesario. Alejan-
dro era pragmático y envolvente en su pragmatismo, 
nunca se me ocurrió oponerme a esa faceta suya y me 
fue bien, tanto cuando convivimos como cuando se 
hizo evidente que no podríamos seguir conviviendo. 
Por eso me dejé poner el anillo, previa la separación 
de bienes que se cuidó de establecer en las oportunas 
capitulaciones matrimoniales ante notario, y la ver-
dad es que todo resultó tal y como él había dicho: 
práctico y conveniente mientras duró y no demasiado 
oneroso cuando hubo que disolverlo. El propio Ale-
jandro no falló ni me falló como abogado; ni al con-
certar nuestro casamiento como lo hizo ni al llevar a 
buen puerto el divorcio, de mutuo acuerdo, después 
de una negociación razonada y razonable. Me falló 
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como marido, y yo a él como esposa, pero esa es otra 
historia para contarse en otra ocasión.

Más me cuesta entender —y ahora que lo veo 
hundirse, disculpar—mi decisión de contraer matri-
monio con Elena. En mi descargo puedo alegar que 
casarme con una mujer me parecía un poco menos te-
merario de lo que considero que lo es casarse con un 
hombre, cuyo talante y cuyos cromosomas predesti-
nan, salvo algunas contadas excepciones, al desapego 
y la ausencia del hogar. También puedo echar mano 
de algo que Elena, menos pragmática y elocuente que 
Alejandro, pero no exenta de un talento natural para 
llevar el agua a su molino, manejó en los meses pre-
vios a la ceremonia con innegable destreza: durante 
siglos, decía, a las mujeres que se amaban se las ha-
bía condenado a esconderse y vivir su amor de mane-
ra vergonzante, so pena de verse apedreadas en todos 
los sentidos posibles, incluido el literal; ahora que 
las mujeres al fin habíamos conquistado el derecho 
a querernos a plena luz del día, y a fundar sobre ese 
amor una familia, era en cierto modo una obligación 
de aquellas que sentían que se querían lo suficiente 
como para aceptar compartir sus vidas, como ella y 
yo, ejercer ese derecho que se les había negado a tan-
tas de nuestras hermanas y antecesoras. El argumento 
era en sí mismo poderoso, y aquella emoción con que 
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Elena lo planteaba, rigurosamente inapelable: em-
pujaba a caer de hinojos llorando ante ella y ante la 
memoria de nuestras semejantes atropelladas; habría 
resultado casi inmundo atreverse a oponerle alguna 
objeción utilitaria, no se diga ya exteriorizar alguna 
reserva o reticencia de carácter egoísta.

Y así y todo, ahora lo veo claro, yo no debería 
haber accedido como accedí. Sé que fue un día muy 
feliz para ella —no sé si lo seguirá siendo, en el re-
cuerdo, cuando pase lo que ha de pasar—, para mí 
no fue del todo desagradable, pero tampoco llegué 
a experimentar un entusiasmo que me desbordara, y 
ahora sé por qué. Porque, una vez más, no estaba to-
mando una decisión en función de mí misma, que es 
el criterio que debe prevalecer sobre cualquier otro, 
o cuando menos ser compatible con él, para tomar 
decisiones que afectan al propio rumbo vital. Al sen-
tarme delante de aquella jueza con ella, las dos vesti-
das para la ocasión y con un ramo de flores entre las 
manos, estaba dejando de ser yo para ser otra persona 
cualquiera, una abstracción de persona para la que 
ese acto y ese compromiso habían sido concebidos 
y bien podían ser válidos y benéficos. Una abstrac-
ción en la que Elena encajaba sin dificultad, pero a la 
que yo no podía acogerme sin sentir que me estaba 
acostando en un lecho de Procusto, donde más tarde 
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o más temprano se descubre que no se puede estar y 
sólo se abriga el deseo de huir.

De nada me protegía que Elena, sólida y hogare-
ña, y también mucho más inteligente en el fondo que 
Alejandro, no fuera a darme, con toda probabilidad, 
los mismos disgustos y sobresaltos que él. Mi ma-
trimonio heterosexual no se había venido abajo sólo 
por culpa de los errores y las frivolidades de mi ma-
rido, sino también por mi intolerancia al fastidio y mi 
incontrolable condición de culo de mal asiento; una 
intolerancia y un culo que estaban sentados allí, de-
lante de aquella jueza, dándole el sí quiero como dos 
perfectos insensatos. Pero sobre todo, era al dejar-
me arrastrar por el solemne arrobo militante de Ele-
na cuando más me traicionaba a mí misma: a quien 
yo era y a quien había sido, desde la primera vez, 
muchos años atrás, en que había deseado un cuerpo 
femenino y había vadeado el río tenebroso que me 
separaba de él.

Quizá algo que introducía una diferencia grave 
e insalvable entre ambas era que Elena sólo había 
tenido relaciones sexuales con —y sólo había expe-
rimentado deseo sexual hacia— otras mujeres. Qui-
zá era que yo no sentía el desinterés radical que ella 
sentía por los hombres, sino más bien una especie de 
cansancio amargo, que me hacía desistir de ellos sin 
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dejar de intuir que en la masculinidad pudiera haber 
algo digno de ser amado y deseado, sólo que yo ha-
bía sido demasiado torpe para encontrarlo, o había 
tenido demasiada mala suerte, o quién sabía qué. En 
todo caso había llegado a un hartazgo que me mo-
vía a evitar todo trato íntimo con un varón, y que era 
lo que me inclinaba hacia aquella otra vertiente, que 
siempre había estado ahí, de mi sexualidad.

Por eso, aunque no me atrevía a decírselo, me 
desconectaba sin poder evitarlo cuando ella se ufa-
naba de la superioridad de las relaciones entre mu-
jeres sobre las relaciones entre mujeres y hombres, 
y adoptaba el papel de sacerdotisa de una especie de 
lesbianismo ritual, un misterio para iniciadas que se 
situaba en regiones inaccesibles al tosco metisaca de 
las relaciones heterosexuales. Cuando la oía soltar 
esas sandeces, tenía que callarme que yo no disfruta-
ba más con ella que con los hombres que me habían 
sabido tratar en la cama, y que tampoco me sentí me-
nos incomprendida por ellos de lo que ella era capaz 
de incomprenderme. Tendría que haber sabido des-
confiar de la piadosa mentira que en cambio acepté 
sostener ante ella, porque la mentira, sea de la clase 
que sea, es la que lo corroe y al cabo lo derriba todo.

Lo que hice fue acompañarla, como una com-
pleta inconsciente, en su artificiosa, convencional y 
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acartonada ceremonia de desagravio, hacia ella mis-
ma y hacia sus congéneres, entre quienes yo no me 
encontraba. Una ceremonia que, ahora que la evoco 
—y como estoy sola ante mí misma y no respondo 
ante otro tribunal que el de mi conciencia y mi deseo 
soberanos lo diré sin tapujos— era para mí una for-
ma de ofender y desnaturalizar el fuego primordial 
que había sentido arder en mí la primera vez que mis 
labios se posaron sobre unos labios de mujer. No sen-
tía entonces estar ejerciendo un derecho que alguien 
tuviera que legislar para reconocerme: al revés, aque-
llos labios tenían el sabor delicioso de la infracción, 
de la vía solitaria y salvaje que no se sometía a las or-
denanzas de los hombres ni de las mujeres, y menos 
aún a los mandamientos de un Dios empeñado en res-
tringir los placeres de sus criaturas, porque nacía de 
la libertad y del orgullo, de la conexión con la fuerza 
bestial e ingobernable de la tierra; con la voluptuosi-
dad sin tasa de esos dioses que los antiguos paganos 
inventaron no para embridar, sino para sublimar y 
desencadenar sin ningún reparo sus impulsos.

Cuando a mis dieciocho años, en aquella habita-
ción diminuta de una residencia universitaria, mordí 
por primera vez los pezones de otra mujer, no lo hice 
porque creyera que era normal o algo que un códi-
go debía amparar y ayudarme a formalizar algún día, 
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sino porque me dio la real gana, porque sentí que la 
mujer que era podía desear a otra de su sexo y gozar 
de su carne; ante mí misma y bajo la ley elemental de 
la naturaleza lo sentí y sin más me di permiso y apreté 
los dientes.

Al recordarlo ahora, y sobre todo, al pensar en 
Milena, a quien voy a buscar, a quien no puedo dejar 
de ir a buscar, empujada por el mismo deseo, aunque 
suponga echar abajo mi matrimonio, me veo otra vez 
ante la jueza, suscribiendo aquel contrato inerte e im-
propio de mi ser, dejándome empapelar y registrar 
como una hipoteca, y me siento como la peor de las 
impostoras, como la culpable única del desastre que 
se nos viene encima a Elena y a mí, de todo lo que va 
a sufrir ella y de lo que me tocará sufrir a mí misma, 
de rebote de su dolor y por la oscura certeza de habér-
selo causado. Y me pregunto, mientras ella duerme a 
mi lado, cómo y dónde podré encontrar las palabras 
justas para pedirle perdón, para ayudarla a creer que 
no se equivoca en nada de lo que piensa sobre ella, 
sobre las mujeres y sobre su afán de amarlas, que tan 
sólo se equivocó conmigo, que su fallo único, el des-
liz que la sacó de la línea recta a la que tan limpia-
mente se acompasa su vida fui yo, que no soy la que 
creyó, que no soy como ella, que soy una calamidad.
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Quiero creer que no soy sólo yo, que a partir de cierta 
edad, y la edad en cuestión llega pronto, mucho más 
pronto de lo que nos gustaría, todas las mujeres, pero 
también todos los hombres, se sienten atrapados en 
un ritual ridículo cuando se miran en el espejo. Un 
examen donde el ego que cada cual guarda en un es-
tuche mugriento apremia para darse una aprobación 
indulgente e inmerecida, esa que jamás le daríamos a 
quien no lleva nuestro nombre ni nuestra osamenta, si 
se ofreciera en una desnudez tan miserable a nuestra 
malévola contemplación.

Una mañana más, aquí estoy, recién duchada 
y sin ropa, mirando lo que de mi persona resiste al 
tiempo antes de ponerme la primera prenda y empe-
zar a encubrirlo ante mis semejantes. Lo que ocurre 
es que no es una mañana más, ni mi ojo mide mi de-
rrumbe, moderado pero innegable —si lo sabré yo, 
que me recuerdo bien en el vestuario del instituto y 
en otros muchos lugares y momentos intermedios—, 
con la ventaja de poder negociarlo luego con esa au-
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toestima que me las he arreglado para levantar frente 
a los revolcones de la vida. Mientras me miro, ine-
vitablemente, lo que trato de representarme es qué 
verá en mí otra persona, que no tiene conmigo deuda 
alguna de gratitud o deferencia, al revés, que me sal-
drá al paso en un claro de la selva, con las garras y los 
dientes prevenidos, dispuesta a arrojarme a ese juego 
en el que se muere o se mata, o se mata y se muere, 
todo a la vez.

Me irrita darme cuenta de que una de las cosas 
que estoy mirando es si voy adecuadamente depila-
da, cuestión que sin remedio suscita otra: cuál es el 
grado de pilosidad admisible, no con arreglo a un ca-
non genérico, sino a la luz de lo que la persona en 
la que estoy pensando pueda considerar que supone 
una gestión higiénica y estilosa de mi vello corpo-
ral. Cuándo nos volvimos tan imbéciles como para 
objetar lo que la naturaleza le adjudicó a cada cual, 
abriendo este melón odioso al que nos asomamos una 
y otra vez, atrapados en el dilema de dejarnos llevar 
por la moda, siempre banal y alienante, o apostar por 
un criterio personal que pueda fallarnos en la coyun-
tura más inoportuna.

Al final, claudico y me inflijo la humillación de 
arreglar un poco lo que veo, imaginando que así ob-
tendrá más fácilmente el beneplácito del tribunal in-
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cierto al que someto la cuestión; tan incierto como 
que en ningún momento se ha planteado la posibili-
dad de que el encuentro que hemos concertado vaya 
a desembocar en una situación en la que me toque 
desvelar semejantes intimidades. Y con ello me sien-
to todavía más ridícula de lo que ya me hace sen-
tir a diario este momento de autoescrutinio, porque 
me doy cuenta de que estoy poniendo en unas manos 
que no conozco la vara de medir qué y cómo soy, sin 
saber siquiera si van a usarla o lo harán con algún 
criterio. Esa es la rendición primera del lance amoro-
so: abdicar del yo propio, declararlo nulo y sin valor, 
para que sea la mirada de otro quien nos convierta, 
o no, en un tú que cotice en el mercado ajeno de su 
aprobación y de su deseo.

Más fácil me resulta el paso siguiente, el de po-
nerme las prendas que han de envolver el caramelo 
que necesito creer, pese a algún que otro estrago de 
la gravedad, que puedo ser aún para ella. He elegido 
mi ropa interior más nueva y favorecedora, eso no 
admitía debate. En cuanto al resto, mi capacidad de 
elección, y por tanto mis posibilidades de torturarme 
dudando, quedan limitadas por la indumentaria que 
resulta tolerable con arreglo a la etiqueta de mi entor-
no laboral, que no deja mucho margen a la audacia ni 
a la fantasía. Escojo una blusa de color vivo, que se-
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gún Elena me ilumina la cara. Ya he cometido el error 
de recordarla, y en el espejo aparece de pronto ante 
mí una sabandija sin escrúpulos ni entrañas dispuesta 
a consumar su felonía; tiene mi rostro y me hace car-
gar con ella, durante todo el día y más allá.

Quizá por eso mismo, y para que la carga me sea 
más ligera, me permito la cobardía de no quedarme 
a desayunar. Alego que tengo una reunión a primera 
hora, lo que es verdad, y que necesito prepararla an-
tes, lo que es más falso que el sentimentalismo navi-
deño de un gran almacén, para dejarle caer a Elena un 
beso casi al paso sobre la mejilla, un beso que temo 
que me delate de manera aún más aparatosa como la 
farsante que soy. Ella me mira con aire extrañado, 
que mi miedo a ser descubierta antes de tiempo toma 
por recelo, pero que probablemente no sea más que 
lo que parece, asombro por algo que no se esperaba. 
Antes de que me vaya, me coge la mano, me sonríe 
con ternura y me propone:

—Esta noche hago cena especial, para compensar.
Así de crueles son las duplicidades de los seres 

humanos, así de ruines nos volvemos cuando un error 
de trayectoria —porque siempre hay que contemplar-
lo de ese modo, como una encrucijada en la que no 
tomamos la senda correcta, so pena de convertirnos 
en unos canallas irresponsables y destructivos— nos 
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lleva a sentirnos obligados a estar a la vez en dos lu-
gares que resultan incompatibles entre sí. El tiempo 
debería ayudarnos a impedirlos, estos errores desdi-
chados, pero sólo nos descubre nuevas e inesperadas 
maneras de cometerlos, sin más avance que el escar-
miento que aconseja, al menos a quien conserva aún 
algún juicio y alguna consideración por el prójimo, 
procurar que esas situaciones, una vez que has caí-
do en ellas y compruebas que no tienes manera de  
desandar lo andado, se prolonguen lo menos posible.

Cierro la puerta de casa con una sensación de in-
finita tristeza. Ya he vivido todo antes, ya sé lo que 
hay y lo que me toca, y en el reparto, porque no puede 
ser de otra manera, porque fue ella quien la buscó y 
la amuebló a conciencia, no puedo sino aceptar que 
sea para ella la casa que compartimos durante estos 
últimos cuatro años; al margen de cómo rehagamos 
luego escrituras e hipotecas y de si al final prefiere 
que la vendamos para buscar otro lugar que no la en-
venene con recuerdos. En cualquier caso, acabo de 
cerrar la puerta que ya ha empezado a no ser la mía, 
camino de la intemperie que es mi más vieja amiga y 
que sé que estará ahí una vez más, esperándome para 
darme su abrazo. 

En el ascensor, pulso el botón de la planta corres-
pondiente al garaje. Normalmente trato de evitar co-
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ger el coche para ir al trabajo, aunque por mi categoría 
dispongo de una plaza de parking que es una poderosa 
tentación, no sólo por el estatus que implica —y que 
siempre complace exhibir ante quien carece de él, se 
reconozca o no— sino porque me permite volver a 
casa en un cuarto de hora cuando salgo tarde, que es 
algo más a menudo de lo que me gustaría. Por lo de-
más, no profeso un amor rendido al transporte público 
de Madrid, que ya sé que es mejor que el de otros si-
tios, pero en los últimos años ha ido perdiendo poco a 
poco calidad, frecuencia, fiabilidad, holgura, limpieza 
y todas esas otras notas que acreditan la excelencia de 
una red de comunicaciones. Si me obligo a dejar en 
casa el coche es porque he comprendido, quizá tarde, 
que estamos destruyendo o hemos destruido la ciu-
dad, atufándola de gases y partículas letales que afec-
tan a personas a las que conozco, y que alimentar esa 
destrucción conscientemente es un acto de barbarie 
indigno de una mente civilizada. Un acto de barbarie 
que sin embargo hoy voy a autorizarme, porque soy 
débil y pesa más en mí una pulsión de corto plazo: 
disponer de la mayor libertad de movimientos posi-
ble para una jornada en la que mis planes están abier-
tos, dependiendo de lo que resulte de la cita también 
abierta que ocupa todo el espacio y toda la energía de 
mi cerebro y relega a un segundo plano lo demás.



- 44 -

Cuando me instalo dentro del vehículo expe-
rimento una sensación de confort: es esa sensación 
cuidadosamente premeditada por los fabricantes de 
automóviles, no sólo afinando el diseño, la ergono-
mía y hasta los olores del habitáculo, sino troquelan-
do antes nuestras mentes con avalanchas de publi-
cidad destinada a hacernos creer que la posesión y 
conducción de un coche estilizado y potente debe ser 
la aspiración fundamental de quien quiera atestiguar 
ante los demás su éxito en la vida. Hay esta mañana 
sin embargo algo más, algo que es estrictamente per-
sonal, y también un poco triste: al sentarme al volante 
ocupo un lugar del que no voy a verme desahuciada, 
un espacio propio que no tendré que abandonar cuan-
do consume mi deserción del proyecto que compartía 
con Elena. El coche, que está a mi nombre y sólo con-
duzco yo, se vendrá conmigo, será la nave acogedora 
que me proteja en mi viaje por la noche, hasta el fin 
de esa noche que vuelve a llamarme y que no tengo 
voluntad ni vocación de rehuir, como quizá debería.

Lo de la libertad de movimientos, compruebo se-
gún me incorporo al tráfico, y sobre todo una vez que 
afluyo a una de las vías principales que conducen al 
centro de la ciudad, es bastante más discutible. Algo 
raro sucede, algo que no cuadra con un lunes de julio. 
No es el mes en el que más baja la actividad de los 



- 45 -

madrileños, privilegio reservado a agosto, pero debe-
ría notarse al menos una ligera reducción del tráfico, 
y lo que me encuentro es todo lo contrario. Un atasco 
descomunal y por momentos apocalíptico, que des-
quicia a los conductores y los vuelve aún más peli-
grosos de lo que ya son de por sí quienes se mueven 
por los vericuetos de la jungla asfáltica madrileña. In-
trigada por semejante acumulación de coches, pongo 
la radio y no tarda ni diez minutos en darme la clave 
del misterio: es el primer día en el que surte efecto la 
moratoria en la imposición de multas a quienes vio-
len las restricciones de tráfico en la almendra central, 
por decisión del nuevo alcalde. Llegó a la alcaldía 
con la propuesta de eliminar esas restricciones, pro-
yecto estrella de la alcaldesa anterior, y le ha faltado 
tiempo para hacerlo por ese expediente hipócrita de 
no multar a quienes las contravengan. El resultado, a 
la vista está: todos los coches contaminantes que no 
podían entrar en el centro desde hace meses se han 
echado en tromba a la calle, y el centro colapsado ha 
colapsado también los alrededores. Dicen en la radio 
que el ayuntamiento ha dejado de dar información de 
tráfico. Lo que no se reconoce, ni se cuenta, ni existe 
ni hay que explicarlo.

Asisto perpleja al espectáculo, fruto de la inma-
durez de quien tiene la vara de mando municipal pero 
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por extensión de la sociedad que, a fin de cuentas, lo 
ha elegido. Esa inmadurez, potencialmente criminal, 
que consiste en cerrar los ojos a lo que no se quiere 
ver, levantar pantallas para taparlo y acabar creyendo 
que esas pantallas son la realidad, sólo porque mirar-
las apacigua o reconforta más que atreverse a escrutar 
cara a cara lo que tras ellas se oculta. Hay algo en ese 
viaje, emprendido por tantos de quienes me rodean 
que a veces me temo que sea la inmensa mayoría, 
que me niego a dejar que me ocurra a mí. Soy adulta, 
he vivido y he leído, y soy por ello suficientemente 
consciente de que el hombre y la mujer de mi tiempo 
han inventado herramientas de todo tipo —tecnológi-
cas, ideológicas, morales, sentimentales— para tener 
siempre un consuelo y una posibilidad de sortear el 
reproche. Pero por respeto a mí misma, antes que a 
los demás, me niego a usarlas.

Prefiero saber que soy sucia, que soy egoísta, que 
soy torpe, que hago demasiadas veces lo que sé que 
no debo hacer, y echármelo a la cara y a la espalda, y 
arrastrarlo y pagar el precio, cuando corresponda, y 
tratar de perdonármelo o de hacérmelo perdonar, ante 
quienquiera que me juzgue, manteniendo la compos-
tura, el coraje y la verdad.

Por eso no voy a ocultarle a Elena lo que voy a 
hacer, únicamente busco la forma de mostrárselo del 
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modo menos doloroso para ella, y sólo después de 
asegurarme de que he de hacerlo. Por eso me siento 
casi inmunda mientras piso el acelerador de mi co-
che de doscientos caballos y contribuyo a arrasar mi 
ciudad, en connivencia con los necios que la admi-
nistran. Cargo la piedra en mi mochila: será una más 
que lleve cuando me presente ante ella, ante Milena, 
deseando que me desee, que desee este cuerpo que 
como una idiota he adecentado para ella.
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Aquí me veo, una vez más. Estoy y no estoy, como 
también me pasa a menudo, solo que en esta ocasión 
mi expectativa viva e inminente de otra cosa muy dis-
tinta agudiza la sensación. La aprovecho para salirme 
del todo, para contemplarlos desde fuera, para colo-
car este teatrillo del que formo parte a la distancia 
suficiente para apreciar lo cómico, lo pobre, lo desan-
gelado que en tantos aspectos puede llegar a ser. 

Cuento las cabezas: catorce, incluida la mía. Lue-
go las corbatas: once. Business as usual. Se nos dice 
una y otra vez, en las convenciones y otros festivales 
de autoengaño colectivo, que la cultura corporativa 
favorece la conciliación, la incorporación del talen-
to femenino y su puesta en valor, expresión que en 
este caso, sutilmente, parece querer aludir a insuflarle 
lo que de por sí no tendría. Se nos insiste con todo 
lujo de argumentos, siempre alineados con los ejes 
del discurso más igualitarista y biempensante, en la 
importancia de crear las condiciones para que las 
oportunidades de desarrollo y proyección profesional 
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lleguen por igual a hombres y a mujeres, pero se ve 
que a la postre con eso basta, con que las oportunida-
des lleguen: no es necesario que las mujeres puedan 
llegar a aprovecharlas por igual. El resultado final 
sigue siendo este: estos conciliábulos masivamente 
masculinizados, en los que los primeros diez minu-
tos se pierden hablando de fútbol —o golf, o barcos, 
o toros, si la edad promedio es elevada—, y en los 
que a cada paso acecha el giro rotundo, la inevitable 
entrada en escena de los cojones, incluso de la po-
lla que alguien tiene que chuparle al sujeto de turno. 
Aludidos por su nombre o sobrentendidos, que ya to-
dos nos conocemos y sabemos reconocer los sentidos 
implícitos en lo que se dice y no se dice según la in-
tensidad y la presión de la coyuntura.

El juego posee una inercia tal que no sólo lo sos-
tienen las corbatas: también su jerga inconfundible 
puede pasar por uno de esos pescuezos sin lazo al-
rededor, incluso me veo obligada a confesar que ha 
pasado alguna vez por el mío. Si no comes te comen, 
y a nadie, si puede evitarlo, le gusta servir para pien-
so del enemigo. Sí hay un extremo de ignominia en el 
que no me he permitido caer: arrugar la nariz ante la 
noticia de una subordinada embarazada, o calcularle 
a una candidata, como demérito, la posibilidad de es-
tarlo tras su contratación. Miro a las otras dos muje-
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res que se encuentran en esta sala. Diría que ninguna 
de las dos puede decir lo mismo. Qué demonios, me 
consta, en ambos casos. Y es oportuno anotarlo: las 
dos son madres. Así nos tuercen y nos agarrotan la 
humanidad las aguas heladas del cálculo egoísta.

La reunión es un clásico en su objetivo supuesto, 
su objetivo real y su dinámica. Me atrevo a vatici-
nar que también lo será en su desenlace. A grandes 
rasgos, en la mesa se sientan dos facciones enfren-
tadas y una masa intermedia de neutrales, a la que 
por fortuna pertenezco: si no, tendría que estar más 
alerta y no podría asistir con este relajo y este con-
fortable distanciamiento a lo que pueda suceder. El 
cónclave se ha convocado a instancias de una de las 
dos facciones, que desea sabotear una iniciativa ya en 
curso de la contraria, para lo que pretende que quede 
desacreditada ante los demás. La facción puesta en 
cuestión acude con todo su arsenal, dispuesta a de-
mostrar que sus atributos pesan lo suficiente como 
para continuar por la senda iniciada, de modo que los 
demás, los neutrales, nos abstengamos de secundar la 
objeción planteada por el adversario. Lo de menos es 
la responsabilidad nominal que dentro de la empresa 
tienen una y otra facción. Lo que se ventila es el man-
tenimiento y la eventual expansión de sus respectivas 
parcelas de poder, a través de una estrategia que unos 
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y otros entienden que sólo puede cosechar avances a 
costa del poder del rival. Sólo de modo muy secun-
dario les importan, si es que les importan en alguna 
medida, los intereses de la compañía y sus accionis-
tas, que invocan como supremo criterio rector de sus 
propuestas. Siempre me ha parecido un poco pobre, 
esa mística accionarial y de marca de las sociedades 
anónimas, pero es lo que hay y cada uno se motiva, o 
finge que se motiva ante sus detractores y potenciales 
sustitutos, como buenamente puede.

La facción convocante ha desgranado durante la 
primera media hora el planteamiento simulado con el 
que ha provocado la reunión. Su portavoz ha brillado 
en la exposición de sus añagazas, pero no lo bastante 
como para que todos los presentes dejáramos de ver 
a la legua lo que esconden. Le hemos escuchado no 
obstante educadamente, y también ha sido de guante 
blanco la reacción de los cuestionados. Nadie se gasta 
de más en el preámbulo, y menos cuando discurre por 
las regiones inofensivas de la mascarada y la elusión. 
En cierto momento, perfectamente medido y elegido, 
los atacantes han sacado las uñas. Ha habido unos 
segundos de silencio: tensos, diría, si no fuera porque 
la predisposición de cualquiera a dejarse impresionar 
por lo que ve venir desde el minuto uno es natural-
mente escasa. Los neutrales nos hemos vuelto al líder 
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de los aludidos, que no puede no marcar posición, sin 
otra curiosidad que la manera concreta en que dirá lo 
que ya sabemos de antemano que va a decir. No se ha 
dado prisa, quizá para crear esa expectación que una 
situación mil veces vivida no suele suscitar.

—Aquí me he perdido —dice al fin.
Es ahora, cuarenta y tres minutos después de que 

arrancara la reunión, según mi reloj, cuando va a em-
pezar de verdad. El portavoz y hasta ahora ponente 
mira a su inspirador, que sin mediar palabra le invita a 
proseguir y volver a explicar su postura, puedo supo-
ner y supongo que de modo un poco más incisivo que 
antes. Para pasar a la confrontación directa con el ma-
cho dominante contrario no hay que precipitarse; lo 
primero es marcar bien los territorios y luego ya si eso 
tocará entrechocar las cornamentas. El ponente obe-
dece y extiende ante el adversario sus consideracio-
nes, como quien ofrece un castillo de naipes al niño 
malcriado que saborea ya su inevitable demolición.

—Sigo sin verlo —reitera el receptor del desafío.
—No es tan difícil de entender —salta entonces 

el otro líder.
Se miran, se miden, se odian. Es siempre lo mis-

mo y no puede ser de otra manera: hay algo en sus ce-
rebros, en sus tripas, en cada célula de su sangre que 
los condena a ser eso, una máquina ciega de prevale-
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cer sobre sus competidores, aunque no tenga ningún 
sentido, aunque sea contraproducente para todos o 
para ellos mismos, aunque, como es el caso, lo hemos 
visto ya demasiadas veces, sea por definición invia-
ble. Los dos deberían haber entendido lo que hace ya 
mucho entendimos los demás: que ambos están ahí, 
retándose y zancadilleándose y haciéndose la vida 
imposible el uno al otro porque quienes mandan so-
bre ellos, por encargo de los accionistas, o del núcleo 
que sabe lo que realmente se cuece en la empresa, 
ven bien conservar al uno y al otro, vigilándose y mi-
diéndose en la berrea, pero sin capacidad real de em-
bestirse y menos de aniquilar al otro. Ninguno de los 
dos, al menos mientras las cosas y los equilibrios en 
el capital sean como son, va a imponerse a su rival: la 
única recompensa a su tozuda guerra de desgaste será 
seguir donde están, si no llega a la dirección superior 
alguien que se canse de ellos y decida sustituirlos por 
otros cuyas reyertas le hagan más gracia.

O quizá no sean tan botarates como mi análisis 
los hace parecer: quizá tengan expectativas, o inclu-
so alguna carta, para que un futuro cambio conduzca 
a su elevación a más altas responsabilidades, donde 
su talante conducirá al así agraciado a encontrar otro 
macho dominante con el que empezar a disputarse 
porciones de la tarta superior. Nada que en mi modes-
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ta apreciación merezca especialmente la pena, pero 
quizá por eso ellos han llegado al nivel ejecutivo al 
que han llegado, mientras yo me sitúo un escalón por 
debajo y con mi edad y sin corbata es muy probable 
que no vaya a llegar nunca mucho más allá.

De pronto, todo me importa bien poco, o prácti-
camente nada. Si soy sincera conmigo misma, nada 
fuera del hecho sórdido de que necesito el sueldo que 
aquí me pagan para afrontar no sólo mis gastos, que 
quizá haya permitido que crezcan por encima de lo 
aconsejable, sino también, a partir de ahora, el que-
branto extraordinario que va a provocarme el des-
mantelamiento de mi actual arreglo conyugal. Hace 
tanto tiempo que he dejado de creer en lo que hago, 
y por qué lo hago, que veo a estas personas también 
descreídas y desalojadas de sus ilusiones, si alguna 
vez las tuvieron, y me pregunto cómo hemos permiti-
do que nos reduzcan a lo que nos han reducido. Cómo 
hay quien puede, incluso, mantener sus esfuerzos y 
su entusiasmo prendidos en alguna medida a la ta-
rea, a cambio de ese sucedáneo de combustible vital 
que es el cumplimiento de una ambición empresarial 
o dineraria. Porque por debajo de todo esto, de sus 
corbatas y trajes caros, ellos, y de sus trajes y blusas 
igualmente costosos, ellas, son personas de carne y 
hueso, capaces de sentir el placer y el dolor que de-
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terminan la existencia y que sólo de manera remota 
e indirecta llegan a conectarse con una cuenta de re-
sultados, una cuenta corriente o una cuenta a cobrar 
o pagar. Todos, como yo, se miran desnudos en el es-
pejo por la mañana y se ven por la noche, cansados y 
deslucidos por la faena y las renuncias del día. Todos, 
como yo, porque a esta mesa no se sienta cualquiera, 
y mucho menos un recién llegado, tienen un camino 
a las espaldas, con sus resbalones y sus triunfos redu-
cidos por el tiempo, unos y otros, a sus justas y más 
bien pírricas proporciones. Todos, como yo, deben de 
preguntarse alguna vez cada día, o cada semana, o 
como mínimo cada mes, si esto era todo lo que había, 
todo cuanto aguardaba al otro lado del muro que pa-
recía infranqueable y que atravesamos, de la montaña 
que parecía tan escarpada y que subimos, del día que 
parecía que iba a tardar una eternidad en llegar y que 
hace ya años que está a nuestra espalda.

Me fijo en ellos, en los dos líderes enfrentados, 
para empezar. Uno de ellos, en el tramo inferior de 
la cincuentena, se mantiene aún en forma y se las ha 
arreglado para que el pelo sólo le claree algo en la co-
ronilla. Siempre va vestido como un pincel, siempre 
derecho y con aire de saber por dónde pisa. Sabe que 
conserva algún atractivo para las mujeres, al menos yo 
he oído cuchicheos de secretarias y hasta de becarias 
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y no descarto que hayan llegado a sus oídos, lo que le 
provoca, en cuanto se descuida, una presunción cada 
día un poco más patética. El otro, por el contrario, 
está ya más cerca de los sesenta y sus esfuerzos por 
mantener el tipo, que le han acarreado entre otros per-
cances una fea lesión de rodilla no del todo resuelta 
por la cirugía, empiezan a fracasar de manera osten-
sible. Se le ha caído buena parte del pelo y la ropa de 
impecable corte y tejido siempre espléndido no basta 
para ocultar lo que en el fondo de su alma debe de 
saber: que su principal arma de seducción ha pasado a 
ser su tarjeta de crédito, y que cualquier otra que utili-
ce no pasa de ser un acompañamiento irrelevante. Lo 
lleva mal, porque es también presumido y muy sen-
sible a los atractivos del sexo opuesto, a los que sus 
ojos pecadores no pueden bajo ninguna circunstancia 
renunciar. Por miradas como la suya dejé hace años 
de traer a la oficina nada que se parezca a un escote, 
y procuro que los pantalones y conjuntos que com-
ponen mi uniformidad no subrayen nada que pueda 
someterme más de la cuenta a su atenta tasación.

Los dos debieron de ser en algún momento inteli-
gentes, por eso están ahí y a veces les luce en el acero 
bien templado de sus ironías y, más de vez en cuando, 
en alguna alusión desprevenida y melancólica a asun-
tos que nada tienen que ver con el negocio: un paisa-
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je juvenil, una canción, una cita filosófica o literaria. 
Pero ninguno de los dos conserva, ni siquiera en una 
porción infinitesimal, la verdadera y generosa inte-
ligencia que puede despertar el amor de un corazón 
humano. Todo su ingenio está de tal modo traspasado 
y lastrado de codicia, aversión y cálculo, que ha per-
dido cualquier aptitud para conmover a alguien.

La disputa ya ha estallado entre ellos y en el 
violento intercambio de pullas, sarcasmos e insidias 
aflora todo el poderío de su razón táctica, comercial 
y financiera, las únicas dimensiones a las que han re-
ducido sus respectivos cerebros. Es un espectáculo a 
la vez versallesco y bélico que por momentos fascina 
a sus respectivos acólitos y a los que asisten al due-
lo artillero en la tierra de nadie. Los recorro a todos 
con la mirada, intento entrar en sus cabezas, en lo 
que estarán pensando al ver lo que en este instante, 
irrepetible como todos y cada uno de los que se nos 
concede vivir, condensa y agota su existencia. Dos 
gallos dando la batalla por mandar en el corral: un 
ritual repetido millones de veces por tantos bípedos 
con y sin plumas, por las tres ancestrales razones que 
ya inventariaron los griegos —miedo, orgullo, inte-
rés— y de las que miles de años de historia no nos 
han enseñado todavía a prescindir.
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Me detengo, no puedo evitarlo, en mis dos con-
géneres. Una es más o menos de mi edad, la otra me 
saca ya unos años. De la primera, como de mí mis-
ma, todavía hacen de vez en cuando los varones de la 
sala, y los que no están en ella, algún comentario rijo-
so. Siempre te llegan, todas tenemos nuestras fuentes, 
y a veces ni siquiera hace falta recurrir a ellas, porque 
el macho de la especie homo sapiens officinalis no 
brilla por su discreción a la hora de ponderar atri-
butos femeninos. En cuanto a la segunda, diez años 
mayor, lo que predomina, entre los veteranos del lu-
gar, es el recuerdo compadecido de lo que un día fue. 
También le habrá llegado algo, y si no, le basta con 
reparar en cómo la miran, o mejor dicho, no la miran, 
y acordarse, la memoria tiene esas aristas, de cómo 
en otro tiempo la miraban. Las dos son buenas pro-
fesionales —si no, no estarían ahí—, pero dudo que 
se hagan, como yo tampoco me las hago, ilusiones 
excesivas respecto de la valoración que merecen de 
sus compañeros por sus cualidades técnicas y por su 
desempeño. No les venimos mal, se nos pueden en-
cargar cosas y tendemos a no meter la pata, cosa que 
no puede decirse de todos ellos, por lo que nos tienen 
una cierta estima y pueden mostrarnos una moderada 
gratitud, pero antes que eso somos las tres hembras 
de la manada; no muchas, ni especialmente potentes, 
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en comparación con lo que se puede pillar por ahí. 
Nadie cuenta demasiado con nosotras, lo que por otra 
parte es una bendición. No nos salpica en exceso la 
sangre, y por lo menos en los últimos tiempos tienden 
a no exteriorizar de manera demasiado grosera lo que 
les dictan sus instintos, por aquello de qué dirán de 
ellos. 

No los censuro, son así y no pueden evitarlo, 
ni tampoco tienen el estímulo suficiente para ser y 
actuar de otra forma. También yo, con los años y el 
cinismo, tiendo a sopesarlos a ellos como el macho 
emergente, en apogeo o en declive que cada uno de 
ellos es; y aunque hace tiempo que ni me planteo in-
teractuar de ellos de otra forma —ni se lo plantean 
ellos, una de las ventajas imprevistas del matrimonio 
homosexual— no dejo de valorar, al primer vistazo, 
con cuáles no haría ascos a abandonar la abstinencia. 
Todo ello prueba cuánto me aburro, de qué manera 
me he apartado de mi camino, y sirve para entender 
por qué mientras la partida se precipita a su consabi-
do final, unas tablas que lo dejarán todo tal y como 
estaba y probarán lo innecesario que es pagarnos el 
sueldo a todos los que asistimos a ella, sólo pienso en 
el jardín en el que espero poder escabullirme de esta 
fealdad, este despropósito, esta catástrofe.
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Traer el coche vuelve a revelarse como un error: llego 
diez minutos tarde. Aunque la pegatina de su para-
brisas me permite guardarlo en un parking próximo 
al lugar de la cita, sin necesidad de beneficiarme de 
la abyecta moratoria en las multas, el atasco que el 
nuevo primer edil ha regalado a sus votantes y ad-
ministrados perdura aún a media mañana y compli-
ca de forma deplorable mi trayecto. Me fastidia ser 
impuntual, porque es un vicio común a quienes con 
carácter general me parecen menos dignos de imita-
ción, y porque siempre encierra un desvalor del tiem-
po del otro que distingue a las mentes rudimentarias 
y mezquinas. Pero mucho más me fastidia serlo en 
esta ocasión, porque no quiero causarle a quien me 
espera una impresión desfavorable y, sobre todo, por-
que cuando entro en el jardín, acalorada y medio des-
compuesta, ella ya está allí, sentada en un banco y 
escudriñando con aire absorto la nada ante sí. Es tan 
hermosa que me duele mirarla, porque mis ojos han 
perdido la costumbre de una belleza tal, porque su luz 
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ilumina del peor modo posible todas mis oscuridades 
y todas mis insuficiencias.

Al verme llegar, toda acelerada, y quizá para sub-
rayar por contraste mi atropellamiento, se pone en pie 
con ceremoniosa lentitud. En sus labios se remansa 
una sonrisa acogedora, su cuerpo se yergue suave y 
elástico bajo el tejido leve de un vestido estampado 
que le cubre sólo los hombros y deja a la vista to-
dos sus brazos y las piernas hasta la mitad del mus-
lo, amén de una porción generosa de su pecho. Se 
ha vestido para la ocasión con la libertad que yo no 
tengo para decidir lo que me pongo, y esa diferencia, 
como tantas otras, la favorece netamente en el torneo 
de la seducción. Calza unas sandalias planas, que la 
hacen parecer aún más pequeña a mi lado, aunque 
mis tacones no pasan de la altura conveniente para 
no resultar ostentosos. Presiento que el efecto, de una 
fina perversidad, está perfectamente calculado. No le 
importa ser bajita, parece decirme y decirle al mundo, 
y me desafía a ser mayor que ella, en todos los senti-
dos, con el mismo desparpajo y naturalidad con que 
ella se expone a mi cada vez más rendida contempla-
ción. Cubro por un sendero no demasiado bien cuida-
do —como todo el jardín, un poco abandonado a su 
suerte, y pese a todo no exento de un encanto antiguo 
e inusual— la distancia que me separa de ella. Voy 
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mirando por dónde piso, para no clavar el tacón en 
ninguna trampa, y me detengo a medio metro de don-
de me espera, pensando en cómo puedo disculparme.

—Lo siento —digo, sin encontrar más que añadir.
—Sólo son once minutos —dice ella, para hacer-

me advertir que los ha estado contando—. No impor-
ta, yo tengo tiempo de sobra.

—Dichosa tú.
—¿Tendrás que volver pronto al trabajo?
—Tendría que estar allí ahora. Pero puedo no 

volver, si hace falta.
—Me alegra oír eso.
Hasta ese momento no se ha producido ningún 

contacto entre nosotras. Tampoco lo hubo la otra 
noche, cuando nos separamos de la misma manera 
remota y cortés en que nos saludamos. Es entonces 
cuando ella se acerca, se pone de puntillas y me ofre-
ce sus mejillas, al tiempo que busca las mías con sus 
labios. Huele a jabón y a azahar, y tengo que hacer 
esfuerzos para no emborracharme con su aroma, para 
no buscarle en ese mismo momento los labios, como 
una loca, en el jardín diminuto y abrasado por el sol 
en el que apenas hay a esa hora tres o cuatro ociosos, 
ninguno demasiado cerca de nosotras.

—También me alegra que hayas venido —dice.
—Y a mí —le confieso.
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—Estaba sentada aquí porque es de los pocos lu-
gares donde hay sombra. Pero si prefieres pasear…

—Poco paseo tiene el jardín este.
—¿Nos sentamos entonces?
Asiento y me acomodo en el espacio, holgado, 

que deja a su derecha en el banco. Incluso puedo co-
locar el bolso, un bolso de señora, apto para guardar 
toda la parafernalia correspondiente a esa condición, 
y tan diferente del zurrón mínimo que ella lleva en 
bandolera, capaz apenas de contener el DNI y el mó-
vil. Me digo que tengo que dejar de anotar las dife-
rencias entre nosotras de una manera tan concienzuda 
y tan masoquista, o acabaré sintiéndome demasiado 
fuera de lugar.

—¿Puedo decirte algo? —me pregunta, con aire 
travieso.

—Puedes decirme lo que quieras. 
—No sabía si ibas a venir. Por un lado pensaba 

que sí, por cómo me mirabas la otra noche, por cómo 
me diste tu número o elegiste este sitio. Por otro, pen-
saba que a la hora de la verdad te rajarías.

—Pues ya ves, no me he rajado. No soy de rajar-
me, en general.

—¿Tú te preguntaste si yo vendría?
De pronto me doy cuenta de que no lo he hecho, 

de que daba por descontado que ella no faltaría a la 
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cita. Y me avergüenza la arrogancia estúpida que 
pueda verse detrás de esa certidumbre, y pienso por 
un milisegundo en mentir, pero no me apetece empe-
zar así con ella.

—No, la verdad —le digo.
—¿Tan segura estás de tu magnetismo?
—No, en realidad la cosa va por otro lado —im-

proviso—. Siempre acaba pasando lo que no me con-
viene. Me he hecho a esperarlo.

—¿No te convengo?
—Por supuesto que no. Ni yo a ti.
—Eso me gusta.
—Ya me lo temía.
—Es maja. Tu mujer —me suelta, sin piedad.
—Tu novio es un imbécil —se la devuelvo.
Pero no se ofende, sólo se echa a reír, mientras 

mira a lo lejos, a lo poco lejos que permite aquel jar-
dín incrustado entre los edificios de un barrio sobre-
explotado por la acumulación urbana de varios siglos.

—Te lo tomas con deportividad —le digo—. Po-
drías abofetearme.

Abre mucho los ojos.
—¿En serio? ¿Por qué?
—En cierto modo, te he faltado al respeto.
Me mira con intención.
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—No he venido aquí a que me respetes. Y no es 
mi novio.

—Ah, ¿no? ¿Y qué es?
—Un pasatiempo.
—¿Eso lo sabe él?
—No sé. No me importa. Llevo con él dos meses, 

y te aseguro que no he soñado ni una sola noche con 
ser la madre de sus hijos.

—¿Por qué sigues con él, entonces?
—Estaba esperando el motivo para dejarlo. A ti.
Lo dice como si nada, pero a la vez con un con-

vencimiento que hace ya décadas que yo he perdido 
la capacidad de ponerle a alguna de mis ideas o de 
mis palabras. Lo dice mirándome a los ojos, mientras 
en los suyos el agitarse de una rama deja que dé un 
rayo de sol para sacarles un destello dorado que me 
priva de mi entendimiento y mi voluntad.

—No le veo muy receptivo a la experiencia del 
fracaso —digo, por escapar a la intensidad y el des-
lumbramiento de esa mirada.

—Ese no es mi problema.
—Pero puede traerte alguno.
Su sonrisa adquiere entonces un aire de  

reprobación.
—Deja de hacer de mi madre, anda. Volé del nido 

hace ya seis años, he aprendido entre medias a cuidar 
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solita de mí misma.
—¿Seis años? ¿Qué edad tienes?
—Veinticinco.
—No los aparentas.
—¿Y eso te pone o te incomoda? ¿O quizá las 

dos cosas a la vez?
—Quizá las dos cosas a la vez, pero sé superar 

mis incomodidades.
—¿Cuántos años tienes tú?
—¿Cuántos me echas?
Se encoge de hombros.
—No sé, me da igual. ¿Cincuenta?
En ese preciso momento me gustaría ahogarla.
—Serás… —se me escapa.
—¿Zorra? —se burla.
—No me gusta usar ese lenguaje. Pero si sigues 

por ese camino bien podría acabar haciendo una  
excepción.

—No me importaría que los tuvieras. Que me  
doblaras.

—Siento decepcionarte, no te doblo, ni lo haré 
ya. Para eso tendrías que haberme conocido hace sie-
te años, se te pasó la oportunidad.

—Mm, cuarenta y tres —dice, tras un breve  
cálculo. 



- 67 -

—Menos un mes. Eres buena con las matemáti-
cas. Y rápida.

—Soy buena y rápida en muchas cosas. Y mala y 
lenta cuando toca.

—Ya voy viendo.
—Era una broma. Estás muy bien, para tu edad.
—No lo arregles, anda.
—No tengo nada que arreglar.
Lo dice mientras se acerca, clava sus ojos en mis 

ojos y adelanta la mano para colocarla sobre mi ro-
dilla, a medio cubrir por el filo de la falda, que echa 
hacia atrás con delicadeza. La maniobra me pilla des-
prevenida, siento un calor ascender desde mi vientre 
al contacto con sus dedos, finos y pequeños, como 
toda ella, y templados y endemoniadamente suaves. 
Ella parece notarlo, es lo que estaba buscando y lo 
que ha conseguido provocar con facilidad.

—¿Por qué? —escojo ese momento para pregun-
tarle, y para que no se me escape le preciso—: ¿Por 
qué quisiste que nos viéramos?

Se encoge de hombros y recita, como si lo trajera 
aprendido:

—Porque todo está acabado y ya nada merece la 
pena, porque el montaje entero es mentira y ya no 
funciona, porque nos ha tocado comernos el fin del 
mundo y no puedes perder la oportunidad de vivir lo 
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que sientes que promete algo más que la estafa que 
nos venden.

No me dejo impresionar por su alegato.
—Por qué yo, quiero decir.
Asiente un par de veces, en silencio, resignada, 

como si en realidad no cifrara grandes expectativas 
en el poder de convicción de la proclama apocalíptica 
que acaba de largarme, y con la que por lo demás, y 
fuera de algún exceso melodramático juvenil, estoy 
bastante de acuerdo. No en balde, aunque eso ella no 
puede saberlo, vengo de una reunión que es todo un 
síntoma de la enfermedad que acaba de diagnosticar.

—Hay una razón simple y otra más complicada 
—dice.

—Empieza por la que quieras.
—La simple es que eres mi tipo de mujer. ¿Nece-

sito desarrollarlo?
—Si quieres que me lo crea, tal vez.
—Me gustan esos hombros, tan firmes, me gusta 

que seas más alta que yo, me gusta que tus caderas se 
noten, que tus pechos pesen.

—Vaya. Vas a conseguir ruborizarme.
—No lo creo.
—No es fácil que me ruborice, pero has estado a 

punto.
—Lo importante es saber si me crees.
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—Estoy en ello. ¿Y la razón complicada?
No ha quitado su mano de mi rodilla, lo que em-

pieza a provocar en mi cuerpo efectos cada vez más 
difíciles de sobrellevar. Me obligo a resistirlos como 
una especie de faquir del placer, cuyos esfuerzos han 
de redoblarse cuando ella empieza a acariciarme, sin 
ninguna prisa.

—Te observé la otra noche. Primero me atrajo tu 
cuerpo, luego me intrigaste tú. Me pareció maravi-
llosamente elegante tu forma de estar y no estar allí. 
De acompañar a tu mujer, como era tu obligación, me 
gusta la gente que cumple con su obligación, pero 
sin dejar que te rozara por un momento la nube de 
chorradas que flotaba en la fiesta. Me gusta la gente 
que no se deja atrapar, que sabe quedarse al margen, 
echarse a un lado y dejar que ardan otros en los fue-
gos fatuos.

—Eres una chica muy observadora.
—Tengo ojos en la cara, conectados a un cerebro 

que analiza.
—No osaría ponerlo en duda. Así y todo…
—Qué.
—No sé si me parece razón suficiente.
—No, es verdad. Quizá debo decirte lo que falta.
—¿Esto es?
—El efecto combinado de las dos cosas, que tie-
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ne que ver con esa chispa que salta o no salta, y que 
esa noche, mirándote, saltó. De repente me sorprendí 
deseando morderte y sentí que me mojaba.

—Vaya.
—¿Te escandalizo?
—En absoluto. También yo vi al volver a casa que 

me había mojado pensando en ti. A lo mejor quieres 
tú ahora preguntarme por qué, o por qué me he per-
mitido este acto tan poco sensato de venir aquí hoy.

Meneó la cabeza, complacida.
—No, no quiero preguntártelo. Aquí estás y me 

basta.
—En mi caso es más difícil de comprender, tengo 

casi cuarenta y tres años, un matrimonio que destruir, 
una posición en la vida.

—¿Insinúas que yo no tengo posición en la vida?
—No lo sé. ¿La tienes?
—¿Me estás preguntando de qué vivo?
—No exactamente, pero ya que estamos, me gus-

taría saberlo.
Adopta una expresión malévola y su mano avan-

za hacia mi muslo.
—Vendo mi cuerpo a señoras y señores adinera-

dos. ¿Cuánto crees que les cobro, por irme haciendo 
una idea de lo que te gusto?

—No estás hablando en serio —la cazo al vuelo.
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Pone de golpe cara de niña aplicada.
—Claro que no. Soy francamente buena en lo 

mío, tanto que me basta con trabajar diez o doce días 
al mes. El resto, intento vivir.

—¿Y qué es lo tuyo?
—Siempre creí que el cine. Por eso fui a una bue-

na universidad y me molesté en cursar el máster más 
prestigioso en Barcelona, que es mi ciudad. He des-
cubierto que me equivocaba. Cine no puede hacerse, 
en este país, ya casi en ninguno del mundo. Ahora 
realizo anuncios.

—Bueno, películas siguen poniendo, en los cines 
que quedan.

—Anuncios encubiertos de dos horas, la mayo-
ría. Simples soportes para el merchandising que vie-
ne siempre después. Para hacer anuncios, prefiero ha-
cerlos de frente. Es más digno promover la venta de 
alubias en lata que la de muñecos de hombres muscu-
losos en mallas.

—¿Has hecho anuncios de alubias?
—Y de compresas, y de cruceros, y de coches 

con macizorras.
—Empiezo a entender ese cinismo tan prematuro.
—Vuelvo a decirte que hace ya mucho que salí 

de mi casa.
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—¿Te pagaste tú el máster?
Asiente, orgullosa.
—Y mi manutención en la carrera, y la mudan-

za aquí. Al principio poniendo copas, haciendo de 
modelo, nunca de pasarela, no doy la talla, y luego, 
cuando ya tuve algún título que enseñar, de meritoria 
de cualquier cosa en el audiovisual. No me llevo con 
mis padres.

—Los que te pusieron ese nombre, Milena.
—Eso fue cosa de mi padre. Es catedrático de 

Derecho. Un plasta y un engreído, le di el disgusto de 
su vida por no ser abogada. Le fascina Kafka, que es 
la misma razón por la que yo lo he odiado con toda 
mi alma desde pequeña y me he negado a leerlo hasta 
hace bien poco.

—¿Y?
—No es mi escritor favorito. Pero odiarle fue un 

poco injusto.
—Milena es un nombre muy bonito.
—Los hay peores —le quita importancia.
—Y la original, la que se lió con Kafka y le inspi-

ró tu nombre a tu padre, fue una mujer extraordinaria. 
Hay un libro muy recomendable que cuenta el final 
de su vida, en un campo de exterminio nazi.

—Suena de lo más alegre.
—No es triste. Supo mantener el ánimo, incluso 
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allí, o eso es lo que dice la autora, una compañera de 
cautiverio que sobrevivió. 

Ha retirado la mano, que ahora retuerce contra 
la otra, como si la conversación hubiera tomado un 
derrotero desagradable para ella. Me siento responsa-
ble, y torpe, y me pregunto cómo lo puedo enmendar. 
No hace falta, ella se encarga de tomar de nuevo las 
riendas.

—Y ahora, ¿se supone que yo tengo que pregun-
tarte también a qué te dedicas, cómo te mantienes o si 
te llevas bien con tus padres?

—Con mis padres, por desgracia, ya no puedo 
llevarme —le digo.

—Hostia —exclama—. Soy una cafre. Perdona. 
No imaginé que…

No quiero aprovecharme de la ventaja.
—Es normal. No soy tan mayor. Mi padre murió 

cuando yo era todavía adolescente, de un infarto ful-
minante. Mi madre le sobrevivió quince años, pero 
tan triste que se fue en el primer tren que pasó.

—Joder, lo siento —asegura, tomándome la 
mano.

—El duelo está hecho, de la forma en que se hace 
el duelo, vamos, desde hace ya tiempo. Tienes delan-
te de ti a una huérfana que ya se ha acostumbrado a 
serlo. Con todo se acaba cargando, al final.
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Asiente, con gesto grave.
—Yo también me siento huérfana a veces, pero 

no es lo mismo. Con los míos siempre me puedo re-
conciliar. Con el catedrático lo veo más chungo, pero 
mi madre no es mala gente, y lo mismo enviuda.

—No digas eso —le afeo, automáticamente—. 
No hay que bromear nunca con la muerte de nadie, 
porque la gente se muere de verdad.

—Supongo que tienes razón —me concede,  
dócil.

—Y en cuanto a mi trabajo —retomo el hilo— 
dudo que te interese, es menos entretenido que el 
tuyo, y mi fracaso más rotundo quizá.

—Sí me gustaría saber qué estudiaste.
—¿Para qué?
—Para conocerte mejor. Lo que uno estudia le 

retrata.
—Si es uno quien lo elige.
—Me huelo que tú lo elegiste.
—Al principio. Hice Sociología, y tres cursos de 

Filosofía. A veces pienso que la que tenía que haber 
terminado era Filosofía, en lugar de la otra, pero lo 
que me hice fue un máster en dirección de empresas.

—Vaya, esos suelen ser de los más caros.
—Y más donde lo estudié yo. Pero me lo  

pagaron.
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—¿Tu madre?
—La empresa donde ya trabajaba entonces, para 

promocionarme.
—Eras de las buenas, entonces.
—De las útiles. O de las tontas, según lo mires.
—También me gusta eso de ti —dice, volviendo 

a poner su mano en la rodilla, y a apartar la falda que 
yo acabo de recolocarme.

—El qué.
—Que no te des importancia.
—Es que nadie tiene ninguna importancia.
—Pero la mayoría de la gente con la que trato no 

lo sabe.
Su sonrisa se ilumina al decirlo, como la de una 

niña a la que los Reyes acaban de dejar el juguete pre-
ferido de la lista. A continuación mira a su alrededor, 
como si quisiera apresar la imagen del instante.

—Se está bien aquí —dice de pronto.
—Es verdad, temí que hiciera más calor.
—No te molesta que te acaricie, ¿verdad?
—No, no es ese el verbo que elegiría para  

describirlo.
—¿Y no te gustaría acariciarme tú a mí?
Miro su rodilla, descubierta por entero, como la 

mitad larga de su muslo. Siento un estremecimien-
to de deseo, tan intenso que me parece innecesario y 
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hasta un poco grosero reconocerlo con palabras. Me 
limito a extender mi mano y ponerla sobre ella, que 
cierra los ojos.

—No hay nada como esto, cuando sucede  
—murmura.

—No, no lo hay —suscribo.
Abre los ojos y pasea la mirada por la reduci-

da extensión del jardín. Veo que está comprobando 
dónde están los pocos que lo visitan en esta mañana 
laborable de julio; el mes en el que Madrid enloquece 
de calor y de cansancio, después del largo curso, bajo 
el peso de una historia en la que una y otra vez por 
estas fechas los madrileños se dieron a liarla.

—No mira nadie —dice—. Métela debajo.
—¿Debajo?
—Del vestido. ¿No quieres comprobar lo que 

hay?
—Claro que quiero.
—Pues adelante, compruébalo.
Dejo que mis dedos avancen bajo el vestido, re-

corriendo la pista sedosa de su muslo, que me invita 
como un tobogán a caer hasta el fondo, allí donde me 
aguarda un tejido tibio salpicado de encaje, una cin-
turilla elástica que rozo y con la que siento el impulso 
instantáneo de jugar, un vientre blando y relajado que 
me quema las yemas de los dedos y consigue que el 
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fuego que inunda ya el mío se desboque.
—Vamos, apártalo. Mira cómo me tienes.
Lo aparto y palpo con alivio un vello fino, de lon-

gitud mediana, que hace que me sienta de pronto a 
gusto con el mío propio, erizado de calambres, y con-
tinúo y llego así al canal al que se ve abocada mi na-
vegación, y lo entreabro y me zambullo en su deseo 
copioso que es mi regalo, el norte de mi brújula, la 
condensación de mi destino, el todo en el que quiero 
ser nada, la gloria bendita y mi dulce condena.

—¿No crees que deberíamos buscar otro sitio? 
—sugiere.

Y entonces creo. Vaya si creo.



- 78 -

La habitación es perfecta para el fin al que ha sido 
destinada. No es una casualidad: soy una mujer con 
experiencia, y dentro de esa experiencia se cuenta, 
en particular, la de la clandestinidad y la búsqueda 
de lugares adecuados para los actos más inadecua-
dos. No es la primera vez que me escondo o voy con 
alguien que se está escondiendo, y como el hecho en 
sí de encubrir mis pasos no me proporciona ningún 
placer, más bien me resulta ligeramente degradante, 
para mí misma y para quien de mi mano persigue el 
arreglo o el acomodo furtivo, he aprendido a resolver 
la papeleta de la manera más discreta, desembarazada 
y eficaz.

Tendré que añadir que no es la primera vez que 
vengo a este hotel, tranquilo, moderno y suficiente-
mente confortable, y a la vez provisto de la ventaja 
añadida de no tener el ascensor expuesto a la mirada 
inquisitorial del recepcionista. También suele tener 
habitaciones libres, y me ha bastado decir que necesi-
to una para trabajar tranquila durante todo el día para 
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que me faciliten justo lo que buscaba. No he recurrido 
a sus servicios tantas veces como para que me fichen 
como una habitual, de hecho no vengo aquí desde 
hace años, así que la transacción la he cerrado con 
una completa desconocida, que ha tomado nota de mi 
petición con esa indiferencia y esa pulcritud que ca-
racterizan a la hostelería bien gestionada. He recogi-
do la tarjeta, he subido a la habitación y le he enviado 
un wasap a Milena con el número de la puerta a la que 
debe llamar. No ha tardado ni cinco minutos.

Le abro con el corazón bombeándome de tal ma-
nera que siento su martilleo en las sienes. Ella se me 
tira literalmente encima, y antes de que pueda darme 
cuenta tengo sus manos explorándome por todas par-
tes. Con una fuerza que cuesta entender que quepa en 
un cuerpo tan liviano, me empuja hasta la cama y me 
echa sobre ella. A continuación, casi sin darme tiem-
po, se sienta a horcajadas sobre mí y se saca el ves-
tido con una sola maniobra. Esta vez lleva sujetador, 
pero apenas lo veo durante una fracción de segundo. 
Cuando quiero darme cuenta, ya se lo ha quitado y lo 
ha arrojado a la otra punta de la habitación.

A la luz que dejan entrar las cortinas, anaranjada 
y cálida, su piel tiene la textura de una piedra exqui-
sita, labrada y pulida por el más meticuloso de los 
escultores. Intento en vano buscar ejemplos en mi 
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memoria: lo que a mis ojos se ofrece es inédito, irre-
petible y único, entre otras cosas porque la estatua se 
mueve, cambia a cada instante, sin dejar de ser, en 
ningún escorzo, desvergonzada y sublime.

—Dime que te gusto —pide.
Tengo serias dificultades para responder. Estoy 

hipnotizada por el vuelo portentoso de sus pezones, 
que me hace preguntarme qué clase de malentendido 
ha propiciado que se me ofrezcan de este modo.

—Sería decir muy poco —murmuro al fin.
—Dilo todo. No te calles. Nos pasamos la vida 

callando lo que nos pasa por la mente, escuchando 
a gente que se lo calla también, o peor aún, dejando 
que lo sustituya por una cháchara de circunstancias.

—Eres terrible. Un verdadero monstruo.
—Soy como quieres que sea, no te engañes, ni 

intentes engañarme.
—Terrible, en todo caso.
—Suéltate. Porque yo voy a soltarme.
Ese es el momento en el que empieza a desabro-

charme la blusa, desde las más bien recatadas alturas 
a las que me preocupo de que lleguen sus botones, 
hasta abrirla del todo y quedarse mirando mi ropa in-
terior con expresión ávida. Luego me baja la falda 
y, sin darse ni darme un respiro, lo que se encuentra 
debajo. No me deja preguntarme si el arreglo que me 
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he practicado para ella le resulta satisfactorio: antes 
de que me asalte la duda, entierra su cara entre mis 
piernas, y la batalla empieza con una furia descono-
cida, o que yo tenía ya olvidada. 

Desde que los humanos anotan lo que les ocu-
rre, es una poderosa tentación contar con todo lujo de 
detalles los avatares del combate. Vale para los que 
se desarrollan a espada, a tiro limpio o incluso con 
misiles lanzados desde drones alevosos e invisibles 
para sus víctimas. De ese yacimiento han sacado sus 
relatos cientos de historiadores, novelistas y cineas-
tas, hasta el punto de que todo, incluida la existencia 
humana, puede contarse como una lucha: con sus ma-
niobras y sus emboscadas, sus vencedores y sus ven-
cidos, su honor y su cobardía. Vale también para la 
refriega entre los cuerpos que se arrojan el uno sobre 
el otro siguiendo el dictado feroz del sexo, que tanto 
recuerda, por inapelable y por salvaje, a la acometi-
vidad de los soldados contra el enemigo, con el que 
también acaban alcanzando en el choque una intimi-
dad sin igual. La tentación está ahí, sí, y sin embargo 
nadie sale airoso de ella.

Hay algo que se resiste a ser comunicado, algo 
que se queda sin remedio entre los contendientes y 
entre los amantes; sensaciones que sólo quien hiere 
o quien resulta herido, quien sacia su sed en el otro 
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o siente que la sacian en su cuerpo puede apreciar y 
hacer suyas, o si acaso compartir, como un secreto sa-
grado e indestructible, con quien se revolcó con uno 
en el barro del placer o del campo de batalla. Hay en 
mi caso, también, una especie de pudor, una resis-
tencia íntima y profunda a compartir lo que me está 
pasando con quien no sea ella, Milena, que lo justi-
fica y lo alimenta, lo sostiene y lo culmina, lo hace 
ineludible y hermoso y aceptable. No necesito que 
nadie más que ella me acompañe en esta convicción; 
no creo, tampoco, que nadie más que ella me pueda 
llegar a acompañar. Por eso apuro las sensaciones de 
nuestro febril encuentro sin aspirar a reproducirlas 
luego para nadie, sin querer siquiera traducirlas a pa-
labras en mi pensamiento mientras suceden, aunque 
ella me invite una y otra vez a hacerlo, entre dos la-
metones o dos mordiscos, cuando no deja de pedir-
me, curiosa y depravada:

—Dímelo, dime qué te parezco. 
Es lo único en lo que la desobedezco; en todo 

lo demás me dejo llevar a donde me conduce, que 
es como lo había imaginado, mejor que como lo ha-
bía imaginado. Y luego ella se deja llevar a donde yo 
quiero tenerla, tratando de adivinarlo por adelanta-
do para estar ya allí antes de que yo se lo pida, po-
niéndose a ello con una entrega y un olvido de sí que 
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hace muchos años y unos cuantos amantes que yo no  
conocía.

Hay un momento que me enternece y me perturba 
por encima de todos los demás: cuando de pronto ella 
empieza a agitarse y a temblar como en espasmos, 
completamente enajenada, dejando escapar unos ge-
midos guturales primero y quebrados después, hasta 
que da tres o cuatro sacudidas violentas y se queda 
como muerta, y al cabo de unos segundos se estira, 
se arquea, me mira y veo que está llorando, y a sus 
labios asoma una sonrisa que es a la vez de derrota y 
de éxtasis.

No sé qué decir, no se me ocurre nada más que 
acariciarle las mejillas para enjugarle las lágrimas, 
mientras la contemplo y no me creo lo que acaba de 
suceder, el tejido inaudito de este momento, su belle-
za sin márgenes, mi naufragio sin botes ni asideros ni 
costa a la vista.

—No creas que esto se va a quedar así  
—amenaza.

Y se rehace y se arroja sobre mí, y mientras sien-
to cómo me invade, cómo me maneja, pienso por un 
momento que está loca, que estamos locas las dos y 
que esto no va a llevar a nada bueno, que las dos va-
mos a acabar ardiendo en lo alto de una pira como 
dos brujas, y que todos los ciudadanos honestos y 
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juiciosos y sensatos a cuyos oídos llegue nuestro 
caso lo comentarán con la compasión leve que suelen 
inspirar los desnortados; sintiendo la confirmación 
de su ponderado caminar por la vida que las gentes 
ordenadas experimentan al asistir a los descalabros 
de quienes no saben atenerse a los límites estipulados 
por la razón. Y es en ese momento cuando el animal 
se me suelta ya del todo, como si tuviera la necesidad 
de deflagrar ante ese tribunal invisible e hipotético, 
de precipitarse, presa de un impulso demente, a la ca-
tarsis más absoluta y radical, y romper para siempre 
con ellos, conmigo, con mi historia dudosa, como las 
de todos, y mi porvenir más dudoso todavía: con lo 
que he dejado que me hagan y todo lo que puedan aún 
prometerme. No lo sabe Milena, no creo que pueda 
intuirlo siquiera, pero hundiéndome en ella me libero 
de todos mis logros, que son mi extravío; de todas 
mis capitulaciones, que son los hierros de mi prisión; 
de mis descoloridas esperanzas, que son el señuelo 
de la trampa en la que vivo cayendo. No creo que lo 
perciba, pero en ella me atrevo a todo lo que la nada 
que tengo me empuja a atreverme. En ella soy, y a la 
vez dejo de ser.

O quizá me equivoco, pienso minutos después, 
cuando desmadejada sobre la cama abro los ojos y 
la veo subida sobre mí, observándome con expresión 
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interesada y divertida. Trato de devolverle la sonrisa, 
aunque no sé lo que me sale, ni tampoco parece que 
importe. Milena dice:

—A ti esto te hacía mucha falta.
—No sabes cuánta.
—Me hago una idea.
—¿Y a ti?
—A mí esto siempre me hace falta. Todos los 

días, a todas horas.
—Ten cuidado, podría matarte.
Se ríe. Su risa lo alumbra todo. Lo barre todo. Lo 

convalida todo.
—No te preocupes, no lo encuentro con  

frecuencia.
—Y si lo repetimos se le pasará el sabor —ad-

vierto.
—Yo estoy decidida a repetirlo. Mañana. Ahora 

mismo.
—Esto es una locura, Milena.
—¿Tú crees, Rosa?
Es la primera vez que dice mi nombre, el que mi 

mujer le dio la otra noche, cuando me presentó. Me 
estremece que ella lo diga. 

—¿Te das cuenta de lo que acabamos de hacer? 
—le pregunto.
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—Deshacernos —responde—. Las dos lo nece-
sitábamos.

—¿Y ahora?
No duda, no teme, no se tolera ni una pizca de 

precaución.
—A seguirnos deshaciendo.
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La acerco en el coche a su barrio. Vive en el centro, 
como todos los hipsters. Supongo que en un cuchitril 
diminuto por el que pagará un pastizal infame que 
le doblarán en la próxima renovación del alquiler, 
obligándola a buscarse otro todavía más caro y más 
pequeño. Tendrá que deshacerse de la mitad de sus 
cosas, pero pasará por las horcas de los especuladores 
inmobiliarios, porque le parece inconcebible vivir en 
Aluche, o en Móstoles o en Alcorcón. Me avergüenza 
de pronto estar pensando tan maliciosamente de la 
persona que acaba de hacerme sentir tan bien como 
hacía años que no me sentía. No lo puedo evitar: el 
tiempo hace de una esta máquina de sacarle a todo 
las faltas.

Me dice que me fije en el número y en el portal.
—Por si un día tienes que venir a recogerme.
La miro a los ojos. Quiero que sienta que este 

es uno de esos pocos momentos, que cada vez son 
menos, y por eso cada vez pesan más y deciden más 
cosas. Uno de esos escasos momentos de la verdad.
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—¿Vas a querer que venga a recogerte?
—Te lo estoy diciendo.
—Milena —le digo, haciendo un esfuerzo sobre-

humano—. Si tú quieres, esto puede perfectamente 
acabarse aquí. Ha estado bien, muy bien, y nos aho-
rraremos lo que viene después, para nosotras y para 
otros. O por lo menos una parte, eso en cada caso se 
verá. No tienes ningún compromiso conmigo, no me 
debes nada, al contrario. Y lo que yo te debo no tengo 
por qué convertirlo en un compromiso tampoco.

—Lo sé.
—¿Y?
—Yo no estoy cansada, ni saciada. ¿Tú?
—Tampoco, pero no es obligatorio cansarnos ni 

saciarnos.
—Desde luego. Cansémonos y saciémonos  

libremente.
—He vivido muchas historias —le digo—. Veo 

cosas que sucederán y que no nos gustarán, que serán 
amargas y difíciles. Estoy dispuesta a librarte de ellas 
sin más, basta con que simplemente me lo pidas.

—¿Con que te pida que no volvamos a vernos?
—Eso es.
—¿No quieres que volvamos a vernos? Pídemelo 

tú, entonces.
—Claro que quiero volver a verte. Y no quiero ni 
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por asomo pedirte tal cosa. Aunque es lo que debería 
hacer, seguramente.

Arruga la frente. Termina por encogerse de  
hombros.

—Es tu decisión. Deseo o deber. Si sientes que 
son cosas distintas. Yo no hago esa distinción. Tam-
bién he vivido algunas historias. A lo mejor no tantas 
como tú, pero quizá más de las que te crees. Conozco 
el dolor, no le tengo ningún miedo. Le tengo bastante 
más miedo a acabar creyendo que tengo que dejar de 
hacer lo que necesito hacer.

—¿Estás segura?
—¿Lo estás tú? ¿Quieres pensarlo?
De repente me parece más adulta que yo. La sen-

sación me desarma.
—Sé lo que va a salir si lo pienso.
—¿Lo puedo saber yo?
—Que quiero buscar contigo el borde del  

precipicio.
Su cara se ilumina.
—Me alegra, porque es exactamente lo mismo 

que quiero yo.
—No tenemos futuro, ni esperanza.
—Tampoco los tenía Hernán Cortés cuando de-

cidió hundir sus barcos, hace justo ahora quinientos 
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años, frente a la bahía de Villa Rica. Y acabó dándole 
a su emperador un imperio suplementario.

—¿No los quemó? —dudo.
—No, eso es un mito posterior.
—¿Seguro?
Asiente, convencida.
—Cien por cien. Lo leí el otro día en Internet.
—¿En Internet?
—Pillé una noticia de periódico y luego contrasté 

con varias fuentes fiables. Estudié una asignatura de 
técnicas de búsqueda de información.

—¿Existe eso?
—Por supuesto. Vital, en los tiempos que corren.
—Esa es otra, Milena. Somos de dos mundos  

diferentes.
—Quizá por eso me atraes tanto. Es lo que tienen 

las parejas mixtas. Y a veces dan resultados extraor-
dinarios. Hablando de Cortés, mira hasta dónde le lle-
vó arrejuntarse con la india Malinche.

—Tú y yo no vamos a conquistar ningún imperio.
—Ni falta que hace. Me basta con conquistar este 

verano.
—Eso parece un plan.
—Si tú quieres sumarte.
—Hay algunos inconvenientes. No los habrás  

olvidado.
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—Qué inconvenientes.
—Tienes un novio, o un pasatiempo, pero él te 

cree su chica.
—Eso tiene fácil solución.
—¿Tú crees?
—Tiene su casa y yo la mía. No he firmado nada 

con él, no le he prometido nada, ni siquiera le he di-
cho que sí a los viajes que me ha propuesto para estas 
vacaciones. Le he dicho que lo mismo curro.

—¿Tu idea es engañarle?
—No, más bien irle desengañando. Empezará a 

no venirme bien quedar con él, supongo que al final 
acabará pillando la idea.

—O no.
—Entonces se le pone blanco y en botella. Es un 

donjuán, y tiene buena planta, no tardará mucho en 
encontrar un recambio. En realidad lo que él necesita 
es ir con alguien que le luzca a las fiestas.

—¿Y si no se lo toma bien?
Por primera vez, se me muestra algo contrariada.
—Rosa, he plantado a más de dos y más de tres. 

Sé gestionarlo.
—Lo mío es peor.
—¿Lo tuyo?
—Yo sí he firmado papeles, y comparto casa.
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—No tienes por qué dejarla. Puedo ser una tum-
ba. Lo he sido.

Me enternece la expresión con que me lo ofrece. 
Vivir en la sombra lo que nos depare esta pasión que 
nos arrastra, siendo un fantasma, contentándose con 
los resquicios que le deje el mantenimiento de una 
apariencia conyugal por mi parte. Lo he vivido, desde 
los dos lados. Y es más miserable y tétrico aún siendo 
el que aparenta y se beneficia.

—No puedo no dejarla.
—¿Por qué?
Miro hacia atrás y al frente. Estoy parada donde 

no puedo estarlo y tengo que andar pendiente de que 
no aparezca la Policía Municipal. Ya me las he visto 
alguna vez con ellos y no me apetece ninguna de las 
dos opciones: ni plantarme ante su chulería y comer-
me la multa, ni ponerles ojitos y hacerme la pánfila y 
conseguir que me perdonen la vida.

—Es largo de explicar, pero el caso es que no 
puedo.

—Explícamelo, me interesa.
—Estamos paradas en un mal sitio.
—Muévete a otro mejor, no tengo prisa. O si 

quieres vamos a donde puedas aparcar y ya me vengo 
yo luego caminando. No me importa.

—Yo empiezo a ir algo apurada —miento.
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—Dame el titular, entonces.
—Estoy harta de ver cómo la gente sale adelante 

dando el pego a los demás —le digo—. Es una habi-
lidad que crea adicción, primero, en quien la tiene, 
y que después acaba reemplazando y aniquilando la 
vida, que es la verdad, ni más ni menos. Soy buena 
fingiendo, buena de cojones. Por eso mismo no pue-
do fingir con ella. No con alguien a quien he querido, 
a quien sigo queriendo, después de todo.

—Si sigues queriéndola, quizá no debas dejarla. 
A lo mejor yo sólo soy un picor que se te pasa pronto. 
Y no le contaré esto a nadie, jamás, si a ti no te inte-
resa que nadie lo sepa. Puedes estar segura.

—No me des más ventajas, porque me lo pones 
peor para no dejarla. A lo mejor no me estoy expli-
cando. No es porque vaya a salirme mal el engaño. Sé 
que puedo sacarlo adelante, y más con tu ayuda.

—¿Entonces?
—Es que no quiero, es que he vivido demasiadas 

cosas, y sé que estar aquí, contigo, teniendo la posi-
bilidad de engañarla, quiere decir que lo que había 
con ella está roto. No era una unión de conveniencia. 
Las uniones de conveniencia tienen muy mala fama 
pero si las analizas con detenimiento son las más in-
teligentes, por eso son las que desde siempre concier-
tan las monarquías, que son gente que tiene el gen 
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de prevalecer sobre los demás, hasta tal punto que 
algunas llevan mil años haciéndolo. Las uniones de 
conveniencia pueden resistir el desamor, la traición, 
el engaño, las vejaciones, lo que sea. Acaban siendo 
una especie de compañerismo o de alianza empresa-
rial. Las que nacen del puro sentimiento, de la mal-
dita ilusión, se deshacen como azucarillos si les cae 
un chorro de agua caliente. Y mantenerlas así es un 
error.

—¿Vas a dejarla, entonces?
—Esta misma noche.
Levanta las cejas y abre mucho los ojos.
—Rosa, de verdad que por mí no tienes que…
—Esto no lo voy a hacer por ti. Lo hago por mí. 

Por ella.
—Hay personas que prefieren un buen engaño, 

bien mantenido.
—Yo no.
—¿Y ella tampoco?
—Es una buena pregunta. Voy a elegir creer que 

no.
—¿Y si te equivocas?
—Pagaré el precio. Nos pasamos la vida pagando 

el precio, así que más vale aprender y aceptarlo. Yo 
he aprendido y lo acepto.

—No sé si tienes la cabeza fría, ahora mismo.
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—Helada —le aseguro.
—No sé, quizá me sentiría mejor si te lo pensaras 

un poco.
—¿Por qué?
—La conozco, me cayó bien.
—En ese caso, no deberías haberme dado tu nú-

mero. Ni haberme llamado, ni haberme esperado en 
el parque, ni haber entrado en la habitación del hotel, 
ni haber hecho todo lo que hicimos.

Se azora un poco.
—Lo sé, soy una incoherente.
—No, eres humana. Vas buscando el camino a 

tientas, como todos. Disculpa, no pretendía echarte la 
culpa. La culpa es mía, nada más.

—No sé, me está entrando miedo.
—De qué.
—Por ti.
—Ya me he divorciado con papeles y jueces an-

tes. Y también sin ellos, pero con el mismo follón. 
Me sé perfectamente los pasos. Lo que abruma es la 
novedad: cuando a un quinqui le han metido diez ve-
ces en el calabozo siente la décima parte de miedo 
que la primera vez.

—Si te sientes mal, llámame, por favor.
—¿Y qué harás?
—Correr a tu lado.
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Entonces lo veo. Es apenas una niña. Una niña 
que no me merezco. Y eso, en lugar de enfriarla, 
vuelve indestructible mi decisión.
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Yo también fui una niña, lo recuerdo. En estas mis-
mas calles, a las que no es la primera vez que regreso. 
Para mí, a diferencia de lo que le ocurre a Milena, no 
es inconcebible vivir en Aluche. Crecí aquí. No lle-
gué a nacer, porque ya se nacía en un hospital, y aquí 
no los había, o no del tamaño necesario. Pero aquí 
aprendí a caminar, a tomar las distancias de las cosas 
y de las personas, a soñar y a ver desmoronarse los 
sueños. Durante veintidós años y medio, ahí es nada. 
Es verdad que salí en cuanto pude, es verdad que 
también cedí al ensueño del centro, sus incomodida-
des ciertas y su glamur siempre discutible. Luego se 
me pasó, pero ahí estuve, como Milena y como mis 
amigos de entonces y como tantos otros. Sin embar-
go, jamás me olvidé de Aluche. Aquí seguí viniendo 
a ver a mi madre cada semana, mientras vivió. Aquí 
he seguido viniendo a verla, a la sombra que de ella 
queda —y también a la de mi padre, más desdibujada 
y lejana— desde que dejó de estar viva.
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Sobre todo, aquí he querido venir, como una es-
pecie de ritual laico y posiblemente masoquista, aun-
que yo no lo siento así, cada vez que ha sucedido o 
he decidido algo que refractaba mi vida. Me gusta esa 
palabra, refracción, sacada de las ciencias naturales, 
y que una vez leí en una entrevista que un psiquiatra 
famoso empleaba para referirse a su propia biografía. 
Cambio de dirección del rayo de luz al pasar a otro 
medio, más o menos denso. Cambio de rumbo del 
alma cuando los días entran en una región donde el 
aire tiene diferente espesor. Sucede por decisión pro-
pia o ajena, a veces por simple accidente. El caso es 
que sucede, y uno de los aprendizajes mayores del ser 
humano es saber acomodarse a sus efectos. Para eso 
vengo aquí, a donde está el suelo de mi existencia, a 
las calles donde mis ojos empezaron a mirar, testigos 
de tantos de los momentos que me construyeron tal y 
como soy.

Ha cambiado, con los años. Ahora viven muchos 
inmigrantes. Entonces no había ninguno, salvo que 
se quisiera contar como tales a extremeños, andalu-
ces o manchegos, pero eso, en Madrid, equivale, hoy 
como ayer, a un pecado de lesa madrileñidad. Han 
mejorado los viales y algunos de los servicios. Los 
edificios, que no eran de calidad superior, se han ido 
deteriorando, salvo aquellos que gracias a la inicia-
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tiva de la comunidad —o un arrendador rumboso, o 
alguna subvención pública— se han beneficiado de 
una rehabilitación o un mínimo enlucido. 

Me da igual. Como si se hubieran derrumbado to-
dos. Yo sigo viendo las calles y la luz de mi infancia, 
que vibran e irradian en mi añoranza con mucha más 
energía que la materia inerte de la que están hechas 
estas que me salen al paso hoy. Sigo viéndolo todo 
como esa niña que aquí comprendió que estaba sola, 
que siempre estaría sola, y que con los demás sólo 
podían negociarse arreglos más o menos fugaces, 
más o menos inseguros, amenazados de ruina por to-
das partes, empezando por mí misma, término inelu-
dible de la ecuación y factor primero de su fragilidad 
y de su predisposición al colapso. La niña que aquí 
encontró la primera amiga, el primer amor. Y algunas 
otras amigas, que todavía siguen ahí e incluso puedo 
llamarlas, y algún otro amor, esos sí perdidos para 
siempre en la noche de la memoria, de donde no es 
conveniente que vuelvan, como no apetece que los 
muertos se alcen de sus tumbas y vayan detrás de ti 
convertidos en zombis. Recuerdo al último que me 
localizó en la única red social que alimento, esa que 
algún mamarracho estipuló una noche de borrache-
ra que tenemos que mantener todos los profesionales 
que estamos en el mercado, y que por tanto no dispon-
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go de la opción de cerrar. La foto era disuasoria, pero 
mucho más lo eran las tonterías que le dio tiempo a 
escribir antes de que le hiciera ver, amablemente, que 
lo nuestro no podía volver porque me había hecho 
lesbiana y me había entrado asco hacia los hombres. 
Ninguna de las dos cosas era cierta, pero hay perso-
nas que no se hacen en nuestra vida el sitio suficiente 
para que les debamos la verdad.

Sobre todo, me veo paseando por aquí de muy 
pequeña, de la mano de mi padre. Era un hombre alto 
—o así lo evoco yo, luego mi madre me dijo que sólo 
superaba en un par de centímetros la estatura que yo 
he alcanzado—, siempre derecho y bien compuesto. 
Nunca tuvo para comprarse ropa cara o elegante, pero 
nadie le daba como él empaque a la ropa barata y del 
montón. Era conductor de la EMT, de los autobuses 
municipales, esos que ahora son modernos, híbridos 
o de gas natural, y que entonces lanzaban unas va-
haradas negras de gasoil que temblaban los pilares 
de los puentes. Un trabajador decente y escrupulo-
so, de esos para los que la empresa y su trabajo eran 
su vida, hasta tal punto que cuando hubo escasez de 
gente para cubrir los turnos nocturnos se presentó vo-
luntario, porque el servicio había que darlo y también 
porque con los pluses de nocturnidad podía pagar un 
poco más deprisa la hipoteca, o pagarla igual de lento 
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pero invitar a su mujer a comer en un restaurante o 
comprarle un capricho a su hija de vez en cuando. 
Recuerdo cuando me tocaba uno de esos regalos, con 
el primer pretexto que lo justificara, por ejemplo las 
buenas notas que le traía evaluación sí y evaluación 
también. La cara con que me veía disfrutar de mi pre-
mio, la tranquilidad y la convicción con que sacaba 
los billetes de su cartera para pagar al dependiente. 
Nunca nadie me ha dado un amor como el que expre-
saban esos ojos, esas manos. Nunca nadie me lo dará: 
ya aprendí hace mucho tiempo que me toca ir por la 
vida sin él. 

Se murió en el 89, antes de que yo cumpliera 
los trece años, de un ataque al corazón que lo dejó 
clavado en el sitio, en casa, una mañana cualquiera, 
mientras yo estaba en el colegio y mi madre haciendo 
la compra. Se quedó solo demasiado tiempo: cuando 
llegó mi madre y lo vio allí tirado y pudo llamar a 
una ambulancia ya era tarde. No llegó vivo al hos-
pital. Años después conocí a varios médicos y todos 
me confirmaron que en las enfermedades coronarias 
influyen algunos hábitos que tenía mi padre, como 
el tabaco, otros que no tenía, como el comer de más, 
factores genéticos y sobre todo, que los infartos tie-
nen una propensión brutal a cebarse con los trabaja-
dores de turnos de noche, que al final nunca duermen 
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lo suficiente y llevan hecho unos zorros el indispen-
sable ciclo circadiano. Fue el sentido del deber y el 
pundonor de mi padre, su deseo de atender mejor a su 
familia, lo que le empujó a la tumba prematuramente, 
y a mí a vivir su ausencia.

Pudo ser tres o cuatro años después cuando vi 
una película que hizo Robert de Niro, como director 
y también como actor: A Bronx Tale, se llamaba, pero 
yo la vi doblada como Una historia del Bronx. En 
ella De Niro interpretaba justamente a un conductor 
de autobús, un hombre honrado y cumplidor que tra-
ta de transmitir esos valores a su hijo, cuando este 
empieza a coquetear con la mafia local, deslumbra-
do por la opulencia y la desenvoltura de su cabecilla. 
En contraste, al chaval su padre le parece un pobre 
hombre, un empleado gris y fracasado. Yo veía la pe-
lícula y a cada minuto que pasaba me iba indignando 
con el imbécil del niño, porque era evidente para mí 
que el conductor de autobús era un hombre de una 
pieza, uno de esos que se cuentan con los dedos de 
una mano, y el gánster un mierda sin cabeza y sin 
entrañas, un puro oportunista de los que pueden re-
cogerse a paladas, aunque no todos tengan el valor o 
la suerte, siempre transitoria, que el tipo en cuestión 
demostraba tener en la película. Ya lo resumió en su 
día Wittgenstein, con ese talento suyo para la síntesis 
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extrema: Una vida deshonesta es una vida irracional. 
Al final, al mierda oportunista tenían que meterle un 
tiro en la cabeza, nada raro en los mierdas que me-
dran de más, para que el chaval se diera cuenta de lo 
que tenía en casa. Después de ver la película me tiré 
una semana llorando. Porque yo también había tenido 
en mi casa a Robert de Niro, pero mi película era de 
las malas, de las de verdad chungas, y en ella el que 
se iba para el cementerio era él, Robert de Niro, el 
hombre entero, mientras los mierdas sobrevivían.

Yo lo llevé como pude, dejando que en el pecho 
se me hiciera este pedernal con el que trato de ir ti-
rando, pero mi madre no lo llevó de ninguna manera. 
Una de las cosas que siento es que casi no me acuerdo 
de ella cuando era feliz, cuando tenía a su lado a un 
hombre que la honraba, la adoraba, estaba siempre 
pendiente de ella y nunca tuvo con ella —soy testigo, 
o se escondían muy bien de mí— un mal gesto ni una 
mala palabra. Cuando vivió algo tan extraordinario 
que si lo pienso me despierta, desde mi ignorancia 
de una dádiva tal, una envidia malsana, hasta que me 
doy cuenta de que tener algo así te expone, a la pos-
tre, a una sima tan profunda como la que se la tragó a 
ella, y en la que no estoy segura de que yo tuviera lo 
que hay que tener para subsistir.
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Para mi mal, sobre todo en momentos como este, 
la veo siempre triste, vencida, vaciada, llevándome de 
la mano o no, dependiendo del año y la circunstancia, 
siempre con la mirada perdida al otro lado de la vida, 
sin permitirse dejar de atenderme, de hacer su parte 
para que la niña en la que aquel hombre había puesto 
sus expectativas las pudiera cumplir. Así lo hizo: se 
buscó un trabajo para completar la mísera pensión de 
viuda de empleado municipal, me cuidó, me sostuvo, 
me dio una carrera, y cuando yo empecé a salir ade-
lante por mí misma, ella empezó a consumirse, a no 
esperar ya nada, a aguardar sin resistirse la llegada 
del cáncer que iba a llevársela; una enfermedad que 
los mismos médicos me dijeron que a veces se ve fa-
vorecida por la melancolía extrema, por el no esperar 
ya nada, por haber sufrido un revés tan grande que la 
persona no puede abarcarlo. Es la figura más triste de 
las fotos de mi primera boda, quizá porque su sexto 
sentido, afinado por la desgracia, le hizo sentir que lo 
mío con aquel hombre no llegaría a ninguna parte y 
que no iba a darle los nietos que habrían traído una 
justificación subsidiaria a su vida: la de esperar que 
alguno de ellos tuviera las facciones, el aire, la voz 
del marido al que perdió. El hecho cierto es que mu-
rió poco antes de que se viniera abajo mi matrimonio. 
Me recuerdo ahora con ella en el hospital, pidiéndole 
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que luchara, ensayando a la desesperada, incluso, la 
extorsión sentimental: cómo me iba a dejar así, rota 
y sola.

Me miró con una paz sobrecogedora y dijo,  
sonriente:

—No estoy preocupada por eso. Tú siempre sal-
drás adelante. Nunca vas a hundirte como me he hun-
dido yo. Ese fue el don que él te regaló, marchándose 
tan pronto y tan de golpe de nuestras vidas.

Quisiera recordar más sonrisas de ella, quisiera 
verte más al mirar atrás, mamá, como la mujer tan 
contenta y consciente de su suerte que tuviste que ser, 
cuando me engendraste y me diste a luz, cuando me 
amamantaste, cuando me enseñaste a comer, a be-
ber, a caminar, a hablar, a abrocharme los zapatos, a 
hacerme la coleta, a colocarme la falda. Me gustaría 
recordar mejor tus cuentos, tus bromas, tus manías,  
tus muletillas. Me gustaría apartar a manotazos esa 
imagen afligida y apagada que tengo de ti, alimenta-
da de tantas horas en que yo estaba ya más atenta a 
lo que pasaba, a lo que te pasaba; pero es lo que me 
viene y tampoco te lo recrimino, porque quién soy yo 
para eso: quién es nadie para recriminar a su padre 
o a su madre, eso que ya sabían los antiguos y que 
los hebreos pusieron en sus mandamientos para que 
ahora unos imberbes idiotizados por las tabletas se 
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permitan exigirles rendición de cuentas a quienes se 
desvelaron por ellos y les dieron el ser. A fin de cuen-
tas, hiciste lo que pudiste y supiste, y no me hiciste 
tan mal: hasta aquí he llegado, aquí estoy y no he 
rodado por tierra todavía.

Quisiera recordar muchos más momentos con él, 
más lugares y más situaciones contigo, papá, tus pa-
labras, que apenas si recuerdo algunas, y tu voz, que 
no sé si era tan grave como la oigo o si soy yo que he 
construido con la voz de Robert de Niro —o mejor 
dicho, del doblador español de Robert de Niro— la 
voz que en mi corazón te correspondía. Pero tampoco 
te reprocho que te murieras, porque la estampa que 
me devuelve la memoria, la misma que veo en las 
fotos que guardo de ti, es la de un hombre del que me-
rece la pena ser hija, del que es un orgullo, a lo mejor 
el único que me cabe, llevar la sangre y el apellido. 
Sin estar, siempre has estado ahí, y nunca pude ver en 
ti, como al final le toca a casi todo el mundo con sus 
progenitores, la más mínima fisura. A ti no te ha pa-
sado nunca como a Robert de Niro, el actor, que hizo 
esa película estupenda pero también acabó poniendo 
la jeta en comedias abominables, para que le pusieran 
en la mano un cheque con varios ceros que lo baja-
ba del pedestal del mito para hacerle como cualquier 
otro. Tú eres mi Robert de Niro eterno, conduciendo 
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tu autobús por las calles del Bronx que está en los cie-
los, siempre de noche, siempre pensando en tu mujer 
a la que luchas por hacer feliz, en tu hija que quieres 
que siga sacando buenas notas y llegue a tener los 
títulos y las oportunidades que tú no pudiste tener, 
a salvo ya para siempre de los cortocircuitos de las 
arterias traicioneras, invulnerable y magnífico, mar-
cándome con la luz de tu ejemplo el único camino, el 
que no seguirán jamás los oportunistas condenados a 
recibir su disparo en la cabeza, si no son ellos mismos 
quienes se lo acaban metiendo.

Yo no soy como tú, soy como el Robert de Niro 
de carne y hueso, y me he rebajado a hacer malas 
comedias para salir adelante; pero no seré jamás una 
oportunista. Por amor a ti, para honrar tu memoria, 
sé lo que tengo que hacer. Me llevo la respuesta que 
vine a buscar: voy a seguir conduciendo mi autobús 
nocturno, a dondequiera que me lleve.



- 108 -

La expresión de Elena es de absoluta incredulidad. 
A lo mejor la exagera un poco, no ha nacido ayer ni 
carece de intuición, y recuerda, como yo, las veces, 
demasiadas, en las que nuestras diferencias han aca-
bado en discusiones y reproches —alguno afilado y 
buscando las vísceras— a lo largo del último año. En 
algún momento especialmente acalorado lo ha plan-
teado antes ella, o lo he hecho yo: deshacer el trato, 
romper los papeles, seguir cada una por su lado, para 
impedir que la incomprensión se convierta en enco-
no, en suplicio, en sustancia putrefacta.

Pero esto le suena diferente, porque lo es. No ha 
surgido al final de un cruce de recriminaciones, en la 
fase oscura y terminal del ajuste de cuentas de pareja, 
fruto comprensible del cansancio o la exasperación. 
Le he pedido con cordialidad que se sentara, la he 
mirado a los ojos y le he dicho, fría y serenamente, 
que esta noche me voy de casa. Y esto, a diferencia 
de lo que se me escapó otras veces, no lo comprende.

—¿Cómo? —musita al fin.
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—Lo que te he dicho, Elena. Lo siento,  
perdóname.

—No sé —duda—, ¿qué quieres, separarnos un 
tiempo?

—Me gustaría que sólo fuera eso. Me parece que 
es definitivo. No esta noche, no ahora, pero tendre-
mos que hablar de todo. 

Sacude la cabeza, estupefacta.
—¿Por qué? ¿Por la discusión de la otra noche?
Niego en silencio.
—No sé, lo recondujimos —recuerda—. Estába-

mos bien. ¿O no?
—No, hace tiempo que esto no está bien.
Cruza por su mirada la primera ráfaga de ira.
—¿Cómo puedes decirlo así, tan tranquila?
—Intento evitar el drama —explico—. Que nos 

hagamos daño.
—¿El drama? ¿Y qué es esto para ti? ¿Como 

cambiar de móvil?
Presiento que la situación se nos va a escapar de 

las manos de un momento a otro. Me gustaría poder 
acercarme, tomarla de los hombros, abrazarla, decirle 
que le estoy agradecida, que no la odio, que le he fa-
llado pero que no me odie ella a mí, que tratemos de 
llevarlo lo mejor posible. Sigue inspirándome ternu-
ra y afecto, sigue gustándome cómo es, y de pronto, 
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algo avergonzada, reparo en que se da un aire a Mile-
na, o se lo da Milena a ella: en la arquitectura de sus 
facciones, en el tipo, sólo que con diez centímetros 
menos de estatura. No lo hago, no la abrazo, aunque 
me gustaría, porque sé que no es así como funcionan 
las cosas, que ahora mismo ella y yo tenemos carga 
eléctrica opuesta y si lo hiciera sólo saltaría un chis-
pazo doloroso y aturdidor. Hago lo único que puedo, 
confiar en la más inservible de las herramientas para 
casos como este, que coincide que es la única que se 
me permite usar.

—No quiero soltar un tópico demasiado lamenta-
ble, pero soy yo quien poco a poco se ha ido bajando 
de este tren. Sé que no está bien, que te decepciono, 
y te pido disculpas por ello. El caso es que no quiero 
mentirme ni mentirte, no es así como acordamos que 
sería.

Ahora la ira es ostensible. Su gesto se convierte 
de pronto en el de alguien hostil, deseoso de devolver 
el golpe que yo no quiero dar.

—¿Hay otra persona?
La peor pregunta, la que no quiero recibir, la que 

no quiero contestar. He acudido a mi cita con el in-
fierno mentalizada, consciente de que tendrá todas las 
espinas y tendré que sufrirlas una por una y aguantar 
que su pinchazo me atraviese hasta el tuétano de los 
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huesos, pero por un momento vacilo y sopeso la po-
sibilidad de mentir.

—Esto es entre tú y yo —gano tiempo a duras 
penas.

—Ya, hasta ahí llego —la ironía ácida, preludio 
de la puñalada—. Lo que me gustaría saber, si crees 
que después de cinco años juntas tengo algún dere-
cho a que me lo cuentes, es si hay alguien que te esté 
empujando a esto que está sucediendo ahora mismo 
entre tú y yo.

—No hay nadie que me esté empujando —res-
pondo, firme, sin necesidad de mentirle, y recordando 
el ofrecimiento de Milena.

—No le des vueltas a las palabras —me intercep-
ta—. Sé de sobra lo buena que eres con las palabras. 
Te empuje o no, ¿hay alguien?

—No es de eso de lo que tendremos que hablar 
tú y yo.

No puede más. He abusado de su paciencia.  
Estalla.

—Joder, que si hay alguien o no, ¿me vas a  
responder?

La pregunta se queda vibrando en el aire, durante 
un instante largo y quieto en el que sopeso si debo 
reconocerle ese derecho que reclama, el de recibir ex-
plicaciones de mi vida que ha dejado de ser la suya. 
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En mi ánimo se revuelve el orgullo, que me mueve 
a negarle ese título de propietaria —o expropietaria, 
tanto da—, con otro orgullo, el que me empuja a no 
avergonzarme ante ella de desear a otra persona.

Como tantas veces, elijo mal.
—He conocido a alguien. Pero no viene de ahí. 

Más bien es al revés.
Contiene la respiración mientras asiente, furiosa.
—Para no querer caer en tópicos lamentables, 

acabas de sacarte de la manga el más deplorable de 
todos —sentencia.

—No es fácil evitarlos —me disculpo.
—¿Quién es? ¿Un tío?
En los momentos señalados, lo primero que aflo-

ran son nuestros miedos más profundos: asoma aquí 
uno que siempre ha marcado mi relación con ella, su 
conocimiento de que en mi biografía había habido no 
una, sino varias parejas heterosexuales. Elena ha ba-
jado de golpe a la mina de esa aprensión y no tarda en 
salir cargada de mineral.

—¿Qué pasa, dejó de bastarte estar con una  
mujer?

Callo. No ofrece ganancia alguna tratar de sacar-
la de su error.

—Joder, Rosa —retoma, con lágrimas en los 
ojos—, te lo podías haber pensado antes de hacerme 
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vestir de novia, como una idiota.
—Nadie te hizo vestir de novia —la vuelvo a  

cagar.
—Eso es verdad. Fui yo solita quien se metió en 

la trampa. Quien se creyó que iba a ese juzgado con 
alguien con las ideas claras.

—Tengo las ideas claras. No ha salido bien. Es 
un riesgo que está ahí siempre, con dos novias, dos 
novios o lo de siempre. No es por…

—¿Es una tía? —salta de pronto.
—Elena, no es esta la conversación. La causa 

es otra, pero tampoco hay que buscarla, se acabó el 
tiempo en el que un divorcio necesitaba un culpable, 
una razón o algo por el estilo. Esto iba de nuestra 
libertad como personas. Sigue yendo de nuestra liber-
tad como personas.

—De tu libertad, querrás decir. Yo me compro-
metí con esto.

—Y yo, Elena, y yo.
—Permíteme que lo dude.
No respondo a eso. No hay que responder jamás 

a quien nos desacredita: puede suceder que tenga mo-
tivos para ello, o que no. En el segundo caso, respon-
der es perder el tiempo. En el primero, es hacer que 
lo pierda otro. Ninguna de esas dos acciones resulta 
elegante.
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—¿No me vas a decir quién es? ¿Lo conozco? 
¿La conozco?

Tomo aire y pienso si es mejor que lo descubra 
ahora mismo, por mí, o que lo descubra más tarde, 
por quien irá a contárselo a la peor luz posible y con 
la más aviesa de las intenciones. Calculo que existe 
una posibilidad intermedia, que yo misma se lo haga 
saber antes de que otra persona disponga de alguna 
noticia de lo ocurrido entre Milena y yo, pero no esta 
noche en la que ya bastante tiene con lo que tiene.

—Elena, voy a ir a hacerme una maleta pequeña 
—le digo, con toda la contención de la que soy ca-
paz—. Me llevaré lo indispensable, y ya hablaremos 
de cuándo vengo a por el resto y de todo lo demás de 
lo que tendremos que ir hablando. Sé que no es nada 
fácil, sé que a lo mejor tampoco me lo merezco, pero 
te voy a rogar que me dejes hacerlo en paz, esto que 
voy a hacer ahora y lo que tenga que hacer luego. Me 
llevo la llave, pero te prometo que no vendré nunca 
sin avisarte antes.

Ahora sí que no da crédito
—¿Y ya? ¿Así sin más?
Me levanto y voy a buscar la maleta. La saco del 

armario temiendo que ella me venga por detrás hecha 
una fiera. Con el mismo temor abro los cajones y voy 
sacando mi ropa, la que necesito para poder aguantar 
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al menos la primera semana. Aunque la situación no 
es la más propicia, calculo con eficacia qué tengo que 
llevarme y qué no: tengo costumbre de hacer maletas 
y hacerlas rápido, por lo menos para un tiempo como 
el que necesito solventar. Pienso por un momento en 
otra clase de pertenencias, más personales y de más 
valor para mí. Trato de dirimir si Elena puede ser, en 
esta nueva y espinosa fase de nuestra relación, una de 
esas personas que ponen en cajas las cosas del otro y 
las bajan al contenedor de la basura. Quiero creer que 
no, que si fuera una de esas personas no habría po-
dido estar con ella, y menos la habría aguantado du-
rante un lustro, pero siempre queda un margen para 
la duda y echo a la maleta, quitándole espacio a otras 
cosas, la caja con las viejas fotos de mis padres y de 
mi infancia. No son muchas, y son quizá lo único de 
veras irremplazable de cuanto poseo. No me siento 
bien conmigo misma teniéndole a Elena esa descon-
fianza, pero hay coyunturas de la vida en las que uno 
debe anteponer lo suyo a lo de los demás.

Cuando regreso con la maleta a la sala de estar, 
Elena sigue sentada en el mismo sillón y en la misma 
postura en la que la dejé, mirando ante sí con rostro 
desencajado. Al verme aparecer, me espeta:

—Estaba esperando a ver si ibas a tener el cuajo 
de hacerlo.
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No digo nada. Por un lado me cuesta: no se me 
dan mal las palabras, como ella acaba de recordar, y 
gracias a ellas he salido muchas veces adelante. Por 
otro, me alivia no tener que buscarlas, tener claro que 
esta es una de esas ocasiones en las que todo lo que 
digas va a ser utilizado con ferocidad contra ti, en las 
que nada que digas puede hacer menor el roto y en 
las que por tanto, ya lo dijo el filósofo, hay que callar.

—Te llamaré, Elena. Lo siento de verdad.
Sigue ahí quieta, como si estuviera atornillada al 

sillón, o al estupor que mi comportamiento le produ-
ce. Con voz compungida, dice:

—No lo sientes. Si lo sintieras no te irías. Acuér-
date de esto.

Casi se me escapa preguntarle de qué quiere que 
me acuerde, pero antes de hacerlo vuelvo en mí y a la 
circunstancia en la que me veo y espero a que ella me 
diga lo que va a decirme de todas maneras.

—Acuérdate de que yo seguía aquí, mientras tú 
te marchabas. De que habría seguido siempre aquí, si 
no te hubieras ido tú.

Le concedo el derecho a infligirme ese último 
daño, el de querer hacerme cargar con todas las res-
ponsabilidades. He aprendido a hacer ese indeseable 
papel, mejor que ella, quizá porque soy más proclive 
que ella a defraudar lo que se espera de mí y por tanto 
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a causar destrozos. Me voy hacia la puerta, saco la 
maleta al descansillo. Salgo, cierro la puerta y ya está 
hecho: mi segundo matrimonio es ya historia. 

Elena intenta evitarlo diez minutos después. Me 
llama al móvil mientras conduzco hacia el apartotel. 
Busco donde pararme y se lo cojo. Su voz entrecor-
tada por los sollozos me dice que no me creía capaz, 
que vuelva, que intentemos arreglarlo, que no pode-
mos acabar así. Le pido que llame a alguien: alguien 
que no sea yo. Puede parecer cruel, pero yo sé que 
nunca más voy a volver con Elena, y por eso sé, tam-
bién, que ella necesita pedir ayuda a otro. A quien no 
sea lo que yo soy a partir de ahora, incluso aunque no 
tenga la voluntad de serlo: el enemigo.
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La vista desde la ventana es todo lo desolada que po-
día esperar. Una calle vacía de Madrid, en mitad de 
la noche. No es un barrio del todo malo, ni centro ni 
periferia, y el apartotel es funcional pero bastante ha-
bitable. No es la primera vez que recurro a sus servi-
cios, y en el tiempo transcurrido desde la última diría 
que incluso han introducido mejoras. El mobiliario es 
menos espartano, las colchas y los puntos de luz tie-
nen más gusto. Hay una televisión grande y moderna, 
una mesa bastante amplia para trabajar, un sillón de 
orejas con lámpara de pie para leer y todo. Alguien 
ha gastado unos minutos de su vida pensando cómo 
puede hacérsele más llevadero el trago a un náufrago.

Por la calle, a esta hora, no pasa nadie. Tampo-
co entra ni un soplo de brisa por la ventana abierta. 
El calor sigue siendo sofocante, y existe siempre la 
tentación de achacarle nuestros desvaríos, pero yo 
sé bien que aunque la temperatura fuera inferior me 
vería donde me veo: otra vez en el corazón de mi 
orfandad, mi soledad y mi intemperie, tratando de no 
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fustigarme con demasiada saña por los yerros, los ex-
cesos o los despistes que me han acabado devolvien-
do aquí. Apoyada en el alféizar, con medio cuerpo 
fuera, examino los mensajes que se amontonan en mi 
teléfono. Los de Elena estuvieron entrando torren-
cialmente hasta eso de la una, luego cesaron. No los 
he leído mientras iban entrando, y no lo hago ahora. 
Tampoco los borro: los miro por encima, en diagonal, 
sabiendo que le debo leerlos con más calma, aunque 
duelan, aunque no tenga nada que decirle ni ella ten-
ga nada de lo que pueda persuadirme. No va a ser en 
esta hora ni en este lugar. También tengo varios de la 
oficina, que he ignorado durante todo el día, salvo los 
de mi jefe directo, a quien le he ofrecido una excu-
sa no del todo insincera —asuntos personales de los 
que tengo que ocuparme— y a quien ahora medito 
si enviar un mensaje más concreto. Es tarde pero no 
demasiado tarde, ni entre nosotros ni para los habi-
tantes de esta ciudad recocida que esta noche tendrán, 
tendremos, muy difícil conciliar el sueño antes de las 
tres o las cuatro de la mañana. Finalmente me decido 
y le escribo: que quiero ir a verle a primera hora, para 
comentarle una cosa. Personal, especifico. Con él hay 
confianza. No sólo para mandarle de madrugada el 
mensaje, sino para contarle una buena porción de lo 
que ocurre.
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Por último, miro los mensajes de Milena. Ha en-
viado una docena, el último hace apenas quince mi-
nutos. Todos en el mismo sentido. Que si estoy bien. 
Los últimos, un poco más apremiantes, con algún 
tinte de nerviosismo, de culpa, incluso de desespera-
ción. No quiero llamarla, porque conozco el agujero 
en el que he caído. Puedo sobrellevarlo, me sé per-
fectamente las reglas y sería una debilidad agarrarme 
ahora a ella. He visto antes la faz bella y terrible de 
esta noche que me rodea y he apurado antes el sabor 
de la derrota que me otorga. Sé por ello que es una 
penitencia pero también es un don: una posesión vital 
que debo adquirir a conciencia y aprender a valorar 
y conservar en mi memoria. Como lo fue la pérdida 
temprana de mi padre, la mayor y más espantosa de 
mis desgracias —cien veces mayor que esta—, según 
la teoría que me expuso mi madre y a la que los años 
han ido dando la razón.

Mi corazón se escinde en dos mitades perfectas: 
una siente tanto el fracaso de Elena como el mío, 
y los llora como corresponde; la otra se acopla sin 
oposición a la indigencia sobrevenida, incluso a esta 
cápsula provisional, sin encanto y sin mucho futuro, 
que durante unos días, aún no sé cuántos, tendré que 
considerar mi casa. Es posible que la mitad dolida 
finja, o que lo haga la otra, o que lo hagan las dos. Es 
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posible, como dijo el poeta, que para sentir el dolor 
—y su contrario— haya que aprender a fingirlo. Tam-
bién es posible, me digo, que para llegar a ser quienes 
somos necesitemos perder nuestro hogar un número 
de veces que depende de cada uno, y que en mi caso 
es superior a la media.

En todo caso, quizá sea innecesariamente cruel 
mantenerme en silencio frente a los mensajes que Mi-
lena me envía. Aunque no quiero darle pie a que me 
ofrezca ni su hombro ni su compasión, que no nece-
sito, o necesito pero no quiero necesitar, no tengo por 
qué dejarla sumida en la zozobra. El texto del último 
wasap me hace sentir que está preocupada de veras. 
Tecleo rápido: Estoy bien. Hablamos mañana.

Me responde al cabo de menos de un minuto. Me 
pregunta si estoy bien de verdad, que dónde estoy, 
que si viene, que si quiero ir a su casa. Le aseguro 
que estoy bien, y bien instalada, y que esta noche es 
mejor que esté sola, que no sufra, que la llamaré por 
la mañana, y no tardaré. Aún me manda un mensaje 
más. Me ratifico, le mando un beso. No voy a res-
ponder ningún mensaje más. Parece adivinarlo. No 
lo envía.

Y ahora sí, al fin, estoy sola frente a mi nueva 
situación. En tiempos antiguos, pienso —y me hace 
sonreír, lo que nunca sobra—, uno se quedaba solo de 
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golpe, no llevaba en el bolsillo un miniordenador con 
las puertas abiertas al mundo. Ahora que he arrojado 
mi móvil sobre la colcha de la cama puedo afrontar 
sin que nada más estorbe en mi cabeza este nuevo es-
cenario —nuevo sólo hasta cierto punto— en el que 
va a transcurrir mi comedia vital. Sobre todo, tengo 
claro lo que no voy a hacer. En los años que han pa-
sado desde mi primer divorcio he venido observando 
con atención no sólo mis propias reacciones, sino las 
del prójimo en estas coyunturas, y el resultado, salvo 
alguna honrosa excepción, no puede ser más decep-
cionante. Vale para los hombres y para las mujeres, 
vale para heteros, homos y toda la fauna intermedia, 
en la que supongo que a estas alturas de mi vida debo 
incluirme.

Empezando por las mías, mis pobres hermanas, 
esas con las que según Elena tengo el deber priorita-
rio de experimentar solidaridad. Lo que he visto ha 
superado todos los límites, o al menos todos los que 
yo considero admisibles. Mujeres borrachas de odio 
hacia su expareja, que en más de un caso, si era hete-
rosexual, expanden hasta forjar un rencor visceral y 
militante hacia todo el género masculino, sentimiento 
este que en los supuestos más graves evoluciona ha-
cia un lesbianismo de reacción que no puede resultar 
más gélido e inhóspito y, por lo que a mí respecta, 
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más ayuno de cualquier forma de sex appeal. Exmu-
jeres que imponen al exmarido un régimen peniten-
ciario, en algunas ocasiones en el sentido más literal, 
previa denuncia que alguna abogada —o algún abo-
gado, aquí no hay distingos— les aconseja interponer 
—o amenazar con interponer— para tunear a su favor 
las condiciones del convenio, la pensión y el régimen 
de visitas. Otra modalidad punitiva es la de impo-
nerle al réprobo la indigencia, procurando sangrarle 
de manera que tenga que volver a dormir en la cama 
de cadete del dormitorio juvenil de la casa paterna. 
En otras ocasiones, la cosa queda sólo en imbuirle 
al desgraciado de turno la idea de que tiene toda la 
culpa de la debacle conyugal, por la razón que sea 
—infidelidades, desatención, insolvencia profesional 
o económica—, y de paso imbuírsela a los hijos, para 
que lo sometan de por vida a una moción de censura 
que deje debidamente abolido el ascendiente de su 
paternidad. No lo he soñado, no me lo han contado: 
lo he visto una y otra vez, en la peluquería, en comi-
das con amigas, ante la máquina de café. Al principio 
intentaba moderar el aborrecimiento turbio de esas 
personas, por bien de sus víctimas mayores y meno-
res de edad y también de ellas mismas. Finalmente, 
vi que era inútil, y aprendí a mirar al techo y pensar 
en mis cosas. 
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Hay otra reacción femenina que no me resulta 
más admirable: el abandono, la rendición, el hundi-
miento de la autoestima, como si el capullo que acaba 
de salir por la puerta —o la capulla, igualemos una 
vez más— tuviera por encargo de la especie el metro 
patrón de la valía de la hembra abandonada. En los 
casos más graves, el trastorno acaba en el psicólo-
go, las pastillas y una aversión sorda hacia los hijos 
que se llevaron por el sumidero de sus atenciones y 
crianza la lozanía y la frescura que en su día seduje-
ron al huido. Con estas mujeres es todavía más difícil 
intentar una terapia: en cuanto te descuidas, te ves 
diciendo gilipolleces de libro de autoayuda o de taza 
de Míster Wonderful, que de todos modos no les sir-
ven de nada. Como no sirve decirles la cruda verdad: 
que la vida es jodida y está llena de mierdas y hay que 
aprender a incluirlas en la dieta sin perder nunca del 
todo la sonrisa.

Y qué decir de ellos. He servido de paño de lá-
grimas de más de uno. Amigos, compañeros, subor-
dinados, incluso algún jefe que me doblaba el salario, 
que ya tiene sarcasmo la situación. La variante más 
leve es el lloriqueo, generalmente relacionado con la 
cuenta corriente y la pérdida de la casa y el contacto 
diario con la prole. En este último punto es donde se 
producen las situaciones más cómicas, cuando se te 
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quejan de no tener custodia compartida padres que 
antes de la ruptura ni miraban a sus hijos al cruzár-
selos en el pasillo de casa, como si fueran criaturas 
radiactivas. Acepto sólo la enmienda que me hizo una 
vez uno: que su mujer tampoco los atendía y que sólo 
por ser la madre sí mantenía la relación mientras se-
guía exenta de cualquier esfuerzo gracias a la interna 
que pagaba él, y que igual podía venir quince días 
al mes a su casa a cuidar de sus hijos. Es este de los 
hijos el aspecto más delicado, porque es verdad que 
ellos suelen perder más el contacto y que salvo en 
casos contados todos los padres divorciados tienen 
una mella verdadera en el corazón por tal motivo. En 
lo del dinero y la casa, sin embargo, me he visto a 
menudo obligada a hacerles ver que en la economía, 
ya lo dijo Marx, mandan el interés y la fuerza, que a 
veces se gana y a veces se pierde, y cuando se pierde, 
si uno es un hombre y tiene lo que hay que tener, e 
insisto en lo último, no va por ahí gimoteando: asume 
el quebranto y mira hacia delante. Contar las perras, 
y dolerse en exceso de que otro se lleve más, es una 
actitud tan equivocada como dejarse llevar por los re-
mordimientos, que también les sucede, y pasarse de 
generoso en el reparto o la mensualidad. Mi franque-
za en este punto me ha valido algún agradecimiento 
perdurable, pero también, es de justicia que lo anote, 
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más de uno me ha retirado para siempre la palabra.
Esto define más o menos los parámetros de la 

normalidad. Y luego, en fin, están los otros: los tipos 
desamueblados o desequilibrados, o desamueblados y 
desequilibrados a la vez, que caen como basiliscos en 
la misoginia exasperada, un material explosivo difícil 
de gestionar, en la medida en que a casi todos, por 
no decir a todos, siguen atrayéndoles sexualmente las 
mujeres y son pocos, si hay alguno, los que se hacen 
gais en coherencia con sus descubrimientos acerca de 
la perfidia y la inferioridad moral del sexo débil. De 
ahí salen los que no son capaces de tuitear sin escri-
bir la palabra ‘feminazi’ veinte veces al día, los que 
en sí hacen carne el verbo del patriarcado ofendido y 
justifican con sus dislates el activismo más furibundo 
contra la causa masculina. En los casos límite, aquí 
se reclutan los que amenazan, zanjan la discusión 
con un mamporro, tirando a la ex por la ventana o 
convirtiéndola en un acerico a puñaladas, para luego 
despenarse ellos mismos, o no, según la tolerancia 
del individuo en cuestión a la vergüenza y la cárcel.

En la base de todo, me digo —yo, que en sali-
das de la vía anteriores he cometido de una u otra 
forma casi todos los errores que acabo de enumerar, 
excluyendo sólo los que resultan incompatibles con 
mi sexo y mis vicisitudes—, se encuentra la falta cla-
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morosa de una educación para la asimilación de los 
reveses de la vida y, lo que es más importante, para 
la asunción como propios de sus efectos y sus causas. 
Siempre queremos achacarlos a los demás; siempre 
queremos que los demás los paguen. Nadie reclama 
para sí la autoría, nadie pide el cáliz para largarle un 
sorbo. Y eso, justamente eso, es lo que se necesita 
cuando todo va mal y pintan bastos. Quizá, he pensa-
do alguna vez, el problema esté en que la mayoría de 
nosotros, por lo menos de quienes tenemos una edad, 
hemos sido educados para un mundo y un sistema 
de valores que ya no existen; que existieron en muy 
escasa medida, y siempre apoyándose en una hipo-
cresía esencial. Los valores de antaño han rodado por 
tierra y la hipocresía se ve desplazada, en este ámbito 
de las relaciones entre personas, próximas y menos 
próximas, por esa afición grosera a plantarle a quien 
sea en cada momento lo que a uno se le pone en las 
narices, ya venga a cuento o no, ya construya algo o 
lo destruya todo. Una tendencia que algunos incluso 
enaltecen como sinceridad, y que los hombres y mu-
jeres de los que venimos, seguramente más sabios, 
más conscientes y apegados a la naturaleza de las co-
sas, juzgaban que era sólo una de las máscaras más 
perezosas del egoísmo infantil.
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Ante este panorama, y huérfanos de guía, no nos 
queda otra que elaborar un recetario personal para en-
cajar estos golpes. Yo tengo claro el mío. No le voy a 
pasar a Elena ninguna factura, moral o afectiva. Voy 
a afrontar el reparto aceptando la parte mayoritaria 
del marrón, o lo que es lo mismo, dejándole a ella la 
parte mayoritaria del caudal. Por suerte no hay niños 
—aunque ella los quiso, y de ahí surgieron algunas 
de nuestras desavenencias—, así que nos podemos 
ahorrar sin esfuerzo alguna que otra infamia. En re-
sumen: voy a saber estar sola, voy a saber perder, voy 
a pagar las consecuencias de no haber sabido hacerlo.

La miro, de frente. A ella, a la tormenta, que vie-
ne a por mí otra vez. Es más grande que yo, me re-
volcará y me hará crujir, pero estamos en paz, porque 
yo, como Ahab y como Nemo, no le tengo miedo. La 
asumo y asumo, incluso, que alguna noche será de-
masiado recia y me hundirá. No va a ser esta vez. No 
todavía. Aún me quedan cosas por vivir.
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Mientras lo veo ante mí, vuelvo a pensar de Diego, 
mi jefe, lo mismo que he pensado tantas veces antes: 
es un hombre digno en mitad de un tinglado indigno. 
Ni los sociólogos, ni los filósofos, ni los eruditos de 
ninguna disciplina han hecho el suficiente hincapié 
en el valor de esta clase de hombres, no sólo para 
el progreso de la humanidad, en general, sino tam-
bién para que a tantos seres humanos particulares les 
resulten medianamente soportables los días. Porque 
casi todos los tinglados humanos, antes o después, 
acaban siendo indignos y promoviendo la indignidad. 
Y porque son ellos, los hombres dignos que aceptan 
estar ahí, en mitad del tinglado, en lugar de retirarse 
confortablemente a despotricar desde los márgenes, 
los que consiguen que el mal no lo invada todo y que-
de algún resquicio para el bien en el mundo.

Puedo dar fe en primera persona, como benefi-
ciaria. Comprendo ahora, como he comprendido en 
muchas otras ocasiones, que he podido aguantar tan-
tos años donde estoy, y mirarme cada día en el espejo 
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con cierta incomodidad y creciente decepción, eso es 
verdad, pero sin llegar a inspirarme asco, porque he 
tenido el paraguas de este hombre digno que me ha 
permitido defender mi propia dignidad. A sus órde-
nes no he tenido que hacer nunca nada que me repug-
nara, aunque no amara mi trabajo sin interrupción. 
Y cuando otros me han querido acorralar para que lo 
hiciera, he contado siempre con su amparo y con su 
respaldo para reforzar mi criterio y repeler con firme-
za el requerimiento.

Nunca lo he visto rebajarse a urdir, alentar o ser 
cómplice de esas intrigas que son el pan diario, en 
mayor o menor medida, de todos los que se encuen-
tran a su nivel en la escala jerárquica de la empresa. 
Lo he visto, en cambio, plantarse con valor, a veces 
casi suicida, ante ideas deficientes de quienes están 
por encima de él, en lugar de prestarles el asentimien-
to de lacayos que otros gallos exhiben ante el amo del 
corral. En alguna de esas ocasiones he temido verlo 
salir por la ventana, y con él mi apego a mi puesto de 
trabajo o el puesto de trabajo mismo. No ha sucedido 
nunca porque quien habría tenido que despedirlo sabe 
bien que le costaría encontrar a alguien tan bueno en 
lo suyo, y sobre todo, alguien tan cuajado como para 
avisarle cuando va hacia el despeñadero y evitar así 
que se rompa la crisma contra las piedras del fondo. 
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No sé muy bien por qué acepta ese papel en la 
vida. No es uno de esos hombres enteros de antaño, 
como mi padre, que contaban con la ventaja de la in-
genuidad, de la poca formación y de la poca informa-
ción, o de lo que fuera, para no ver jamás los intere-
ses, no todos limpios ni nobles, porque eso no es ni ha 
sido nunca del mundo real, que había tras la empresa 
a la que entregaban su fe y sus sudores —dicho sea 
esto sin la menor sombra de condescendencia hacia 
alguien a quien sé que jamás le llegaré a la suela de 
los zapatos—. Diego es un tipo formado e informado 
como pocos, sobre todo de los entresijos más oscu-
ros de la compañía que nos paga el sueldo, y que yo 
he podido conocer de su mano. No diría que trabaja 
por hacer más grande la marca o por retribuir a los 
accionistas —bancos, fondos de pensiones, especula-
dores grandes o pequeños que sólo miran la TIR de su 
inversión—, aunque nunca le he preguntado por sus 
motivos porque la confianza que nos tenemos quizá 
no alcanza hasta ahí. Intuyo que se sabe capaz y cree 
que es mejor que su sitio lo ocupe él y no un incom-
petente; que eso evita desastres a terceros y de paso le 
trae a él la recompensa de saber que el mundo, incluso 
este trozo un poco sucio y maloliente del mundo en el 
que trabajamos él y yo, es un poco mejor gracias a su 
talento. Y luego está el sueldo, claro, que no es malo, 
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y que siempre lo podría mejorar dejándose querer por 
la competencia o montando algo por su cuenta, pero, 
y quizá aquí esté su único punto débil, o el único que 
le conozco, no tiene el arrojo ni la inclinación por el 
riesgo que serían necesarios para consumar por esa 
vía la evasión de la jaula en la que vivimos.

Su mirada inquisitiva me saca de estas  
cavilaciones.

—Tienes cara de no haber dormido mucho —me 
dice.

Me doy cuenta en este momento de que mi as-
pecto debe de ser ligeramente lamentable. Dejé atrás 
hace años la edad en la que una mala noche no pasa 
factura, y es verdad que anoche tardé en dormirme, 
aunque lo acabé consiguiendo. A Diego, en cambio, 
y aunque me saca casi diez años, se le ve, como cada 
mañana, en perfecto estado de revista. Sus trajes son 
sobrios, pero de buen corte, sus corbatas y camisas 
igual, y siempre lleva la ropa limpia y bien planchada. 
También él es limpio y huele bien, a jabón y desodo-
rante de los razonables, no a esas fragancias preñadas 
de presuntas feromonas que se ponen los horteras. 
Además tiene Diego buena planta, es alto y está en 
forma, y como la carne es débil, y yo una pecadora, 
alguna vez he tenido, lo admito, mis fantasías inapro-
piadas con él. Que nunca he dejado que salieran de 
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ese terreno de lo imaginario: es demasiado buen jefe, 
y yo sería una imbécil de campeonato si cambiara a 
un jefe así por un amante de incierto o pésimo pro-
nóstico, como son todos los que te echas pescando en 
el puchero en el que se cuecen tus habichuelas.

—He dormido más alguna otra noche —le  
reconozco.

—Tú me dirás. Qué pasa. Hasta donde quieras 
decirme.

Pienso en que no hay muchos hombres a los que 
pudiera decirles lo que me pasa, como creo que pue-
do decírselo a él. Quizá no haya ninguno más, lo que 
no sé si habla demasiado bien de mi capacidad de re-
lación con el sexo opuesto. De los hombres que fue-
ron mis parejas, no quiero ni saber. De los que fueron 
o son en alguna medida mis amigos, tampoco espero 
ni reclamo gran cosa, ni es gran cosa, me doy cuenta, 
lo que les proporciona mi amistad. No me enorgulle-
ce que así sea, pero aquí me ha traído la vida y por lo 
menos lo tengo a él.

—Anoche me fui de casa —le digo sin más.
Diego alza las cejas y se echa hacia atrás en su 

sillón. Tras él se ve una bonita panorámica de la ciu-
dad, a la que se vuelve cuando medita sobre los pros 
y los contras de sus decisiones. Es justa contrapresta-
ción a su capacidad probada de hacer ganar dinero a 
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la empresa, o de impedir que lo pierda cuando algún 
patán tiene una ocurrencia perniciosa.

—Vaya —murmura.
—Pues sí.
—¿Estás bien? —me pregunta, ofreciéndome su 

mirada franca y cálida; tiene unos ojos pequeños, de 
color de almendra, y desprenden un destello que he 
podido ver en los ojos de muy pocos hombres.

—No estoy demasiado mal. Ya me sé la lección.
—¿Te apetece hablar de lo que ha pasado? Si es 

así, aquí estoy. Si no, fin del asunto y no tienes que 
darme más explicaciones.

Me apetece y no me apetece hablar. Me gustaría 
que alguien me comprendiera, siempre le gusta a una 
en estas situaciones, pero quizá hay detalles que no 
tengo la soltura necesaria para compartir con él. Qui-
zá es que me avergüenzan algunas de las cosas que 
siento.

—No es que hayan dejado de gustarme las muje-
res —bromeo.

—Bueno, me dejas más tranquilo —bromea a su 
vez—. Así no tengo que dar garantías ni explicacio-
nes suplementarias a mi mujer, ni tengo que andar 
temiendo que te tires a un becario y nos lo malogres.

—Tampoco es que no me inspiren nada los va-
rones. Simplemente me retiré de esa liga, pero no te-
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mas, tampoco pienso en volver.
—¿Entonces? Insisto, si quieres contar algo.
—Si te digo la verdad, lo que creo que ha acaba-

do saliendo es que me dejé llevar por el plan de otra 
persona. Que no era el mío.

—Ese es un error común. Lo cometemos todos, 
en algún momento.

—Supongo.
—¿En qué sentido no era tu plan?
—Puedo darte la respuesta simple.
—Adelante.
—Después de dos fracasos, veo que quizá no 

nací para casarme.
—Nadie nace para casarse —constata, con  

rotundidad.
—Pero hay quienes saben soportarlo. Todo lo que 

el matrimonio trae consigo: la lealtad a una palabra 
pasada y cada vez más lejana, el marchitarse de la pa-
sión, la mochila cada vez más cargada de reproches 
callados o expresados, tuyos hacia el otro o del otro 
hacia ti. A mí me pasa que llega un momento en que 
no quiero tirar más de ella.

—A ti y al lucero del alba.
—Ponle entonces que no soy lo bastante sufri-

da —sugiero—. Que soy una veleta asquerosa. Una 
mala perra, una desleal de mierda.
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—No sé si eres una mala perra —dice, con una 
sonrisa—, no hemos alcanzado nunca el grado de in-
timidad necesario, ni falta que hace, pero doy fe de 
que una desleal no eres. Y tampoco diría una veleta.

—Es fácil ser leal a las cosas que se mantienen 
firmes. No es por echarte flores, pero tú, como jefe, 
eres una de esas pocas cosas. No es lo mismo una 
relación de pareja, que se agrieta desde el primer día.

—Por lo que me dices, deduzco que la has  
dejado tú.

—Sí, soy yo la que huye. Por eso he desalojado 
la casa.

—Lo siento por Elena. Es maja. La aprecio,  
lo sabes.

—Todos la apreciáis. También yo. Lo que se me 
ha puesto cuesta arriba, o no he sabido llevar, ponlo 
como te parezca, es ir por ahí con un collar que diga 
que soy suya. Y no la estoy culpando. Como pareja, 
no tengo nada grave que reprocharle. El error, de cál-
culo, es sólo mío.

—Te veo flagelándote un poco de más —aprecia.
—No, sólo quiero dejarte claro que no me ha he-

cho nada, que no está pagando por nada, que no pien-
so hablar nunca mal de ella.

—Me alegra. Lo contrario me resultaría incómo-
do. Ya he cubierto mi cuota de gente a la que he teni-
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do junta a cenar en casa y que ahora se saca los híga-
dos a la primera de cambio. Es un poco desalentador.

—Tranquilo, y que esté tranquila también Patri-
cia. No os haré pasar por ahí, ni a ti ni a ella. A mí 
también me cae bien tu mujer.

—¿Quieres que la llame? A Elena. O que la llame 
Patricia.

—Si os parece, si os sale, si os va bien. Lo que no 
voy a pediros es que toméis partido, le hagáis el vacío 
en adelante ni nada por el estilo.

—Mejor así. Lo hablaré con Patricia, si puedo 
decírselo. Sólo a ella; en cuanto al resto de la gente 
por aquí, ya marcarás tú los tiempos.

—Claro, díselo. Sin problema.
—Y que ella decida. Tiene más mano para estas 

cosas que yo.
—Me parece muy bien.
—¿Te hago la pregunta del millón o es una  

grosería?
—Tú no sabrías ser grosero ni queriendo, jefe.
—¿Te has liado con alguien?
La pregunta, su expresión traviesa, me arrancan 

una sonrisa.
—Vaya, ha estado cerca.
—Lo siento —se repliega—. Pasa de la pregunta.
—Pero no, no es una grosería, preguntándolo tú. 
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Depende de lo que entiendas por liarse. No hay na-
die con quien me vea a escondidas desde hace meses, 
pero tampoco me he abstenido de ver a alguien.

—Bien, no es asunto mío. Ya me dirás de quién 
se trata cuando creas que lo es, si es que llega a serlo. 
Y disfrútalo, o por lo menos no te hagas demasiado 
daño, ya sabes que también a ti te aprecio.

—Lo sé. Muchas gracias.
Diego adelanta el tronco y se apoya sobre su 

mesa.
—Con esto, me doy por informado de sobra de 

las razones de tu espantada de ayer y las considero 
plenamente justificadas. Si alguien quiere buscar-
te las vueltas por no atenderle, que hable conmigo. 
¿Hay alguna otra cuestión que quieras plantearme? Si 
no la hay, me gustaría comentar contigo tres o cuatro 
flecos que resultaron, a lo largo del día, de la batalla 
campal entre nuestros dos inefables machos alfa.

Su comprensión, su generosidad, me ponen difí-
cil la petición.

—Lo siento mucho, jefe, y llegados a este pun-
to me avergüenza un poco —trato de disculparme—, 
pero también quería pedirte que me dejes adelantar 
las vacaciones, respecto de lo que habíamos pactado.

—¿Adelantarlas? ¿A cuándo?
—A hoy mismo, si puede ser.
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Se queda un momento pensativo. Eso quiere de-
cir casi dos semanas de adelanto y cuadrar los turnos 
con el resto del departamento; a lo peor, tener que cu-
brir él mismo algún hueco en las fechas. Tarda medio 
minuto en procesarlo, pero acaba por resignarse a mi 
deserción.

—Si de verdad lo necesitas…
—Tengo que organizar un montón de cuestiones 

—le explico—. Buscar un abogado y un lugar donde 
plantar la tienda. Ahora estoy en un apartotel, que me 
puede valer para el verano, pero si es posible quisiera 
empezar en septiembre ya instalada, y en estas fechas 
todo el mundo está buscando y todos los arrendado-
res inflando los precios. Y no sólo es eso: estoy bien, 
dentro de lo que cabe, pero también necesito poner 
un poco de orden en mi cabeza y volver a encajar 
algunas piezas. Me temo que voy a ser una gestora 
bastante mejorable, mientras tenga esa tarea pendien-
te. Sabes que si no lo necesitara no te lo pediría.

Diego resopla, pero no opone resistencia.
—Lo sé. Y tú sabes que en este departamento, al 

menos mientras yo esté al frente y no me echen, las 
personas van primero. Así que me toca ser coherente, 
aunque me venga mal. Lo único que te pido es que 
no me salgas de estampida sin pasarles los trastos a 
Ernesto y a Eva. Los repartes entre ellos como te pa-
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rezca, pero que quede todo cubierto y que ellos sepan 
lo que tienen y no tienen que hacer en tu ausencia.

—Por descontado —asiento—. Y no temas, que 
no voy a perderme ni a apagar el teléfono. Me quedo 
a tiro de los dos, por si acaso.

Menea la cabeza.
—Piérdete lo que necesites perderte. Apaga el te-

léfono, si te hace falta. Yo no voy a marcar tu número 
hasta que no me digas que estás de nuevo a punto. 
Aprovecha el tiempo y ponlo todo en orden.

—Me quedo a tiro, de todos modos.
—Tú verás. Te espero de vuelta. Te echaré de 

menos. 
—Y yo a ti.
—Visto entonces. Vete. Yo me ocupo de arreglar-

lo con recursos humanos.
—Gracias, jefe, no te merezco.
—Ya harás otro día por merecerme. Suerte.
Rodeo la mesa, le abrazo y le planto un beso en 

cada mejilla. No es quizá una buena idea, ni por mi 
parte tomar la iniciativa ni por la suya dejarse hacer, 
pero hay una razón poderosa que nos empuja a am-
bos a permitírnoslo. Y es que los humanos necesitan 
intercambiar calor, con los pocos de entre los restan-
tes humanos en los que logran confiar. 
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Ernesto y Eva me miran con cara de circunstancias. 
Es comprensible. Les acabo de explicar que de acuer-
do con el jefe adelanto las vacaciones por motivos 
personales. Los dos se han quedado como esperando 
que les diera más información. A Ernesto lo conoz-
co desde hace seis años, a Eva desde hace sólo tres. 
Pero la variable en estos casos, o mejor dicho en esta 
particular y personal circunstancia mía, no es el tiem-
po, sino la profundidad y la calidad del conocimiento 
recíproco. Los aprecio a los dos, y con ambos, más 
con Eva que con Ernesto, he construido una relación 
no exenta de algún recoveco afectivo, más allá de la 
pura y simple vinculación laboral. Ni con uno ni con 
otra, sin embargo, he ido más allá de una camaradería 
somera, que difícilmente superaría la prueba de calar 
en mayores honduras. Antes o después tendré que de-
cirles que me divorcio, o que me he divorciado. No 
tengo por qué enseñarles ahora la herida palpitante de 
estar divorciándome.
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Les traspaso los expedientes, las citas, las res-
ponsabilidades varias en las que tendrán que reem-
plazarme. Diría que a Ernesto le fastidia un poco, y 
no puedo dejar de comprenderlo: nuestra categoría 
profesional es similar, y lo que le entrego no hace más 
que complicarle el mes de julio, sin traerle el menor 
beneficio. Eva se hace cargo de todo de mejor gana: 
está por debajo de ambos en el escalafón y para ella 
es una oportunidad; como cuando la primera actriz 
cae enferma o afónica y su lugar lo ocupa la suplente, 
siempre con el secreto deseo de desplazarla de forma 
duradera sobre las tablas. No siento estar corriendo 
ese riesgo, aunque nunca se sabe, en el espacio lí-
quido e incierto de la empresa del siglo XXI, donde 
todo, desde el nombre o el logo hasta el equipo direc-
tivo o el control del capital, está siempre expuesto al 
cambio y resulta por ello esencialmente transitorio. 
Tampoco voy a perder el sueño temiendo que la bue-
na de Eva se gane a Diego hasta el punto de hacer-
le concebir la posibilidad de apartarme en todo o en 
parte de mis actuales atribuciones. Creo conocerlos a 
ambos lo bastante como para calcular que eso no va 
a ocurrir; y si ocurriera, ya me buscaría la forma de 
recolocarme. Pertenezco a una generación que, fuera 
del estamento funcionarial, ya no puede contar con el 
viejo empleo fijo: todos, en mayor o menor medida, 
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estamos condenados a ser recursos humanos de dese-
cho en cuanto nos caigan encima los cincuenta. Hasta 
ese día, siendo un poco espabilada y no relajándote 
de más, es más o menos factible resistir. A partir de 
ahí, será de todos modos lo que Dios quiera, por lo 
que no tiene ningún sentido obsesionarse con estar a 
salvo.

—Si os surge cualquier problema, tenéis mi nú-
mero —les digo—. Marcadlo sin reparo. Y si no os lo 
cojo, dejadme un mensaje. 

A Ernesto no le sienta bien.
—¿No te fías de nosotros? —me pregunta.
—Claro que me fío. Es sólo por si una llamada 

puede acelerar la solución. No voy a estar ilocaliza-
ble, por eso me ofrezco. Para que no os lleve una hora 
lo que con una llamada os pueda llevar un minuto.

—Yo así lo he entendido —tercia Eva,  
conciliadora.

—Siento de verdad aumentaros la carga de traba-
jo —le digo.

—No pasa nada. Que lo que sea se arregle pronto.
—Eso es, vete tranquila y tampoco sufras dema-

siado por nosotros —dice Ernesto—. Ya te tocará a ti 
en agosto comerte lo nuestro.

No lo recalca con maldad: me aprecia, más allá 
de la contrariedad que le pueda producir ahora tener 
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que asumir una parte de mis tareas. Ahora recuerdo, 
no sé por qué, cuando le hice con Diego la entrevista 
para contratarlo. Era, a mi juicio, el más despierto de 
la media docena de candidatos a los que examina-
mos, pero no fue eso lo que inclinó la elección en su 
favor. Me viene a la memoria lo que comentó Diego, 
cuando nos quedamos solos, una vez terminada la  
entrevista.

—Es un tipo diáfano. Se le ve lo que piensa.
En aquel momento me permití dudar que eso fue-

ra siempre bueno.
—Puede causarle y también causarnos algún 

contratiempo, en eso te doy la razón —dijo mi jefe—, 
pero mucho peor es no ver venir a quien trabaja con-
tigo. Esos son los que en un mal apuro te hunden. 

Por eso encajo sin enfadarme las palabras de  
Ernesto.

—Así es —le digo—. En agosto me tocará todo a 
mí, para expiar esto que os hago ahora. Incluidas esas 
crisis estupendas que estallan cuando ninguno de los 
que necesitas está para coger el teléfono.

—Por ejemplo —asiente, con mirada perversa.
—Ya me acordaré de ti cuando venga alguna  

—bromeo.
—Mi teléfono siempre estará disponible para ti.
—Gracias. De verdad.
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Por un momento temo haber sonado irónica. Por 
si acaso, le pongo un poco más de énfasis, para que le 
llegue bien, y no sólo a él.

—Por todo. A los dos.
Eva deja caer los ojos y me pasa la mano por el 

hombro.
—Que salga todo bien.
—Todo sale bien siempre, al final. Salvo cuando 

no hay salida.
—Y entonces no hay que preocuparse —apostilla 

Ernesto.
—Exactamente. Voy a recoger. Sed buenos.
Y me vuelvo a mi despacho, que no es muy gran-

de pero tiene una puerta que estoy autorizada a ce-
rrar en caso de necesidad. Lo necesito para echar una 
última ojeada al correo electrónico, redirigir un par 
de mensajes y activar el buzón automático que avi-
se a futuros remitentes de mi ausencia y les sugiera 
contactar con Eva y con Ernesto si es urgente. Pero 
sobre todo, para responder, sin extenderme de más 
pero también sin dejar ningún cabo suelto, al mensa-
je que por ese medio me ha enviado Elena. Leerlo, a 
primera hora de la mañana, me ha causado a la vez 
tristeza y alivio. Tristeza porque mientras lo leía me 
he acordado de cómo y cuándo nos conocimos, de 
los días en que ella era para mí una promesa inex-
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plorada, en vez de una obligación onerosa, y yo para 
ella un estímulo positivo y vivificante, en lugar de un 
descalabro y una pila de escombros emocionales que 
ahora le toca recoger. Alivio porque su mensaje, frío, 
meticuloso y sólo ligeramente hostil, me sirve para 
ver que ha entendido dónde estamos y para abrigar 
alguna esperanza de poder liquidar nuestra sociedad 
sin dañarnos más de lo inevitable.

Entre otras cosas, plantea que sea yo quien me 
presente un día en la casa, cuando me venga mejor, 
y me lleve todo lo que considere mío. Asegura que 
no va a disputarme ni discutirme nada, y que ante la 
duda me sienta libre para retirar lo que sea. Pero que 
no me eternice en el proceso, y que lo haga si puede 
ser de una vez, para que ella se sienta libre de lim-
piar después lo que ya no necesite. Para poner cuanto 
antes otra vez el contador de su vida a cero, aclara. 
También me pregunta si quiero que pongamos inme-
diatamente a la venta la casa, y que ella se busque 
también un sitio donde vivir para facilitar el proceso. 
Tengo que pensar cómo le digo que no tiene que pre-
cipitarse, que puede quedarse mientras quiera, que ya 
asumo yo el quebranto de mudarme, entre otras co-
sas, para que eso no sea un apremio para ella. Elena 
tiene su orgullo, y no quiero que tome por piedad lo 
que para mí es sólo justicia.
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Escribo y reescribo el mensaje de respuesta vein-
te veces. Consigo dejarlo en quince líneas. No son 
cálidas, pero creo que tampoco son ásperas, amargas 
o insensibles. Intento hacerle llegar mi respeto, algo 
de gratitud y, lo que es más difícil, mi solidaridad por 
un dolor que le causa mi sola decisión y que quiero 
esforzarme por no acrecentar, así como por hacer más 
llevaderos todos los tragos desagradables que ahora 
aguardan. Le propongo que busquemos a un abogado 
de común acuerdo para que haga de mediador en el 
divorcio, pero lo hago con exquisita prudencia y dan-
do por hecho que necesitará asesorarse por su cuenta, 
para saber si es lo que más le conviene. Es penoso, 
incluso un poco sórdido, que el amor, la vida y las 
ilusiones compartidas se zanjen en estos términos, 
burocráticos y patrimoniales. Que todo lo que quede 
de la pasión, cuando la pasión ya no está, sean pa-
peles de notarios y de jueces que sólo resuelven el 
destino de las cosas, muebles e inmuebles, mientras 
nadie se ocupa de encauzar la zozobra de las perso-
nas. Y es aún más penoso cuando eres tú quien lo ha 
desencadenado todo.

Al final lo envío, y es lo último que hago con 
mi ordenador antes de cerrar todas las aplicaciones y 
apagarlo. A continuación, me quedo un rato mirando 
por mi única ventana. No ofrece una vista tan privi-
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legiada ni tan amplia como las tres que tiene el des-
pacho de Diego, pero no está nada mal; todos los que 
trabajan en la pradera interior del edificio me la envi-
dian y estarían encantados de disfrutarla por mí. Veo 
los tejados de Madrid que se recortan en mi recuadro 
acristalado, los coches y los autobuses que circulan 
por calles y avenidas, y tengo de pronto una extraña 
sensación, la de estar despidiéndome de esa vista, de 
esta vida y de la mujer que he venido siendo, un poco 
al descuido y a trompicones, en los últimos años y 
hasta el día de hoy. Es una sensación inquietante, que 
va más allá de lo que sé y de lo que creo sentir, y que 
se impone, con una contundencia irracional, a los pla-
nes que todavía no he hecho. Es como si las cosas se 
me estuvieran yendo poco a poco de las manos, y lo 
desconcertante del caso es que no siento la necesidad 
de sujetarlas, de tener una estrategia, de reclamar mis 
derechos sobre ellas.

Es en ese momento cuando recupero mi teléfo-
no móvil y releo el único wasap que Milena me ha 
enviado esta mañana, a muy primera hora. Las 6:59 
a.m., según indica el registro de la aplicación. Estoy 
aquí. Esperando. Lo que haga falta. No ha insistido, 
aunque ya son las once y he incumplido, casi bajo 
cualquier criterio, mi compromiso de ponerme en 
contacto con ella sin demasiada tardanza. Tengo que 
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reconocerme, y me reconozco, que me resulta algo 
violento llamarla o escribirle. Que me da incluso ver-
güenza adjudicarle un papel en este día de abando-
no y renuncia y en el desmoronamiento de mi últi-
mo arreglo vital, del que su presencia y lo que me 
inspira no es sino uno de tantos síntomas. Quizá la 
vergüenza no sea sólo ante mí, también ante ella. No 
puedo darle la sensación de que he dejado a mi mujer 
para irme con una chica a la que acabo de conocer y 
con la que me he acostado una vez. Necesito hacerle 
ver que he dejado a mi mujer porque de pronto se 
ha vuelto posible lo que antes no podía ser ni ocu-
rrir, lo que con su imposibilidad y su improcedencia 
justificaba mi compromiso. No quiero generarle una 
falsa impresión. Dudo mucho que esté enamorada de 
Milena, dudo que esté en condiciones de enamorarme 
de nadie, en realidad. Sencillamente comprendo que 
necesito estar con ella, y eso provoca que ya no pue-
da seguir con alguien para quien eso es inadmisible. 
Y explicarle esto a otra persona, dárselo sólo a en-
tender, es una tarea demasiado farragosa que en este 
instante no tengo la mejor disposición para afrontar.

En todo caso, le dije que me pondría en contacto 
con ella y que no me demoraría más de la cuenta. He 
dado mi palabra, y la palabra dada es el mejor asi-
dero para quienes tenemos más facilidad para saber 
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lo que no queremos que lo que queremos. Escribirle 
un mensaje, después de tanta espera, me parece poco 
elegante. Así que marco su número, arriesgándome a 
que no lo pueda coger. Lo hace al momento.

—Por fin —responde.
—Lo siento, tenía que encajar varias cosas en el 

trabajo.
—¿Estás en el trabajo?
—Saliendo. He adelantado mis vacaciones.
—Estupendo. ¿Dónde nos vemos? 
Entonces entiendo que no voy a tener que expli-

carle nada. Que lo único que tengo que hacer es pen-
sar dónde me encuentro con ella.
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Miro a Milena, desnuda, agotada y sudorosa sobre la 
cama revuelta en la que acabamos de compartir una 
sesión de sexo urgente y salvaje. No puedo evitar fi-
jarme en su rostro aún contraído por los espasmos del 
placer, en sus pechos pequeños que me apuntan, me 
incitan, me dan pie a seguir cayendo por esta ladera 
sin fin en la que ahora vivo. Estamos en el apartotel en 
el que me he procurado mi refugio, al que ha insistido 
que viniéramos desde el momento en que la he reco-
gido, en la plaza de Neptuno, y donde, aprovechando 
mi debilidad, ha empezado a quitarse y a quitarme la 
ropa antes de darme tiempo a cerrar la puerta.

—Me estás convirtiendo en una cerda —le digo.
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos posibles.
—Concreta.
—Cómo puede ser que te vea ahí y tenga ganas 

de más.
Sonríe de oreja a oreja.
—Me encanta que seas así de cerda conmigo, 
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porque yo me siento igual contigo. Es bonito poder 
ser así de cerda con alguien.

—Supongo que habría diversidad de opiniones, 
a ese respecto.

—¿Y en qué otros sentidos hago de ti una cerda?
—No es muy difícil de deducir.
—Anda, no me hagas trabajar ahora.
—Abandoné anoche a mi mujer. No hace ni dos 

horas le estaba escribiendo para ir arreglando los por-
menores del divorcio.

—¿Y?
—No sé, quizá debería respetar alguna clase de 

duelo.
—¿Tú crees?
—¿Tú no?
—La vida no hace duelo, eso es una obligación 

tonta que nos pone la mala conciencia, pero la vida 
no tiene conciencia. La vida es y estalla y no puede 
parar de ser ni de estallar, porque si se para te vas al 
reino de los minerales, donde ya no hay ni duelo ni 
alegría ni nada.

—Es que me doy cuenta de que ni siquiera he 
tratado de consolarla.

—No eres tú quien puede hacerlo ahora  
—sentencia.

—Ya lo sé —admito—. Pero eso no significa 
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necesariamente que no deba intentarlo de ninguna  
forma.

—Anda, deja de preocuparte tanto por lo que de-
bes o no debes hacer, estás de vacaciones. Date una 
tregua en tus compromisos.

—Y sin embargo, aquí estoy, comprometiéndome.
—¿Conmigo?
—En cierto modo.
Sacude la cabeza, aprieta y adelanta un poco los 

labios.
—Conmigo no tienes más compromiso que el 

que quieras tener.
—Si dejas que otra persona se vaya haciendo un 

hueco en tus días, el compromiso, de una manera u 
otra, acaba apareciendo.

—No conmigo. Yo no obligo a nadie a nada que 
no quiera.

—No sé si alguien que nos viera desde fuera lo 
vería así. Creo que le parecería que esto que estamos 
haciendo nos compromete. A ambas.

—¿Por los dieciocho años de diferencia?  
—aventura.

—En parte —asiento—, aunque yo no creo que 
eso me coloque en una situación de superioridad so-
bre ti. Si lo miras, es más bien al revés, salvo que la 
persona más joven sea inmadura o no tenga cabeza, 
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que no parece tu caso y que muy bien puede predicar-
se de alguien de mi edad. Tú vas a poder acordarte de 
mí dentro de muchos años y tenerme, en la distancia 
de tu madurez, la lástima que yo nunca podré tenerte 
a ti.

—¿Por qué piensas esas cosas tan raras?
—No son tan raras. Hace unas semanas leí un 

libro sobre filósofos, por retomar el contacto con el 
pensamiento, supongo. Entre otros, hablaba de Hei-
degger, y recogía el comentario que sobre él hizo a la 
vuelta de los años Hannah Arendt, que había sido su 
discípula y su amante de joven. Decía que Heidegger 
no tenía ni mal ni buen carácter, sencillamente no te-
nía ninguno. Por eso pudo seguir de catedrático con 
los nazis, y después, cuando los nazis perdieron la 
guerra. No sé a ti, pero a mí eso me parece el colmo 
de la lástima por otro. Heidegger podía ser el cam-
peón de la metafísica y del nadar y guardar la ropa, 
pero en el recuerdo de su amante queda sólo como un 
pobre hombre.

Milena frunce el ceño.
—¿Crees que yo te veré así, como una pobre  

mujer?
—Es muy probable, si no se me ocurre algo para 

impedirlo.
—Y si así fuera, ¿qué importaría? ¿Qué importa 
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lo que yo o lo que cualquier otro piense de ti dentro 
de veinte o treinta años?

—También es verdad.
—Ahora comprendo por qué te hiciste filósofa. 

Piensas demasiado.
—No me atreví a hacerme filósofa del todo. Me 

quedé a medias.
—Por lo que se ve, hiciste buena parte del  

camino.
—No es tan malo, pararse a pensar de vez en 

cuando. Con tu edad, o mejor dicho cuando era toda-
vía más joven, lo hacía todo el tiempo. Y quizá buena 
parte de mis problemas posteriores vengan de haber 
dejado de hacerlo. Pensar no sólo te atormenta. Tam-
bién te ilumina.

—No digo que no.
—Me acabo de acordar de algo. Me lo has traído 

a la cabeza cuando has dicho eso de la conciencia que 
la vida no tiene y nosotros sí.

—Cuéntame.
—¿Has leído a Dostoievski?
—No. Fui a ver un montaje de Los hermanos Ka-

ramázov en el Centro Dramático Nacional. Una ami-
ga curraba en él y me pasó entradas.

—¿Y qué te pareció?
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—Un plomo. Demasiado tremebundo. Demasia-
do largo.

—Te recomiendo otro libro, mucho más corto. 
Apuntes del subsuelo.

—Suena de lo más optimista.
—Te reirás, pero cuando yo tenía veinte años no 

paraba de releerlo y subrayarlo. Tiene una frase de-
moledora sobre la conciencia. 

—Vamos, suéltala, anda.
—En realidad es una pregunta: ¿Acaso puede 

sentir algún respeto por sí mismo un hombre cons-
ciente? Diría que vale igual para una mujer.

—Con semejantes lecturas, no me extraña que te 
tortures con el deber, la culpa, el compromiso, la lás-
tima y todo lo demás.

—No me torturo. Sólo me parece que tiene senti-
do y que es un pensamiento liberador, a fin de cuen-
tas. Si sólo pueden respetarse a sí mismos los incons-
cientes, se puede vivir con el propio descontento.

—Es una forma algo retorcida de sentirse a gus-
to. Otra posibilidad es probar a estar un poco más 
contenta con lo que eres.

Al oírla decir eso, no puedo evitar que se me es-
cape un suspiro.

—Aquí sí que la edad, para mi mal, me da una 
perspectiva que tú no tienes. Cada día que pasa es 



- 157 -

más difícil contentarse con lo que eres. Con lo que 
has hecho y, sobre todo, con lo que no has hecho. 
Quizá por eso el propio Dostoievski, en ese mismo 
libro, escribió una frase aún más terrible: Vivir más 
de cuarenta años es indecente, vulgar e inmoral.

Milena menea lentamente la cabeza. Sigue des-
nuda, impúdica, sin cubrirse y sin alterarse por nada 
de lo que le digo. Yo he necesitado ponerme la sábana 
por encima, una precaución que en comparación con 
su total desparpajo me hace sentir envarada, fuera de 
sitio, mayor. 

—Está claro que la alegría de la huerta no era 
—opina.

—Ni lo pretendía.
—¿Lo crees de verdad?
—El qué. 
—Que vivir más de cuarenta es una vulgaridad.
—En cierto modo, sí. El arte, la literatura y cual-

quier expresión que lo sea, funciona por acercamiento 
al límite. Formula de manera extrema y condensada 
nuestra verdad más profunda, aunque fuera del arte 
nos busquemos soluciones para moderarla y hacerla 
más soportable.

—¿Debo entender entonces que me atrae lo  
vulgar?
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—Si caes a menudo en situaciones como esta, tal 
vez.

—No es la primera vez que estoy con alguien de 
más de cuarenta. Ni siquiera eres la persona de más 
edad con la que me he acostado.

—Te voy a pedir un favor —la interrumpo.
—Dime.
—No hablemos nunca de los que estuvieron an-

tes, ni para ti ni para mí. No quiero saberlo, no busco 
entrometerme en tus recuerdos de otras personas ni 
quiero compartir los míos. Estemos tú y yo solas, el 
tiempo que estemos, sin ecos de lo que tuvimos o no 
tuvimos antes.

Me sonríe con aire dócil.
—Claro, como prefieras. Tampoco tengo necesi-

dad de recordar a nadie. Lo que sí tengo es una curio-
sidad, hablando de tu Dostoievski.

—No es mío, tan sólo acabo de citarlo.
—¿Vivió más de cuarenta años, por un casual?
—Veinte años más, nada menos.
—No parece un ejemplo de coherencia, entonces.
—En el libro su personaje no dice que él no vaya 

a vivirlos, al revés: dice que ya los tiene y que espera 
incluso llegar a los setenta u ochenta, porque como 
todo el que pasa de cuarenta años es un tonto y un 
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ruin, y por eso se las puede arreglar para seguir du-
rando sin pena ni gloria.

—¿Así es como te ves tú?
—A veces. Y así es como creo, con Dostoievski, 

que tiene que verse, si tiene un cierto camino a las es-
paldas, cualquiera que haya hecho un mínimo esfuer-
zo por conocer la vida y por conocerse a sí mismo.

—Yo no me veo así.
—Te falta el camino a las espaldas.
—Tampoco te veo así a ti.
—No me conoces lo suficiente.
—Te conozco en dimensiones en las que no creo 

que te conozca mucha gente, en las que a lo mejor ni 
siquiera tú misma te conoces.

—¿Eso es lo que crees? —pongo a prueba su se-
guridad.

—Lo sé. Esto que acabamos de hacer cuenta mu-
cho de alguien.

—No te digo que no, pero también hay teatro, 
aquí y en todos los órdenes de la vida, y con el tiempo 
se perfecciona la interpretación.

—¿Acaso has interpretado un papel conmigo?
—Adrede no, pero nunca se puede evitar del 

todo.
—Ni lo creo ni lo siento así.
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—Las creencias y los sentimientos se equivocan, 
a veces.

—Y el pensamiento. Y Dostoievski seguro que 
también.

—Seguro. No tuvo lo que se dice una buena vida.
—A lo mejor sólo acierta la gente sin carácter, 

como ese…
—Heidegger. Eso también lo sospechó Dos-

toievski. Lo escribió casi con esas mismas palabras. 
Apuesto que Heidegger, que duró noventa años, no 
se sintió nunca tonto ni ruin, ni mucho menos vulgar.

—No me irás a decir que le envidias.
—No. Ni siquiera sus ideas, aunque fueran  

brillantes. 
—Me parece que ni tú ni yo vamos a vivir noven-

ta años —augura.
—Nunca se sabe.
—Por si acaso, no me quiero quedar con las  

ganas.
—De qué.
—De volver a comerte. 
Va a volver a hacerlo. Y yo voy a volver a de-

jarme. Porque soy una indecente y una inmoral y mi 
vulgaridad, ahora mismo, no tiene límite.



- 161 -

No hay nada como el cielo del anochecer en Madrid. 
Los que hemos nacido aquí, que corremos el riesgo 
de darlo por hecho y hasta de dejar de percibirlo, te-
nemos que recordárnoslo de vez en cuando. Es quizá 
por eso, aun sin premeditarlo, por lo que le he pro-
puesto a Milena venir a cenar aquí, al cielo de mi ciu-
dad, que desde que decidió mudarse a ella es también 
la suya. No es una opción de singular excelencia cu-
linaria, pero tiene la ventaja de ser un lugar tranquilo 
y apartado. Otras terrazas de Madrid están arruinadas 
por la aglomeración de gente, la música mucho más 
alta de lo soportable y los ligones desesperados. En 
cambio, en esta del hotel Urban, en la carrera de San 
Jerónimo, apenas tenemos esta noche a la vista media 
docena de personas, y las mesas proporcionan una 
grata sensación de intimidad y aislamiento del resto. 
La música suena a un volumen discreto y se percibe 
al fondo el ruido de la noche y de la ciudad, una mú-
sica que aventaja a todos los éxitos del momento.
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Milena, que no tiene la costumbre, no deja de 
apreciar la belleza del escenario, que se convierte por 
contagio en la belleza del instante.

—Cómo me gusta esta ciudad —exclama.
—¿No echas de menos la tuya? —le pregunto.
—Claro, a veces, sobre todo el mar, pero tampo-

co tantas.
—Siempre pensé que a los que os habéis criado 

con el mar al lado la meseta tiene que resultaros dura. 
Una especie de encierro.

—En algún momento sí, pero a todo te acostum-
bras. Y Madrid no tiene mar, pero tiene este cielo, y 
todo lo que cabe debajo, que además está vivo a cual-
quier hora. En mi ciudad bajan las persianas cuando 
cae la luz y lo que queda por las calles no siempre es 
recomendable.

—Tampoco aquí.
—Pero veo más vida normal por la noche.
—Eso va por rachas. Antes había más, y también 

ha habido menos. Hubo una época tremenda, tras el 
atentado del 2004. Un cementerio. Ibas a las diez a 
tomar algo por ahí y ya casi no quedaba nadie.

—Lo ha superado, en todo caso. A Barcelona le 
tocó hace dos años, con el atropello de las Ramblas, 
pero no cambió nada. La principal vida nocturna  
siguen siendo los guiris borrachos de los pisos  
turísticos.
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—¿Vas mucho por allí?
—Lo menos posible. A veces tengo la sensación 

de que la ciudad en la que crecí ya no existe, que la 
han vaciado desde dentro y desde fuera. Desde fuera 
las bandas de turistas que la arrasan, y desde dentro 
los que la han convertido en un colgador para sus la-
zos amarillos.

—No quería sacar el tema —comento, prudente.
—¿Y eso?
—Nunca se sabe.
—Puedes saberlo sin problemas. Creo que mu-

chos de mis paisanos se han vuelto locos, y como la 
locura se pega se la han pasado a muchos de los tuyos. 
Desde que empezó esta movida independentista de los 
que siempre han mangoneado en mi tierra el volumen 
de tonterías por metro cuadrado se ha disparado allí 
y aquí hasta extremos increíbles. Lo que oigo cuando 
voy allí y pongo la tele me parece flipante, pero lo que 
oigo aquí a veces en los bares no se queda atrás. No sé 
quién está más pirado, si quien quiere montarse una 
república en Disneylandia o el que pretende marcarse 
una Reconquista en la era de la globalización.

Aunque lo intento, creo que no logro encubrir mi 
alivio.

—No hacía falta, pero me alegra que estemos de 
acuerdo.
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—Como bien dices, no es importante. La vida es 
eso que sucede mientras los bobos prestan atención 
al teatro de los listos que, da igual la bandera en la 
que se envuelvan, sólo tienen en mente cómo meter-
les mano en el bolsillo y en la cabeza a los bobos que 
los engordan.

—Bueno —objeto— quizá lo que haya que hacer 
con el teatro ese es no creérselo, pero dejar de prestar 
atención a los listos es darles vía libre para que sigan 
viviendo a costa de todos, bobos o no tanto.

—Puede ser —admite—. Yo intento votar. No 
siempre lo consigo.

—¿Y eso? ¿Sigues empadronada allí?
—No, allí pagas más impuestos, para fer país. 

Prefiero beneficiarme del paraíso fiscal madrileño, 
gracias a su gobierno neoliberal. Mira que si ahora 
no consiguen renovarlo y se me acaba el chollo…

—Lo conseguirán —la tranquilizo—. Les ayuda-
rán los que suspiran por viajar en un coche oficial y 
esos de la Reconquista, por mucho que ahora se ha-
gan los malotes. El bolsillo une más que el corazón. 

—En fin, que no es por tener que votar por co-
rreo. Ha habido alguna vez que no lo he visto claro y 
me he quedado en casa. Yo salí a la plaza de Cataluña 
el 15-M, sin saber muy bien por qué, tenía diecisiete 
años y sobre todo lo que me apetecía era tocarle las 
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pelotas a mi padre; pero fuera lo que fuera aquello, 
no veo su legado por ningún sitio. Tampoco me tira 
votar por los de siempre, que ya sé de qué van.

—Yo también me acerqué a Sol un par de noches 
cuando el 15-M, por curiosidad o por algo más, tam-
poco lo tengo muy claro —evoco y le confieso—. No 
todo lo que vi allí me convencía, otras cosas me pa-
recían de cajón, pero tampoco veo en nadie su legado 
hoy. Veo a políticos de aparato conspirando contra 
sus compañeros, soñando con ministerios o comprán-
dose chalés de rico con piscina que piensan pagar 
con el sueldo vitalicio de diputado que parece que ya 
cuentan con haber conseguido. Como dice la canción 
aquella de Raimon, yo no soy de ese mundo.

—Yo sí, mi madre es medio rica por su casa y mi 
padre, que era más pobre, se lo ha montado al final, 
pero la deriva tampoco me mola.

—A lo mejor un día cambias de idea. Los oríge-
nes tiran mucho.

—A lo mejor. Por el momento soy una autónoma 
en el alero, y mis padres son jóvenes y tienen buena 
salud y una mutua médica bien cara. La herencia tar-
dará en llegarme, si no me desheredan antes.

—En España es muy difícil desheredar. Lo sé por 
un marido que tuve, que era abogado. Tendrías que 
intentar matarlos o algo.
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—Tampoco llegaré a ese extremo, así que algo 
me caerá al final.

Milena levanta su copa y se queda mirando el pai-
saje. A un lado de la terraza, los tejados, muchos de 
ellos centenarios, del barrio de las Letras; al otro, los 
edificios singulares que marcan el perfil de la ciudad, 
como el palacio de Comunicaciones reconvertido en 
ayuntamiento o las torres de los Jerónimos. Toma un 
sorbo del vino blanco que las dos hemos pedido y al 
ver cómo lo bebe me siento transportada a un espa-
cio de paz y equilibrio que se compadece poco con 
mi verdadera situación, la de una mujer de mediana 
edad en medio de una crisis vital y personal de tres 
pares de narices. Estar con ella es como una droga, 
y sé bien que del colocón de las drogas se despierta 
y lo que viene en ese momento suele ser peor que lo 
que empujó a tomarlas. Y sin embargo, decido seguir 
chutándome, para ver hasta dónde puedo llegar.

—Cuéntame de esa ciudad —le digo.
—Qué ciudad.
—Esa Barcelona en la que creciste, que decías 

antes. De la niña que eras allí. ¿Dónde naciste, en la 
propia capital?

—En pleno Eixample, donde he vivido siempre 
y donde siguen viviendo mis padres. En la calle Bal-
mes, en la clínica del Pilar. Voy allí de vez en cuando, 
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me gusta mirar el edificio donde me dieron a luz. Sé 
que no tiene mayor importancia, que si mis padres 
no hubieran sido burgueses barceloneses con mutua 
privada habría nacido, qué sé yo, en el Vall d’Hebron, 
es decir, que no pasa de ser un accidente, pero me da 
una buena vibración volver al lugar donde sucedió 
ese primer golpe de azar de mi vida. ¿Conoces Bar-
celona? ¿Sabes dónde te digo?

—Conozco Barcelona, pero esa clínica no.
—Pues un día te llevo, también me gusta  

enseñarlo.
—¿Y luego?
—Lo previsible. Un buen colegio privado, a sal-

vo de la inmersión lingüística, donde me enseñaron 
buen inglés y buen castellano, por eso no digo que 
habían unas cosas ni explico los cuentos o los chis-
tes. Un ambiente pijo de Barcelona, que es más pijo 
que el de Madrid, o por lo menos me da que está más 
cerrado, aquí sois más promiscuos.

Asiento a su observación. Llevo casi media vida 
tratando con pijos madrileños sin serlo y nunca me 
han hecho sentir fuera de lugar. Tal vez finjan que te 
aceptan, pero han aprendido a hacerlo muy bien.

—No parece que estuvieras muy integrada.
—Eso dependía, de si quería parecerlo o no. En 

el colegio daba el pego de maravilla, todo el tiempo 
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notazas y felicitaciones a mis padres. Alguna amiga 
tuve, pero nunca me entendí mucho con ninguna, 
ni sigo ahora en contacto. Lo que más me gustaba 
era pasear sola por la ciudad, cuando empezaron a 
dejarme, aprenderme las calles y quedarme un buen 
rato en una de esas plazas con chaflanes, a observar 
a la gente que allí se cruza o se para. También so-
lía ir al parque, el que tenía más cerca de casa, el 
Turó Parc, nada que ver con los de aquí, es diminuto 
y está acogotado entre los edificios, pero cuando yo 
era pequeña me parecía enorme, casi un mundo. Lo 
que me salvaron fueron los libros, aunque como solía 
ir a mi bola me leí muchas chorradas y me faltan al-
gunas lecturas indispensables, lo reconozco. No sólo 
Dostoievski.

—No hay lecturas indispensables. O más bien 
todo lo indispensable, lo que de verdad lo es para ti, 
te acaba llegando, antes o después.

 —Y luego, las películas —prosigue—. Cuando 
descubrí las películas supe por dónde iba a huir de 
allí, de mi entorno pijo, del pelmazo de mi padre y 
de su plan infalible para apresarme en su bufete. Me 
costó, no creas, me dijo que él no estaba dispuesto a 
financiar un capricho y aunque al final con el máster 
algo sí acabó ayudándome, presionado por mi madre, 
me tuve que buscar la vida yo sola desde muy pronto. 
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Y no me arrepiento. Tener que empezar a mantener-
me antes de los veinte me quitó buena parte de la 
tontería de niña pija que traía de fábrica.

—¿Sólo una parte? —bromeo
—Algo quedará por ahí, pero intento tenerlo a 

raya.
—¿Y por qué las películas?
—Me da que tú prefieres los libros —apuesta.
—Sí, la verdad.
—A mí también me gustan los libros, y escribir. 

Las películas se escriben, antes de filmarlas, y esa 
parte es una de las más bonitas. Pero el cine tiene otra 
cosa, algo que está ahí, en una buena película, y que 
en un libro, incluso bueno, no está si no se lo pone el 
lector.

—¿Qué cosa es esa?
—Lo definió Tarkovski, el director ruso, ¿has 

visto alguna peli suya?
—Alguna, pero no es mi favorito, te confieso.
—Bueno, es una idea muy peculiar del cine la 

suya. Hay que entrar, si no, entiendo que te parezca 
un coñazo. Lo que él decía es que hacer cine es escul-
pir en el tiempo. Es ese tiempo que queda esculpido 
en la película lo que los libros no tienen. Sí la lectura, 
no los libros.
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—Es una idea preciosa —le digo, mientras echo 
de menos que una cámara apuntada por un buen ojo 
estuviera esculpiendo en el tiempo, para el tiempo fu-
turo, este instante que se me va entre los dedos.

—Desde luego. Y eso es lo que yo intento, cuan-
do me dejan una cámara, aunque sea para hacer un 
anuncio de líquido desatascador. Levantar una escul-
tura en el tiempo que a alguien le remueva, más allá 
incluso de lo que le estoy contando, que puede ser 
una poca mierda, la poca mierda que a veces tengo 
que contar para pagar el alquiler.

—¿Y consigues eso con el desatascador?
Se echa a reír.
—No voy a engañarte, conseguirlo con el desa-

tascador es bastante jodido, la narrativa está demasia-
do predefinida, el tiempo es muy poco y el lenguaje 
visual que acepta el anunciante es más bien limitado.

—En todo caso, eres todavía muy joven. Debes 
de ser bastante buena, para que te dejen ya hacer de 
realizadora de publicidad.

Milena no trata de afectar modestia.
—La primera del máster, y antes premio extraor-

dinario en el grado. Y currando por las noches, no 
como la mayoría de mis compañeros, que ahí estaban 
viviendo la vida a costa de la asignación de papá.

—Vaya, un cerebrín.
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—¿Qué te creías, que era sólo un cuerpazo?
—Ni por un momento. De hecho, me gusta que 

no lo seas.
—Oye, ¿me estás llamando enana?
—Alta no eres, ni falta que hace. La altura está 

muy sobrevalorada. 
—Y sin embargo, nos hemos venido aquí, a lo 

alto.
—Esto es distinto. Hemos venido a lo alto para 

sentirnos pequeñas. Para ver mejor que la ciudad es 
mucho más que nosotras.

—Me gusta esa idea.
—Y a mí. Ahora que todo el mundo tiene aires de 

grandeza, que quiere ser visto por cuanta más gente 
mejor, y que hemos inventado esa nueva medida del 
tamaño humano que son los followers, nada me pa-
rece más placentero y sublime que sentirte invisible, 
mínima, nadie.

—Estoy de acuerdo. Yo quiero hacer películas, 
quiero mirar y filmar lo que veo, pero no quiero po-
nerme en el escaparate. Ni alfombra roja ni premios 
ni récord de taquilla. A veces pienso que hay que ha-
cer un cine que fracase, que no recaude, que no guste 
a nadie, para encontrar lo que de verdad busco. Lo 
malo es que ese cine no puede hacerse.

—Me estás dando envidia, de la mala.
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—¿Por?
—Por atreverte a ser artista. Por pensar eso. Por 

sentirlo.
—No tiene mérito —argumenta—, tengo la red 

de la herencia del catedrático abogado, y la de mi ma-
dre, que es más tupida todavía.

—En serio. Así y todo. Yo renuncié. Pacté con 
los malos, con los que no ensanchan el mundo, sólo 
se limitan a sacarle réditos. No tenía tus facilidades 
ni tus salvaguardas para rebelarme, pero no creo, con 
la perspectiva de lo vivido, que eso sea una excusa 
suficiente.

—Puedes retomar ahora lo que dejaste.
—¿Volver a estudiar Filosofía, dices?
—¿Por qué no? Has ganado dinero, tendrás  

ahorros.
Echo cuentas.
—Si descuento la hipoteca a medias con mi ya 

exmujer, no tantos; si finalmente vendemos el piso 
y le saco un buen precio y me libro de ella, me daría 
para tirar unos cuantos años, podría planteármelo, sí.

—Pues hazlo.
—No sé si a estas alturas es ya una solución. He 

desperdiciado los mejores años. Años que se llevan 
trozos de ti y que no vuelven.
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—Tu mejor año es este. Tus mejores trozos son 
los que quedan.

—No estoy yo muy segura.
—Cuéntame ahora tú, anda.
—Qué.
—De la ciudad en la que tú creciste. De la niña 

que fuiste aquí.
No puedo evitar reírme, con más amargura que 

ironía.
—Mi ciudad de niña no es esta que ahora ves, o 

lo es muy poco. Mi ciudad casi no se ve, porque nadie 
la mira, ni la ha mirado nunca.

—¿Y eso?
—Yo no vivía en el centro, aquí venía de tarde 

en tarde, en Navidad para ver las luces, o alguna vez 
de compras. Nací y vivía más allá del río, ahí donde 
Madrid pierde una buena parte de todo este hechizo.

—¿Dónde naciste, exactamente?
La pregunta me sacude de forma inesperada, por-

que sin quererlo Milena acaba de mover una de las 
paredes maestras de mi personalidad. Sin darse cuen-
ta, lo que acaba de pedirme, con esa sonrisa de niña 
traviesa y despreocupada, es que le cuente toda mi 
vida y todo lo que soy, en su dimensión más profunda 
y a veces incomprensible para mí. No he nacido una 
sola vez, sino tres, que son las mismas que he esta-
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do cerca de morir, y me parece que no puedo entrar 
en ese terreno esta noche, so pena de arruinarla, pero 
tampoco quiero escondérselo.

—¿Cuál de las veces? —termino por espetarle.
Se muestra sorprendida, como cabía imaginar.
—¿Acaso has nacido más de una vez?
—Tres. Que yo sepa.
—¿De verdad?
—Ya te lo contaré, otro día. La primera, la co-

rriente, fue en un hospital, el Doce de Octubre, aun-
que entonces no se llamaba así.

—No he estado nunca, sólo lo he visto de lejos. 
Podrías llevarme.

—¿Para qué?
—Me gustaría ver dónde naciste.
—No es ninguna atracción turística, te advierto.
—Mejor.
—Si insistes…
—De hecho, aunque no quieras contármelo aho-

ra, me gustaría ver también dónde naciste esas otras 
dos veces. ¿Fue en Madrid?

Recuerdo, sin querer recordarlo.
—Sí, en Madrid también, las dos. Tampoco son 

lugares que tengan una belleza particular. Es una idea 
un poco extraña, ¿no?

—Bueno, tú me has dado el pie.
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—No sé, quizá sea dejarte entrar demasiado den-
tro de mi jardín.

—Mejor. Quiero entrar hasta el fondo de tu  
jardín.

—¿Y no crees que deberías pensártelo un poco?
—No.
—A lo mejor soy yo la que debería pensármelo.
—Tú y tu manía de pensar.
La veo ahí, recortada sobre el cielo de Madrid, 

y por momentos me parece que me marca el camino 
con un ímpetu excesivo, que no estoy resistiéndome 
lo que debería a este viaje a mis zonas escondidas que 
ella me propone y que no dejo de sentir la tentación 
de continuar.

—Esto se nos está empezando a ir de las manos 
—le digo.

—Me parece muy bien. Aprovechémoslo.
Admiro cómo lo hace. Cómo consigue no tener 

miedo del dolor que nos acecha, siempre y en cada 
momento, tras la dulzura de la vida.
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Suena el despertador en la habitación que todavía tar-
do un tiempo en recordar que ya no es donde solía 
despertarme hasta hace nada. No estoy en mi casa 
de los últimos años ni Elena ha dormido a mi lado; 
una noche más, he dormido sola y el espacio que me 
saluda no lo ha decorado ella con todo su amor, sino 
un mercenario al que los dueños del apartotel paga-
ron por su cometido. Hace ya tres días que no veo a 
Milena, en parte por su trabajo —se ha pasado dos de 
ellos rodando anuncios— y en parte porque yo mis-
ma he querido aprovechar para poner un poco de dis-
tancia entre ambas, para tratar de detener o al menos 
ralentizar un poco la bola de nieve en la que se había 
convertido nuestra relación. Me han venido bien para 
pensar, para ir arreglando algunos asuntos, incluso he 
aprovechado para adelantar el indeseado pero inelu-
dible trámite de sacar mis cosas de mi antiguo domi-
cilio conyugal. Avisé a Elena la víspera y aproveché 
el tiempo que ella está en la oficina. En otra época, 
me habría agobiado la perspectiva de tener que reti-
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rar más cosas de las que tengo fuerzas para embalar 
y acarrear y espacio para guardar y recoger, en mi 
guarida provisional y mi nueva existencia nómada. 
La experiencia es un grado y lo solventé con dos lla-
madas telefónicas: a una empresa de mudanzas y a 
un guardamuebles donde he metido todo lo que no 
puedo tener ahora conmigo.

Vuelvo la mirada hacia la mesa y veo apilado 
sobre ella el resto: los libros que considero más o me-
nos imprescindibles, las cuatro o cinco carpetas con 
los documentos importantes, mi ordenador portátil y 
muy poco más. Todo puedo llevarlo en una maleta, 
que sumada a las dos en las que me cabe mi ropa 
veraniega completará mi impedimenta en el próximo 
traslado. Cuando llegue el frío, si no he encontrado 
todavía donde instalarme de manera permanente, me 
iré al guardamuebles a recoger la de invierno, y lo 
mismo haré si me acuerdo de pronto de algún libro 
que necesito leer, o mejor releer, para poder recordar 
lo que en su día me dio por subrayar. Las cajas donde 
guardo las películas y los cedés no necesitaré abrirlas 
hasta que vuelva a tener una casa, si vuelvo a tenerla. 
Ahora todo el cine y toda la música es accesible a tra-
vés de Internet. Es mucho más fácil ser una desahu-
ciada, ya puedo celebrarlo, en esta segunda década 
del siglo XXI en la que me toca esa suerte.
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Hoy es sábado y estoy de vacaciones, en rigor 
no tengo ninguna razón para madrugar. Me he im-
puesto sin embargo no quedarme en la cama ningún 
día más allá de las ocho, ocupar la mañana en hacer 
todas las gestiones que pueda y cuando no haya o no 
tenga posibilidad de hacerlas, como hoy, cualquier 
cosa postergada y constructiva que se me ocurra. He 
ido a la peluquería, al dentista y a la ginecóloga, que 
me ha echado la bronca correspondiente, encajada 
con la mansedumbre que me toca por mi negligen-
cia contraria a mi propia salud. He ido al cine a ver 
un par de películas que no me han gustado, pero me 
han distraído, incluso me he acercado al Thyssen y al 
Prado y he recordado lo buenos que son Ribera y Ca-
ravaggio, he visto montones increíbles de pinturas de 
Fra Angélico y de propina un minúsculo y exquisito 
Vermeer.

Hoy había pensado pasear por la mañana por 
los lugares de Madrid que más me gustan, refugiarme 
a mediodía del calor en algún centro comercial de las 
afueras —lugares impersonales, bien climatizados, 
donde siempre se encuentra un sitio para comer a 
precio asequible una comida igualmente impersonal 
y en absoluto memorable— y por la tarde buscar en 
la cartelera otra película que me defraudará, para ter-
minar dándome por la noche una vuelta en el coche 
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por las calles de la ciudad. Me gusta hacerlo en ve-
rano, con las ventanillas bajadas, con alguna música 
que me guste de fondo, teniendo siempre cuidado de 
no ponerla tan alta como para exhibirla y molestar 
con ella al prójimo. Es mejor en agosto, cuando hay 
todavía menos coches en las calles y me pesa menos 
la conciencia de estar contaminando el aire de mis 
vecinos, pero en julio también me resulta placentero 
y me pone de buen humor, o cuando menos me pro-
porciona una paz gratificante. Hay algo en ese ejerci-
cio de conducir de noche por una ciudad, aunque no 
sea solidario ni sostenible, que conecta a quien vive 
en ella, o a quien sólo la visita, con sus calles y su 
alma de una manera especialmente intensa. Quizá sea 
porque vivimos en ciudades diseñadas y hechas para 
los coches —al menos en sus espacios más modernos 
y señoriales, no es desde luego el caso del viejo Ma-
drid de los Austrias— que sólo en ellos, y desde ellos, 
alcanzan el apogeo de su carácter y su más completa 
expresión.

Me desperezo con la noticia en la radio de que 
un juez ha revertido la moratoria en las multas en la 
zona de tráfico restringido, decretada por el nuevo al-
calde, y que desde el lunes volverán a sancionar a los 
que circulen por la almendra central sin el distintivo 
autorizado. Si quiero recorrerme la Gran Vía tendré 
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que aprovechar esta noche, pienso, mientras celebro 
que por una vez el oportunismo y la insensatez de 
un político reciban respuesta inmediata, en lugar del 
reproche tardío e inútil de una sentencia que le cae 
cuando el daño ya lleva años causado. Noticias como 
esta, lo admito, ponen a prueba mi convicción de que 
nada tiene remedio, pero no lo hacen con la frecuen-
cia necesaria como para que esa convicción termine 
de abandonarme. Tiendo a pensar que el correctivo 
sólo es posible en casos demasiado obvios, como el 
de esta decisión gratuita y atolondrada, y que a la pos-
tre sólo actúa, cuando se produce, fuera del núcleo de 
los intereses realmente protegidos. 

Me lavo y me visto y sólo cuando voy a salir 
echo por primera vez un vistazo al teléfono que dejé 
anoche silenciado y cargando sobre la mesita al lado 
de la cama. Es entonces cuando me doy cuenta de que 
tengo varios mensajes y diez llamadas perdidas de 
Milena. Antes de irme a dormir nos cruzamos varios 
mensajes por WhatsApp. Había salido de cena y de 
fiesta con la gente del equipo y quedamos en hablar 
a lo largo del día de hoy, sin prisa; pensando, tanto 
ella como yo, que se acostaría tarde y no se levanta-
ría pronto. Por un momento me alarmo, pero cuando 
leo los mensajes, enviados entre las dos y las tres y 
a partir de las ocho, deduzco que no ha pasado nada 
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malo, que sólo se fue a dormir antes de lo previsto y 
ha amanecido antes y quiere hablar.

Por primera vez, siento su presencia como una 
imposición, cuando me veo sopesando si llamarla y 
exponerme a tener que deshacer el plan solitario que 
acabo de trazarme y que, sin ser espectacular, me re-
sulta grato y prometedor, además de que me parece 
el más adecuado a mi situación de mujer recién se-
parada y en trance de reconstruirse. No es que no me 
apetezca verla, o hacer otras cosas con ella, pero me 
había hecho a la idea de pasar el sábado sola y me 
temo que llamarla me conduzca a verme en el dile-
ma de desairarla o tener que aceptar una alternativa 
que no es la que me dicta hoy mi voluntad. Bajo a la 
cafetería cercana al apartotel que se ha convertido en 
escenario de mis desayunos y sólo cuando me he to-
mado el primer café y enviado algo de alimento a mi 
estómago tomo el teléfono y marco sin apresurarme 
demasiado su número, que me he aprendido de me-
moria y por alguna extraña razón —o prevención— 
no he añadido todavía a mi lista de contactos.

—¿Dónde estabas? —pregunta, a modo de  
saludo.

—Duchándome. Vistiéndome. Desayunando. Y 
el teléfono, desde anoche cuando nos despedimos y 
hasta hace un minuto, en el bolso, silenciado —mien-
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to—. Perdona, creí que estarías dormida todavía.
—Ah, perdona tú.
—Qué pasó, ¿se os rompió la noche? —bromeo.
—Bueno, no estuvo muy armada en ningún  

momento.
—Creí que te caía bien la gente del equipo.
—Sí, son majos, en general. Pero lo que me 

apetecía anoche no era el plan de coleguitas enrolla-
dos que suele haber en estas cenas.

—¿Ah, no?
—Te echaba de menos, todo el tiempo.
—Bueno, eso es halagador.
—¿Te parece raro? Hace días que no nos vemos.
—Tres —recuerdo.
—Tres y medio, casi.
—Tienes razón.
—No sé, me da la sensación de que me evitas.
—No, ya te dije, sólo necesitaba…
—No hace falta que me evites —me interrum-

pe—. Si no te apetece que nos veamos, por lo que 
sea, puedes decírmelo claramente. Esperaré a que te 
apetezca, y si no te apetece más, está bien, lo asumiré.

—Claro que me apetece volver a verte.
—¿De verdad?
—De verdad. Si no, no te lo diría.
—¿No piensas a veces que te has metido en 
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un lío? Enredándote conmigo, quiero decir. Con una 
puta cría, un poco chiflada.

Me gusta cuando es así: cruda, valiente. No 
puedo fallarle, tirando de evasivas o echando balones 
fuera como una vil cobarde.

—A veces, claro que sí. Pero luego se me pasa. 
Por ahora.

—Dime la verdad, te llamo porque tengo mu-
chas ganas de verte, porque iría ahora mismo ahí y ya 
sabes lo que haría, o si no lo sabes no tengo ningún 
inconveniente en contártelo con todo detalle…

—No, no hace falta.
—Pues eso, que me he despertado fatal, pero lo 

que quiero es que me digas la verdad, si quieres que 
vaya o prefieres que espere.

—¿La verdad?
—La verdad.
Comprendo que no tengo alternativa.
—No te lo tomes a mal, pero había pensado 

en hacer unas cuantas cosas que necesito hacer sola. 
Creo que me hace falta el día de hoy para acabar de 
poner algunas emociones y algunas ideas en su sitio.

—Está bien, no te preocupes.
Suena sorprendentemente tranquila y templada.
—¿Seguro?
—Seguro. No te preocupes por mí, me arregla-
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ré. Lo importante es que tu te sientas bien, la próxima 
vez que estés conmigo. No quiero forzar nada, cuan-
do fuerzas algo con alguien todo sale como el culo.

—Gracias por la comprensión.
—No es comprensión, es lo que hay. Quiero 

que esto no se joda.
—Si te parece, te llamo esta noche. Y mañana 

ya vemos.
—No, esta noche mejor no —aquí viene, afila-

da, la represalia—. Ya te pongo yo un mensaje. Sal-
dré por ahí, para no pensar mucho.

No puedo evitar una sospecha. No sé callármela.
—¿Con quien me imagino? ¿Por eso no quieres 

que llame?
—Con quien esté a tiro. Llevo varios días dán-

dole largas. Lo mismo dejo que me entretenga un 
poco. Por suerte, habla todo el tiempo.

—De sí mismo, principalmente.
—Es un tema muy gracioso. Aunque él no lo 

sepa.
—Ten cuidado, Milena. Esa clase de juegos…
—Estoy emancipada, mamá. Que pases un buen 

sábado. Espero tu llamada. Yo te sigo esperando, no 
lo olvides. Tú decides cuándo.

Cuelga y una sombra atraviesa por mi mente. 
Preveo que mi plan de sábado, que por orgullo, se-
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guramente necio, porfío en mantener, no va a ser tan 
plácido y reparador como esperaba. La imagino esta 
noche, en la peor compañía, y no sólo me parece un 
error. Admítelo, Rosa, grandísima idiota: lo que te 
pasa es que te reconcomen los celos.
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Al final, me salto el recorrido nocturno con el coche, 
aunque pierda la ocasión de rodar por última vez con 
él por la Gran Vía y no sepa cuándo podré recuperar 
la experiencia, porque mis finanzas no me permitirán 
cambiar mi coche por uno más limpio, calculo, en 
unos cuantos años. Me salto incluso la cena, porque el 
bodrio de película que he visto me ha quitado no sólo 
el hambre, sino casi las ganas de vivir, y me vuelvo a 
casa, a este arreglo transitorio al que ahora le doy ese 
nombre, donde echo un par de horas mirando ofertas 
de alquiler, a cual más desorbitada y más desalenta-
dora. Me atrevo a ojear el teléfono a eso de las doce, 
para comprobar que no tengo ningún mensaje de Mi-
lena. Me ha llegado uno de mi única prima, que vive 
a diez mil kilómetros: una foto de un sobrino segundo 
—o primo segundo, o lo que sea— que tiene ya tres 
años y al que todavía no conozco. Le respondo que 
está muy guapo, porque es verdad y porque la quiero, 
aunque haga ya el tiempo que tiene el niño y un año 
más que no nos vemos. No le digo que Elena le man-
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da recuerdos, como suelo hacer, porque me parece 
una bajeza, pero tampoco le cuento que nos estamos 
divorciando, porque es una historia triste que no me 
siento con derecho a echarle encima de su legítima 
alegría maternal ni me apetece airear más allá de las 
cuatro paredes de este refugio.

Me resisto a enviarle a Milena el mensaje que 
dije que le enviaría. De pronto me entran todo tipo de 
aprensiones. Que se le ilumine la pantalla del móvil 
sobre la mesa para que lo vea quien no quiero ni con-
viene que se entere. Que cuando lo lea lo interprete 
como una capitulación por mi parte, si le escribo algo 
demasiado desvalido o me paso de tierna. Que le pa-
rezca arrogante, si opto por algo más neutro y menos 
comprometido, opción por otra parte aconsejable de 
cara al riesgo de que lo lean, así sea de refilón, los 
ojos de un tercero. Que si al final, por no provocar 
ni lo uno ni lo otro, decido no escribirle, el resultado 
sea todavía peor: hacerle sentir que estoy faltando a 
la palabra dada.

Me torturo como sólo yo soy capaz de hacerlo, 
cuando me doy cuenta de que he metido la pata y en 
una de esas bifurcaciones que la vida te pone delante 
me he dejado llevar por el impulso que no debía, para 
dar lugar a lo que peor iba a poder soportar. Cuando 
era más joven siempre tenía el recurso de quejarme 
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de la vida por arrojarnos a esas disyuntivas en las que 
los dos caminos te repelen, de un modo u otro, po-
niéndote así en disposición de acabar decidiendo mal. 
Ahora el tiempo me ha enseñado a no pedirle cuentas 
a quien no va a darlas, y a lamentar, como toca, no 
haber aprendido todavía a dejar de hacerme daño.

Salgo de mi indecisión con una idea que se me 
antoja de pronto providencial y que parece ofrecer 
la solución a todos mis males. Busco en Google y lo 
encuentro rápido: un vídeo con una grabación en di-
recto de la canción. Es un Roger Hodgson ya mayor, 
con algo menos de voz, acompañado por un conjunto 
de intérpretes con menos garra que el original; pero 
conserva el espíritu, y sobre todo se entiende bien la 
letra, al menos lo suficiente para que una chica que 
ha recibido la educación reservada a la élite barce-
lonesa, como Milena, pueda descifrarla sin la menor 
dificultad. Es la canción más hermosa y completa de 
Supertramp, en mi opinión, y cuento con que a Mi-
lena le llegará el mensaje, de una forma que por otra 
parte no resultará demasiado peligrosa si no le pasa 
inadvertida a quien temo que esté con ella. Siempre 
puede decir que soy una compañera de trabajo, que le 
envía la música para un anuncio o algo por el estilo. 
Que lo haga a la una de la mañana es un poco raro, 
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pero los nativos digitales no entienden de horarios, 
bien puede colar.

Marco el enlace, lo copio, lo pego y lo envío. 
Me avergüenza darme cuenta de que se me ha ace-
lerado el corazón, como a una adolescente. Mientras 
espero alguna respuesta, vuelvo a escuchar la can-
ción, la letra que recorre todos los laberintos de la 
duda y el desaire del amor. Se dirige a alguien que 
decide esconderse en su concha para evitarlos, como 
en cierto modo yo acabo de hacer. Le invita a aferrar-
se a aquello por lo que sienta que aún puede luchar, a 
dejar que entre en su reducto quien quiere tocarle, co-
nocerle, entenderle, socorrerle. Y termina pidiéndole 
a gritos que le ayude, que se ayude, y preguntándose, 
en fin, por qué tenemos que ser tan fríos, por qué lle-
gamos a ser tan estúpidos.

Pasa una hora, pierdo la esperanza. A las dos y 
cuarto me entra un mensaje. Me he venido al baño a 
oírla. Es una preciosidad. Mañana te llamo.

Y así es como esta noche, aunque tardo, me 
puedo dormir.
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Aparco en el espacio extenso y casi vacío, en esta 
tarde de domingo, del área de estacionamiento al 
aire libre que hay ahora al lado del hospital y que 
no existía cuando yo nací. Tiene, supongo, capacidad 
suficiente para acoger a quienes vienen a consulta los 
días laborables: demasiada para los pocos que hoy y 
a esta hora se acercan aquí, porque tienen a alguien 
hospitalizado o por culpa de alguna urgencia. Milena, 
en el asiento del copiloto, contempla el paisaje de la 
ciudad sanitaria, no especialmente vistoso, tampoco 
exageradamente horrible —se le notan las inversio-
nes hechas en las últimas décadas—, con una especie 
de fascinación.

—Así que aquí fue.
—Bueno, aquí no, en la maternidad. Está por ahí 

—le indico.
—¿Esto qué distrito es?
—Villaverde, si no me equivoco.
—Uno de los pobres.
—No es de los ricos.



- 191 -

—De los que le fallaron a la alcaldesa anterior en 
sus cálculos.

—Eso dicen. Puede ser. El amor es recíproco, o 
no es.

—¿Qué quieres decir?
—Los jardines del centro seguían estando mucho 

más cuidados que los de Villaverde. Se entiende, el 
centro mola y luce mucho más.

—Puedes llegar a ser muy mala, ¿lo sabías?
—Observadora, nada más. Y también procuro 

pasar de prejuicios y conveniencias, por lo menos 
cuando estoy en confianza.

—Me alegra tener tu confianza. Bueno, si es que 
la tengo —duda.

—La tienes.
Y eso que acaba de ponerla a prueba, o he sido  

yo quien la he movido a que me la probase, con mi 
desafortunada frialdad de ayer. Reconozco que cuan-
do me ha llamado, esta mañana, había un ligero tem-
blor en mi mano al coger el teléfono. Ha esperado 
hasta las diez y media, algo más tarde de lo que me 
había permitido a mí misma creer que esperaría, y 
me ha sonado soñolienta y recién levantada. No he 
podido reprimir ahí una punzada de intranquilidad, 
que me he forzado en todo caso a eludir. Incluso en 
la peor de las hipótesis, no tengo derecho a exigir-
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le ninguna clase de limitación en su comportamien-
to, ella no me la ha exigido a mí y está fuera de los  
términos y las circunstancias de nuestra relación. 
Pero todos mis temores los ha sabido disipar con una 
sola pregunta:

—¿Vas a dejarme verte hoy?
No sólo he dejado que me viera. Como suele su-

ceder en estos casos, nuestro encuentro, sazonado 
con el miedo, la culpa y la incertidumbre, ha tenido 
un sabor extremo y desconocido. Al final hemos ido a 
comer a las cuatro y media, a uno de los sitios donde 
a esa hora te ponen un plato, seguramente precocina-
do, que a pesar de todo hemos devorado como si se 
tratara del manjar más exquisito. No nos hemos dado 
prisa en levantarnos, hemos pedido otro vino y luego 
otro café, y cuando le he propuesto lo que cualquier 
otra persona consideraría el plan más penoso, venir 
bajo la canícula a conocer el hospital Doce de Oc-
tubre, su cara se ha iluminado como si le acabara de 
ofrecer un pasaje a las Maldivas.

Así que aquí estamos, y como no sé muy bien 
qué puedo llevarla a ver, dentro de la geografía pre-
decible y sin gracia de un hospital —¿ir a Urgencias, 
averiguar por dónde está la UCI, acercarnos a la zona 
de la maternidad propiamente dicha?— me pongo sin 
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más a recordar.
—Entonces todavía nacían niños por oleadas, fue 

justamente en el 76, el año que nací yo, cuando la 
natalidad empezó el desplome.

—El 94, cuando nací yo, España marcó el míni-
mo mundial —dice Milena, muy ufana—: nueve na-
cimientos por cada mil habitantes. Mi padre no deja 
de recordar el dato, para que se lo agradezca o algo 
así.

—Mira, otra diferencia entre las dos. El caso es 
que las maternidades estaban bastante saturadas, eran 
poco menos que granjas de niños, y el personal an-
daba bastante desbordado. Supongo que por eso no 
vieron a tiempo que yo no venía bien, o vamos, que 
no estaba por venir.

—¿Tu madre tuvo problemas en el parto?
—¿Problemas? No la palmamos las dos de mi-

lagro. Al final alguien se olió la tostada y le hicieron 
una cesárea de urgencia. Me nacieron.

—Apuntando carácter desde pequeñita.
—Era demasiado grande, por lo visto.
—Dijiste el otro día que entonces no se llamaba 

Doce de Octubre…
Sonrío al comprobar su buena atención y su me-

jor memoria.
—No, se llamaba Primero de Octubre. Lo de po-
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nerle Doce fue un arreglo cosmético posterior. Cuan-
do la Hispanidad todavía daba buen rollito y no se 
había convertido en efeméride genocida, como ahora.

—¿Primero de Octubre? —pregunta—. ¿Qué 
pasó ese día?

No puedo evitar que mi sonrisa se haga un punto 
más pronunciada. También aquí aflora el salto gene-
racional entre nosotras. Aunque he comprobado que 
entre quienes tienen mi edad, incluso algunos años 
más, el detalle apenas es conocido. Yo lo sé porque 
me lo explicó mi padre de pequeña, para que supiera 
por qué se llamaba como se llamaba el hospital don-
de fui a nacer. Lo hizo sin ponerle ningún énfasis, ni 
positivo ni negativo, como si estuviera refiriéndose 
a la fecha de un acontecimiento cualquiera. Me gus-
taría a veces recordar en mi padre alguna militancia 
política, a ser posible alineada con mis filias y sobre 
todo, claro, con mis fobias, pero el hecho es que no 
se la recuerdo.

—Fue el día que hicieron Generalísimo a Franco 
—me dijo, y le digo yo ahora a Milena, constatando 
lo anacrónico que resulta.

—No me jodas —exclama.
—Pues sí. Mira, ese dato sirve para que los más 

jóvenes, los que ni lo conocisteis ni tenéis casi idea 
de él, os podáis representar lo que fue su tiempo y 
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su gobierno. El hospital este no es de 1940, sino del 
setenta y algo. Poco antes de que se muriera había 
que seguir lamiéndole el trasero al viejo, haciéndole 
sentir lo a gusto que se estaba bajo su bota.

—Si no me equivoco tú tampoco viviste el  
franquismo.

—No en directo, pero sí un poco en diferido, aún. 
Y he hablado con la gente que lo padeció, y me he 
preocupado de leer algún libro. También los más jó-
venes podrían leerlos, pero me temo que para ventaja 
de los que ahora lo reivindican, a Franco, están casi 
todos esperando a que hagan una serie en Netflix o 
saquen algún tutorial en YouTube.

Me mira con aire de reprobación.
—No seas tan cascarrabias, anda. Ni tan carca.
—Es lo que siento, si suena carca, me jodo, lo 

asumo y en paz. Esto es una buena prueba, en todo 
caso, de lo que es vivir bajo un dictador.

—El qué.
—Tener que estar todo el rato conmemorando 

y enalteciendo los logros de mierda de un solo ser 
humano, elevándolo con esa adulación sin tregua al 
más grotesco y aparatoso de los ridículos, y lo que es 
peor, rebajando el país y la sociedad que lo padecen 
y le dan coba a la más baja condición posible como 
proyecto colectivo y comunidad civilizada. 
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Milena me observa con preocupación.
—Te noto algo beligerante en este asunto.
—¿Algo beligerante? Estoy hasta el coño de oír a 

miles de pazguatos decir en todas partes que si Fran-
co fue necesario, que si trajo orden y progreso a un 
país que vivía en la barbarie, que si le debemos lo que 
tenemos, desde el rey ese tan alto y tan guapo y tan 
políglota hasta la democracia parlamentaria. No es 
necesario que un país se degrade de esa forma, bajo 
ningún concepto; lo que había antes no era barbarie, 
sino la turbulencia europea de su tiempo, en un país 
más injusto y más pobre y más atrasado que el res-
to, y en todo caso el remedio a los excesos de los 
salvajes a los que esa injusticia y esa pobreza y ese 
atraso dieron cancha no era hacer del país un cuartel 
y sacarlo del siglo XX. Que a semejantes gilipolleces 
les dé pábulo gente del siglo XXI, viajada y supues-
tamente formada, indica hasta qué punto viajar puede 
no servir de nada y la educación que tenemos necesi-
ta desesperadamente una reforma.

—Toma ya.
—Es lo que pienso.
—Oye, me gustas un huevo, así de cabreada.
—No te burles, esto es serio. Al menos para mí.
—No me burlo. Siento no haber traído para to-
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mar apuntes.
Mantengo el motor aún en marcha, para que siga 

funcionando el aire acondicionado, sin el que no tar-
daríamos en morir en julio y en este parking a pleno 
sol. Le muestro con la mano cuanto ahora nos rodea.

—Mira todo esto —le propongo—. La ciudad 
sanitaria, y la ciudad de alrededor. Si te fijas un poco, 
verás tras los edificios nuevos los de antes, los que 
hicieron para que naciera y viviera esa clase obrera 
que no podía votar, ni saber siquiera lo que era bueno 
para ella, y tenía que creerse realizada con un utili-
tario, por supuesto fabricado en autarquía. A la vez 
había otros barrios, y otros hospitales donde nacían 
los hijos de los pocos para los que el apaño era fuente 
de prosperidad y de riqueza. Que para más inri sí que 
podían permitirse ir en coches de importación. Los 
que se llevaban todos los contratos públicos, siem-
pre amañados, ríete tú de la corrupción de ahora; los 
que ocupaban las canonjías del régimen, por supuesto 
afectos, o parientes de afectos, o en buenos términos 
con los afectos. Lo bueno de que la mayoría de la 
gente de un país sea pobre y no tenga voz es que hay 
unos pocos que se ponen las botas. De esa mierda 
tienen añoranza ¿quiénes? Los que le sacaban todo el 
rendimiento, o se sienten afines a ellos, y los que pre-
fieren dejar de pensar, que no siempre son mala gen-
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te, no diré tal cosa, pero al final ayudan al destrozo.
No voy a engañarme: introduzco la salvedad final 

pensando en mi padre, por si fuera el caso, aunque no 
lo sé con certeza, que él diera por bueno aquel orden 
bajo el que creció, vivió y encontró un empleo.

—Bueno, me parece que estás hablando de mi 
familia materna, entre otros —desliza Milena, para 
mi alivio—. Mi abuelo era registrador.

—Con mis disculpas, pero piensa en lo que era 
Europa, la parte que tenemos más cerca, en los sesen-
ta o los setenta, y en lo que éramos nosotros. En lo 
que podríamos ser ahora, si no tuviéramos que seguir 
andando con la bola de hierro de los nostálgicos del 
Caudillo agarrada al tobillo y sin visos de soltárnosla. 
Ahí siguen todos, defendiendo a una el puto mauso-
leo y el reposo eterno y glorioso del usurpador.

—No es su mausoleo. Él no pidió ir ahí. Lo he 
leído —objeta.

—Qué más da eso. Lo levantó él, proclama su 
repulsiva victoria, travestida de paz y reconciliación 
forzada, que manda narices, y ahí está él, en el cen-
tro del centro. Acepto que se quede si trasladan sus 
huesos a uno de esos nichos sin nombre que hay en el 
Valle y los revuelven con el resto. Por supuesto, sin 
identificarlos, como están los otros.

—Qué bruta eres.
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—No nos oye nadie.
—Nunca se sabe. Tengo encendido el iPhone.
—Me da igual.
—Bueno, la verdad es que me había imaginado 

esto de otra manera.
—¿El qué ¿Cómo?
—Esta visita. Como algo más personal.
—Es personal todo lo que te acabo de decir: pro-

fundamente personal. Por eso es también político. 
Este lugar donde me nacieron es el lugar de los míos, 
de los que perdían con aquella farsa de Estado y de 
gobierno y de patriotas; que tenían que agradecer todo 
el tiempo que les dieran sólo una parte de lo que era 
suyo, mientras la diferencia se la quedaba una partida 
de granujas sin conciencia, a los que seguimos pagán-
doles todavía el capricho y los platos rotos, con todas 
las oportunidades que perdimos, que perdieron los 
míos, y que seguimos perdiendo, cada vez que alguien 
tiene que hacer la maleta y emigrar a tomar por culo.

—Así y todo, yo pensé que me hablarías de tu 
madre. De tu padre.

—De ellos te estoy hablando. De mi padre, que 
trabajaba como un mulo por un sueldo que apenas le 
daba para pagar la hipoteca de un pisín y muy poco 
más y que se murió antes de tiempo por echar horas 
de noche para poder andar un poco más desahogado. 
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De mi madre, que cuando se quedó viuda sólo tuvo 
el paraguas de una pensión mísera y sin formación ni 
predisposición para hacerlo tuvo que ponerse a tra-
bajar en lo que le saliera, cobrando en negro y sin 
Seguridad Social, otra herencia de aquel patio de Mo-
nipodio con yugo y flechas que todavía no nos hemos 
sacudido del todo. Mi madre, que al final también, 
rota de pena y de angustia por salir adelante, acabó 
yéndose antes de tiempo.

A Milena se la ve de pronto abrumada.
—Joder, me estás haciendo sentir hasta culpable. 

Por mi abuelo.
—No sirve de nada la culpabilidad. Lo que sirve 

es la conciencia.
—¿Y la rabia? —duda, precavida.
 —Si no dejas que te ofusque, también.
—¿Oye, me llevarás a ver los otros dos sitios?
—Si quieres.
—Ya sabes que sí. ¿También allí me echarás un 

mitin?
—Puedes contar con ello. 
Me pone entonces su cara más adorable.
—Está bien. Me dejo. ¿Podemos bajar ahora a 

dar un paseo?
Una vez más, y ya van demasiadas, no sé decirle 

que no.
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Después de la tarde en el Doce de Octubre, y de reco-
rrer a petición de Milena sus jardines, sus edificios y 
sus salas de espera, incluida la de una maternidad que 
luego compruebo en Internet que no puede ser donde 
yo nací, porque la inauguraron en 1980, viene una 
semana de calma y confianza entre las dos. Milena se 
pasa la mayor parte del día trabajando, yo me dedico 
a organizar mis asuntos, pasear y leer, y por la noche 
nos llamamos o si no acaba muy tarde se viene a mi 
apartamento, donde vemos casi en estado de trance 
Chernóbil, la serie de la HBO, de la que ella tiene una 
suscripción que podemos aprovechar en la Smart TV 
de mi habitación. Hacía mucho tiempo que no veía en 
la tele, ni contada en imágenes, una historia que me 
pareciera tan verdadera, y por tanto tan necesaria, y 
tan poco efectista y banal, que es lo que de un tiempo 
a esta parte me parece todo lo que veo en la panta-
lla; más cuanta más gente muere, más ruido hacen al 
morir o matar o más trascendente pretenden que me 
parezca la reiteración de argumentos mil veces vistos 
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y manidos. Nada en Chernóbil tiene ese hueco énfa-
sis; por eso me resulta tan terrible y tan emocionante. 
Por eso resuena como un mazazo su advertencia final 
frente a la mentira que lo descompone y que lo des-
barata todo.

—Esa frase podrías haberla dicho tú —observa 
Milena.

—Hemos perdido la sensibilidad para percibir 
lo corrosiva que es la mentira. Jugamos con ella sin 
saber que es lo que más nos rebaja.

—No tú, ni yo.
—Bueno, yo he mentido a lo largo de mi vida 

más de una vez. 
Procesa mi confesión. Se queda extrañamente 

pensativa.
—¿Y tú? —escarbo.
—Lo menos posible.
—¿Seguro?
—¿A qué te refieres?
Me arrepiento en el acto de mi insinuación.
—No quería preguntarte por ello. Mejor olvídalo.
—¿Qué es eso por lo que no querías preguntarme?
—Nada, disculpa.
—Sabes que ahora me lo vas a tener que decir.
Me resigno. Lo sé.
—Lo que ocurrió el sábado por la noche.
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—Ah, eso.
—No sé, me pregunto qué le dijiste —descien-

do a explicarle—. Qué es exactamente lo que le has 
dicho. Antes y también después.

Milena no se enfada. Tampoco se alegra. Quizá 
lo estaba esperando.

—Puedo contártelo. ¿Quieres que te lo cuente?
—No estoy segura.
—Decídete. Hago como tú quieras.
—Bueno, adelante.
Se echa hacia atrás y habla mirando al frente.
—Esa noche simplemente le dije que sí, que sa-

lía con él a cenar, que era lo que me había pedido y yo 
había estado esquivando. Vino contento y un poco so-
brado, con unas expectativas que tuve que defraudar.

—¿Qué expectativas?
—Que iría a dormir a su casa. No fui.
—¿Y cómo se lo tomó?
—Mal. Tiene la costumbre de conseguir sus  

objetivos.
—¿Y nada más?
—Nada más. Le dije que madurara, que una 

chica no está ahí para que te la folles siempre que a ti 
se te ponga en la punta de ahí mismo, que puede ha-
ber una noche que no le apetezca, y me cogí un taxi.

—¿Y desde entonces?
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—Es un orgulloso. Está esperando que le llame.
—¿Y?
—Y nada, que por mí puede seguir esperando.
—Llamará él, antes o después.
—Ya veré si se lo cojo. Si me va mal, seguro 

que no.
—¿Pretendes archivarlo así?
—Yo ya lo he archivado. Lo único que falta es 

que él se cosque.
—Puede que no quiera coscarse.
—Ya veremos.
—No sé, por el tipo de tío que es…
Milena se me echa entonces encima, se sienta a 

horcajadas sobre mi regazo y me pone las manos en 
la nuca. Me mira a los ojos y me dice:

—¿De verdad vamos a seguir hablando de ese 
cretino?
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Miro la calle, la nueva placa que recoge un nombre 
que no es el que yo recuerdo, que en mi ignorancia no 
me dice nada y que saco el móvil para averiguar, sobre 
la marcha, que corresponde a un físico y rector de la 
universidad de Madrid en 1931, Blas Cabrera, al que 
el ayuntamiento anterior ha decidido conmemorar en 
sustitución de aquel que está en mi memoria: un ge-
neral, acólito de tercera fila de los sublevados del 36, 
y por tanto de quien se acabó poniendo a su cabeza. 
La calle se la dieron por estar en el Alcázar, uno de 
los símbolos, manipulado como todos los símbolos, 
de aquel alzamiento que todavía me dio tiempo a ver 
tildado en algún sitio, negro sobre blanco, como Glo-
rioso, con la mayúscula. Me pregunto si ahora que 
han vuelto las oscuras golondrinas al municipio, con 
los votos entre otros de quienes siguen justificando 
aquello, se le restituirá la memoria a quien se rebeló 
contra la ley que había prometido defender, aprobada 
por los representantes de la ciudadanía.
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—La calle se llamaba entonces, en junio de 1991, 
del general Romero Basart —le explico a Milena, que 
no tiene por qué saberlo—. Este era mi barrio, aquí 
cogía todos los días el autobús para ir al instituto. Hay 
algunas cosas nuevas: la biblioteca, que entonces no 
teníamos, muchas de las tiendas. También es nueva la 
gente, esa cambia todo el tiempo. Pero en lo demás, 
puedo reconocer todavía bastante bien el paisaje de 
mi infancia. Aquí es donde me crié, y donde por poco 
me liquidan.

Nos hemos detenido ante el número 115, donde 
estaba la parada del autobús 34, una línea que más 
de una vez condujo mi padre, y que era la que me 
servía para ir al instituto. Fue a esa altura donde el 
5 de junio de 1991 explotó el coche de un militar al 
que ETA había colocado una bomba en los bajos. En 
el acto murió el militar, y como consecuencia de la 
explosión quedaron malheridas dos chicas de quin-
ce años que estaban esperando el autobús. Eran las 
8:35 de la mañana. Yo tendría que haber estado ahí 
con ellas, las dos compañeras de clase, y haber sido 
la tercera, si no se me hubieran pegado las sábanas. 
Salí corriendo de casa justo a esa hora, con miedo de 
que se me escapara el autobús que me permitía llegar 
con tiempo y de tener que ir en el siguiente, que me 
dejaba en el instituto demasiado encima de la hora, 
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o tarde, si había tráfico. No sabía que estaba salván-
dome, así, del espanto y de la metralla. Lo averigüé 
cuando oí la explosión: el estruendo hizo temblar el 
barrio entero, y poco después, lento y denso, asomó 
sobre un edificio aquel hongo.

—Era como el de una bomba atómica, pero negro 
y siniestro —evoco para Milena—. La bomba hizo 
saltar el capó y el techo del coche y al pobre hombre 
que iba dentro lo destrozó. A mis dos amigas la me-
tralla les partió literalmente las piernas. Luego supi-
mos que era una bomba de péndulo, de esas que se 
activan cuando el coche da un tirón o un frenazo un 
poco más brusco de lo normal. El hombre recorrió un 
kilómetro desde su casa, camino de su trabajo. En su 
ruta, como todos los días, pasó por dos colegios, a la 
hora a la que solían llegar los chavales.

Milena me mira, y mira absorta las calles, el ba-
rrio, como si tratara de entender lo que le estoy con-
tando más allá de lo que le digo. La sé capaz de captar 
lo no evidente, pero por si acaso no dejo de explicarle 
algo.

—Esa gente estudiaba perfectamente los movi-
mientos de la víctima. Sabían con todo detalle sus 
itinerarios, sus horarios, y por supuesto dónde apar-
caba el coche en el que tenían que poner la bomba. 
Sabían de sobra los riesgos que corrían de llevarse 
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por delante a algún inocente. Empezando por la pro-
pia víctima, que, valga este caso, siempre era una que 
estuviera especialmente desprotegida. Un teniente de 
cincuenta años que tenía un destino más bien buro-
crático y que vivía en una colonia donde había otros 
muchos como él, indefensos ante los asesinos.

Asiente a mis palabras, en silencio. He estado 
dándole largas antes de aceptar venir, a cumplir con 
mi promesa de enseñarle el lugar de mis otros dos 
nacimientos. Estamos aquí, donde volví a nacer el 5 
de junio de 1991, a raíz de una conversación que tuvi-
mos ayer a propósito de los herederos ideológicos de 
los carniceros que por poco no mataron a mis compa-
ñeras y por mi pereza matinal no me llenaron a mí las 
piernas de esquirlas de bomba y de carrocería. Fue al 
ver hablar en la tele a su representante principal, que 
trataba de explicar, con previsible poco éxito y menos 
persuasión, qué había querido decir al pedir perdón 
por el dolor no necesario que ETA hubiera podido 
causar. No sé qué odio más, si los giros indirectos, 
si los eufemismos o si el nauseabundo subjuntivo, la 
peor de las muchas formas de no llamar a las cosas 
por su nombre que han inventado los políticos y sus 
voceros. Algo no pude evitar comentar, por este esti-
lo, y Milena me salió con un discurso recibido acerca 
de la reconciliación, el enterrar las diferencias y pasar 
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página, etcétera. Y eso fue lo que me decidió a traerla 
aquí esta tarde. Para hacerle ver lo que se trata de en-
terrar. El texto de la página que quieren pasar como si 
nada. Los dolores no necesarios, causados con saña y 
en modo indicativo.

—Piensa algo más —le digo—. La razón por la 
que estos canallas mataban a hombres sin protección, 
y aceptaban sin despeinarse el riesgo de matar a un 
niño, que por suerte no pasó, o de machacarles las 
piernas a unas chicas de quince años que esperaban 
al autobús, que sí acabó pasando, era una y nada más 
que una: atentar con total seguridad.

Milena comenta tímidamente:
—Bueno, eso se supone que busca cualquiera, en 

estos casos…
Esperaba la objeción.
—No. Quienes defienden una causa justa lo ha-

cen por medios que procuran ser también justos, y 
si es necesario, la justicia de lo que los impulsa los 
convence de asumir el sacrificio. Quienes se mues-
tran así de obsesionados con no morir ellos, delatan 
la suciedad y la inconsistencia de su supuesta causa 
noble y superior. Los métodos de rufianes son la for-
ma de instaurar el rufianismo y el terror que inspira. 
Nada más.
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—No sé yo si eso es así. Que haya guerras lim-
pias, digo…

—No, eso nunca. No trato de decir eso. Lo que 
te digo es que cuando una guerra es siempre sucia, 
siempre con ventaja, siempre a traición, hace falta 
estar muy vendido o muy ciego para hablar de lu-
chadores, de patriotas o de cualquier otra monserga 
blanqueadora del homicidio.

—¿Tú crees que hay patriotas de verdad?
—Los hay, los ha habido. Y el ejemplo de esos 

otros te ilumina, por contraste. ¿Has visto una peli 
que se llama Operación Anthropoid?

—No, de qué va.
—De los patriotas checoslovacos que en la se-

gunda guerra mundial se tiraron en paracaídas sobre 
la Bohemia ocupada y atentaron contra el jefe de los 
nazis allí, Heydrich, que era además el segundo de 
las SS.

—Ah, sí, también hicieron un libro sobre eso, 
¿no?

—Varios libros, de hecho, y varias películas. Esta 
no es gran cosa, cinematográficamente hablando, 
pero te sirve para conocer la historia y ver las diferen-
cias. Ellos no fueron a por un cualquiera: apuntaron 
al cerebro del régimen. Y no le pusieron una bomba, 
que hubiera podido matar a quien no querían: lo in-



- 211 -

terceptaron a tiros, y todo salió tan mal que los acaba-
ron acorralando en una iglesia donde se defendieron 
hasta la muerte. Consta, de hecho, que ya contaban 
con que tenían muy pocas probabilidades de salir vi-
vos. Pero se la jugaron, y aunque no acabaron con 
Heydrich de entrada, una de las heridas se le infectó y 
se murió al final. Así fue como cayó uno de los peores 
perros de presa de Hitler.

—Bueno, estos mataron a Carrero Blanco, ¿no?
—Cuando Franco ya se estaba muriendo, y era 

tan evidente que su régimen no podría continuar que 
las propias élites del país, empezando por el príncipe, 
estaban ya pensando en cómo desmantelarlo. Quien 
crea que ETA ayudó en algo a la democracia no sabe 
de la misa la media. Lo que hizo fue todo lo posible 
para que se fuera al garete. En 1991 tú no habías na-
cido, pero habrás estudiado Historia. España estaba 
ya en la Unión Europea, aceptada como una igual por 
todas las democracias, y ahí era donde se ventilaba 
principalmente el asunto de terminar de sacudirse los 
restos de caspa que pudieran quedarnos de la etapa 
anterior, pero esos cenutrios seguían convirtiendo 
barrios como este en Beirut. Que lo del movimiento 
de liberación nacional vasco es una causa democrá-
tica, en su versión de entonces con capucha, o en la 
de ahora con pañuelo palestino y aurresku, vale para 
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que se lo traguen los guiris que no saben nada de este 
país, pero nunca una ciudadana informada como tú.

—Está bien, me ha quedado suficientemente cla-
ro. Cuando vuelva a ver a ese tío en la tele me acor-
daré de esta calle y este barrio.

—Hazlo. Ya ves que está lleno de opresores. 
Siempre lo estuvo.

—Ya veo.
—Y, por favor, no vuelvas a tragarte esa milonga 

del pasar página sin haber contado siquiera los ren-
glones. No hay que vivir en el rencor, de acuerdo; 
pero de estos animales, como del dictador y sus sal-
vapatrias, nos terminaremos de olvidar cuando dejen 
de enturbiarnos el aire.

—Vale, pero no te enfades conmigo.
—No me enfado. Te hablo claro.
—De todos modos, hay algo que me interesa 

más. Y no digo que lo me has contado no sea intere-
sante —se apresura a aclarar.

—Qué.
—Cómo te quedaste tú. Qué impacto te causó la 

experiencia.
No me pilla de improviso. Es demasiado intuiti-

va para no olérselo, y por un momento siento que la 
he traído aquí para que me lo pregunte, y para hacer 
lo que viene a continuación, abrirle una de mis ha-
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bitaciones más personales y desconocidas; una que 
apenas le he mostrado a nadie y que comprendo que 
abrirle a ella equivale a dar un paso inmenso, tal vez 
demasiado grande y algo prematuro, en nuestra rela-
ción. En cualquier caso, es justo que su curiosidad, y 
su olfato, tengan respuesta.

—Al principio, sobre todo, te va a parecer una 
tontería, me sentía culpable. Cuando fui a visitar a 
mis compañeras al hospital, al mismo al que te llevé 
el otro día, y las vi allí vendadas y hechas un guiña-
po… Me entró la culpa por haberme dormido y no 
haber estado ahí con ellas.

—Una tontería, desde luego, pero puedo  
entenderlo.

—Luego, empecé a darle vueltas y más vueltas. 
A lo que había pasado, a lo que habría podido pasar, 
a lo que no me pasó, me di cuenta, sólo por un pelo. 
Hacía un par de años que se había muerto mi padre y 
yo seguía machacada. No te he hablado de él, y no lo 
voy a hacer ahora, pero era un hombre extraordinario, 
o a mí me lo parecía. Él era lo que me amparaba fren-
te a todos los males; sin él, estaba como sola en mitad 
de un campo de nieve. O peor aún, porque estaba mi 
madre, enterrada en una tristeza que se contagiaba a 
todo lo que tocaba. La pobre hacía lo que podía, mu-
cho más de lo que podía, eso lo veo ahora, pero a mí 
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estar con ella sólo me hundía cada vez más hondo en 
un pozo de amargura.

—También se entiende.
—El caso es que con el tiempo saqué de aque-

llo una especie de fuerza inesperada: encontré en la 
experiencia un suelo para sujetarme al mundo, has-
ta te diría que para enfrentarme a lo más feo que el 
mundo tiene. Me sirvió de acicate para leerme todo 
lo que se publicaba acerca del delirio pueblerino que 
llevó a esa gente a matar a casi mil personas. Hasta 
en la carrera me planteé, cuando yo aún me planteaba 
esas cosas, hacer una investigación científica sobre 
la sociedad vasca. En particular, sobre la que había 
alentado con más entusiasmo la violencia, para tratar 
de hacer visible el camino que llevaba del ensueño de 
una patria oprimida y mejor que las demás a mutilar a 
unas niñas que esperan al autobús en un barrio obrero 
de Madrid. Al final de aquello me olvidé, pero algo 
me quedó de endurecimiento, de no contemporizar 
con los charlatanes, cuando todo el resultado tangible 
que sale de su charlatanería es el daño al prójimo.

Milena me reconviene con suavidad.
—Vuelves a irte por las ramas. No te preguntaba 

por eso.
—Tiene que ver. Después de perder a mi padre, y 

con sólo quince años, tomé conciencia directa de mi 
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propia mortalidad. De que la vida es un lugar don-
de hay desaprensivos dispuestos a sacarte de ella por 
nada, para nada. Me aferré a este pellejo en el que 
todavía vivo. Me dije que nada ni nadie iba a echarme 
abajo, nunca, bajo ningún concepto.

Me escucha, ahora la veo, con absoluta concen-
tración.

—A veces —le reconozco— temo que me deshu-
manicé un poco.

Milena me ofrece su mirada más indulgente.
—O te humanizaste de otra manera.
—Sí quieres decirlo así. Suena un poco mejor.
—Por si te sirve de algo, a mí me gusta como 

eres.
—Sólo estás viendo la parte alta del iceberg, aún.
—En serio. Me gusta que seas dura, que no te 

muerdas la lengua, incluso que te pongas tan vehe-
mente, y carca, y cascarrabias, y hasta que me sa-
cudas un poco de vez en cuando. Escuchándote, me 
parece que yo lo he tenido demasiado fácil. Tener que 
decepcionar a un padre que no te dejará estrellarte de 
todos modos es poca cosa, como misión vital.

—Tu misión vital va más allá, estoy segura.
Se encoge de hombros y dice, a modo de  

conclusión:
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—A ver. Por ahora, me gusta conocer tu barrio 
obrero madrileño. 

—Y a mí que lo conozca una pija barcelonesa.
—Esta pija barcelonesa —precisa.
—Ninguna vino conmigo antes, ni vendrá  

después.
Advierto, y también ella, que suena como lo que 

es. Una promesa.
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Ha pasado otra semana. Plácida, sin perturbaciones, 
lo que no deja de crearme una cierta comezón. Las 
cosas con Elena van mejor de lo que me esperaba. 
Nos intercambiamos e-mails sucintos y civilizados, 
ya hemos resuelto todos los asuntos bancarios y hasta 
tenemos un abogado común: un sexagenario tranqui-
lo y tranquilizador que le ha recomendado como me-
diador la abogada de su empresa y que sin verificar 
su reputación más que por encima he aceptado que 
redacte nuestro convenio de divorcio. Si al hacerlo o 
en las conversaciones sucesivas huelo algo raro siem-
pre hay tiempo de buscar otro, u otra, y esta solución 
tiene la ventaja de ahorrar el conflicto inicial. Res-
pecto de la casa, Elena insiste en venderla, en que es 
lo más justo y lo que nos permitirá a las dos volver a 
empezar sin ninguna hipoteca. Yo no puedo dejar de 
acordarme de todas sus idas y venidas con pintores, 
albañiles, carpinteros y tapiceros, de todo el tiempo 
que invirtió en hacerla acogedora, y me duele y no 
me parece nada justo, casi me parece una amputa-
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ción, dejar que se aleje de ella. Pero es su decisión, y 
nadie como yo carece de legitimidad para discutirla. 

Milena ha estado viniendo a dormir a mi aparta-
mento una noche sí y una no. Por suerte, en el precio 
que pago por él está incluida la posible presencia de 
dos personas, así que no tengo que hacerla entrar de 
forma subrepticia. El otro día tuvo un detalle que me 
enterneció. Yo le había regalado la víspera mi ejem-
plar de Bruguera de los Apuntes del subsuelo, con 
todos los subrayados de mi juventud. Ella, para co-
rresponderme, me trajo una edición de los Escritos de 
juventud de Andréi Tarkovski. También subrayados, 
en este caso por ella, casi en cada página. Es un libro 
raro, que revela una mente rara también, una mirada 
sobre el mundo a la vez dislocada y con la nitidez 
de una arista de diamante. Me emociona, sin embar-
go, cómo habla de su padre y de su madre, a partir 
de viejas fotos de los dos, y me parece estremecedor 
el poema que lo cierra. En sus versos confiesa que 
devuelve las deudas de amor con el reflejo de un es-
pejo empañado y un rostro cambiante, pero promete, 
al final, que un día las devolverá con una palabra de 
desprecio dirigida contra sí.

Milena ha insistido en que veamos una película 
de Tarkovski, pero yo recuerdo las dos que vi de jo-
ven —Solaris, que a ratos me llegó y a ratos me dejó 
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completamente fuera, y Stalker, en la que no terminé 
de entrar del todo— y me vengo resistiendo a su pro-
puesta. Imagino que cederé antes o después, porque 
el libro me ha removido hasta el punto de que son 
sus palabras, y especialmente las del poema, las que 
recuerdo cuando entro con Milena en este espacio de 
la estación de Atocha que casi no visita nadie, que al 
menos yo casi siempre he visto sola o prácticamente 
y donde sólo estamos ella y yo en esta mañana de 
julio de quince años después.

No sé por dónde empezar. Lo de aquel 11 de mar-
zo de 2004, el día de mi tercer nacimiento, es aún 
más doloroso que lo del 5 de junio del 91. Aquella 
mañana, yo ya estaba sola en el mundo: acababa de 
enterrar a mi madre sólo cuatro meses antes y lle-
vaba una existencia entre absurda e incomprensible. 
Aparentemente, dejando a un lado mi orfandad, todo 
me iba bien: tenía un buen trabajo con el que estaba 
empezando a ganar bastante dinero y un marido apa-
ñado que todavía no había empezado a salirse del ca-
rril conyugal, al menos que a mí me constara. Incluso 
tenía un éxito escandaloso con los hombres y con las 
mujeres, hasta el punto de que raro —o rara— era 
quien me interesaba y se me resistía. Sin embargo, 
estaba muy lejos de ser feliz, y no sólo por culpa del 
duelo por la muerte de mi madre, un acontecimien-
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to que desde mucho antes de que se produjera había 
empezado a dar cada vez más por descontado y más 
o menos inminente. Insatisfecha conmigo misma y 
con todo lo que me rodeaba, acababa de dar el paso 
de socavar con el explosivo de alta potencia de la in-
fidelidad los cimientos de mi matrimonio; algo que 
por momentos me sentía con derecho a hacer, ya que 
no podía conformarme con lo que tenía, pero que la 
mayor parte del tiempo me provocaba una culpabili-
dad devastadora. No estoy segura de que por aque-
llos días mi media costilla no hubiera empezado ya 
a explorar sábanas ajenas, pero eso no me absuelve 
retrospectivamente, ni me aliviaba entonces.

Una de las costumbres con las que trataba de 
contrarrestar este caos cuyas ruedas dentadas veía 
asomar por debajo de los remaches de mi vida era la 
de llegar siempre a la oficina con puntualidad. A dife-
rencia de lo que me pasaba en mi adolescencia, no se 
me escapó jamás el tren que a las siete y media pasa-
das, minuto arriba o minuto abajo, según anduviera el 
tráfico, pasaba por la vía 2 de la estación de Atocha. 
Si esa mañana hubiera estado esperándolo, me ha-
brían estallado en la cara tres de las mochilas bomba 
que unos zumbados de la yihad prepararon y detona-
ron con móviles contra los madrileños, para castigar 
a quienes les robaron los lugares santos o bombar-
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deaban a sus hermanos en la fe. Algunos, sobre todo 
los que decidieron la partición de Oriente Medio hace 
cien años o la alteraron tras las guerras de los años 60 
y 70 del siglo XX, ya estaban muertos el día del aten-
tado; otros, y en especial aquellos que decidieron in-
vadir Afganistán primero e Irak después, continuaron 
viviendo confortablemente y ahí siguen, indemnes, al 
día de hoy.

—No estaba ahí a esa hora —recuerdo ahora para 
Milena— porque esa noche no había podido dormir 
muy bien y para no seguir dando vueltas opté por le-
vantarme. Por eso me presenté en la estación media 
hora antes de lo que era habitual. Por eso subí en un 
tren que sólo traía gente y llegué sin contratiempos a 
mi oficina, donde me enteré de lo que había pasado y 
comprendí que la muerte había vuelto a rozarme.

Estamos sentadas en uno de los bancos del me-
morial de las víctimas de los atentados, en la propia 
estación. Por fuera, en la parte que emerge a la super-
ficie de la glorieta, a guisa de lucernario, es feo y sin 
gusto. Por dentro, con su atmósfera azul siempre sua-
vemente iluminada, gracias al cristal grueso del gran 
tragaluz, es menos desafortunado, aunque no dejo de 
pensar, cada vez que vengo aquí, que yo habría hecho 
otra cosa.
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—Luego si quieres vamos a la vía 2. Yo ahora no 
tengo que utilizarla, y la evito a conciencia cuando 
vengo aquí. Si esta estación con muros de hormigón 
y mal iluminada ya era tristona antes de convertirse 
en el cementerio de decenas de personas, ahora lo es 
todavía más. Por eso prefiero refugiarme en este rin-
cón, aunque no sea mi monumento favorito.

—Es increíble que por dos veces tú… —observa.
—Eso he pensado yo mucho tiempo, hasta que 

empecé a analizar con frialdad los datos. Por ahí fue-
ra quizá no sois conscientes, y a lo mejor alguno que 
sí lo es piensa que nos lo merecemos, por centralistas, 
pero a Madrid, y de rebote a los madrileños, nos han 
dado hasta en el carné de identidad. Fue el lugar don-
de ETA y GRAPO y FRAP y afines, por no hablar de 
los pistoleros fascistas en los años en que estuvieron 
activos, más y más duramente atentaron. Y por si eso 
era poco, vinieron los barbudos a batir aquí el récord 
de Europa. Las probabilidades de que una madrileña 
de mi tiempo estuviera cerca de un atentado son bas-
tante altas, al menos moviéndome por donde yo me 
movía, y teniendo en cuenta la predilección invaria-
ble de los terroristas, con txapela o turbante, por los 
sitios por los que pasa la gente común. Una madrile-
ña de una extracción más acomodada tendría algunas 
probabilidades menos.
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—No lo había pensado nunca.
—Inconvenientes de tener aquí el gobierno. En 

provincias siempre se piensa que es un privilegio, 
pero también es una circunstancia que ha dejado unos 
cuantos cadáveres sobre las aceras de Madrid a lo lar-
go de la historia contemporánea. No sólo en atenta-
dos, también en guerras civiles o de independencia, 
revoluciones y otras grandes escabechinas. Si miras 
bien, en casi cualquier esquina del centro en la que un 
moderno se hinca hoy un porrito a alguien le llenaron 
de plomo o le sacaron de una cuchillada las tripas a 
lo largo de los últimos doscientos años. Esta ha sido 
muchas veces y por mucho tiempo una ciudad jodida 
para vivir.

—Por fortuna, esas historias pasaron ya.
—Pasaron y quedaron, como dijo el poeta. Y los 

barbudos no han pasado, volverán antes o después, 
no será porque no quieran.

—Creo que sólo ahora empiezo a comprenderte 
—dice, abstraída.

—No puedo quejarme. A mí no me pasó nada. 
Una vez por tardona, y la otra vez por insomne, me 
salvé. Los que pueden dolerse son quienes perdieron 
a toda esta gente, y allá donde estén, si están, los que 
aquí vieron cómo les arrancaban de los suyos unos 
descerebrados.
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—¿Qué es lo que hay en todos esos letreros?  
—me pregunta.

No le respondo inmediatamente. No quiero so-
narle demasiado cínica o desalmada. Es algo que sue-
lo evitar a conciencia, leer lo que dicen los letreros. 
Hay frases bienintencionadas, muchas conmovidas y 
algunas hasta conmovedoras; pero hay otras que me 
resultan tan inquietantes como el impulso homicida 
de los que pusieron las mochilas. Y al final, en to-
das ellas, incluso en una que recuerdo especialmente 
bien, veo algo de superfluo, de redundante, de inútil, 
y por tanto de improcedente. Una vez más, al pensar 
estas cosas, me doy un poco de repelús a mí misma, 
y no puedo evitar preguntarme en qué me ha acabado 
convirtiendo la suma del tiempo, los percances y mis 
malos pasos. Si es lícito ser y pensar así. Si no hay 
algo humano que he perdido y me falta.

—Durante meses después del atentado —le 
digo— pusieron en un rincón de la estación una espe-
cie de buzón para que la gente escribiera sus pensa-
mientos sobre la tragedia. Lo que se lee en los letreros 
son los que escogieron, me imagino, los responsables 
del monumento.

—¿Podemos leerlos?
—Yo ya los he leído. Léelos tú, si quieres. Te es-

pero aquí.
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Milena frunce el ceño.
—No, ven conmigo, anda. Quiero leerlos  

contigo.
Qué se le va a hacer. Me levanto y voy con ella, 

resignada. Milena va descifrando todas las inscrip-
ciones con aplicación. Apuesto a que no se salta una 
sola, y de todas ellas trata de sacar una enseñanza 
o un sentimiento. Tras leer alguna, veo que incluso 
se le empañan los ojos. No la censuro, también a mí 
me ha pasado, y que ella se emocione, estando más 
lejos, en todos los sentidos, de aquella matanza, la 
ennoblece.

Yo, más que leerlas, las voy esquivando. Son 
poca cosa las palabras cuando tratan de confortar 
frente a los dolores irreversibles; menos aún cuando 
buscan atenuar la injusticia irreparable; nada cuando 
tratan de razonar la barbarie, o sobre ella, o contra 
ella, o por encima de ella. La barbarie es un monstruo 
desbocado que todos llevamos dentro, que con difi-
cultad domamos —los que hemos crecido en algún 
lugar donde se prescribe ese ejercicio, hay otros don-
de se incita a darle gusto— y que en cuanto uno se 
descuida rompe la brida y campa a su aire hasta que 
se le agotan las fuerzas o da con algo que lo detenga. 
Sobre la barbarie no cabe la victoria dialéctica, no es 
algo sobre lo que podamos elevarnos, como si no par-
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ticipáramos de la naturaleza de los que la practican y 
la extienden. Puedo admirar la bondad de muchos de 
esos mensajes, pero me cuesta admirar el candor, la 
superficialidad que veo en tantos de ellos. Un francés 
se pregunta por qué pagan siempre los inocentes. La 
respuesta es horriblemente sencilla: porque las fac-
turas que se giran a los culpables siempre llegan de-
vueltas. Abundan los mensajes que proclaman que no 
se los olvida, a los que cayeron. Esta sala vacía, este 
monumento un poco soso y de saldo —sí, lo sé, no 
debería ser tan cáustica— los refuta. 

Se los empezó a olvidar al día siguiente. Es cier-
to, sí, que Madrid se quedó herido durante meses, que 
en las calles y en los bares se oía el silencio, y que 
aquella boda real que alguien no comprendió que de-
bía aplazarse, por vergüenza, apenas encontró gente 
en su recorrido y el realizador de televisión tuvo que 
apretar los planos como pudo para que no se notara 
demasiado —que notarse, se notó así y todo—; pero 
no se hizo nunca el duelo y el homenaje que aquello 
merecía. Había demasiado interés en especular sobre 
las causas y la autoría de la masacre, incluso al mar-
gen de las pruebas y del proceso judicial, de manera 
que reportara más beneficios o votos al especulador 
de turno. Demasiada ponzoña, demasiada mala con-
ciencia y demasiada suciedad que aún asoma en los 
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homenajes a las víctimas en cada aniversario, hasta 
en este último, nada menos que quince años después, 
parece mentira, quince años ya.

Peor llevo a quienes se delatan en el pésame, y 
asisto con horror al momento en que Milena lee en 
la lengua de su tierra un mensaje que dice que es-
taremos con vosotros més enllà de les distàncies. 
Como la primera vez que lo leí, me pregunto de qué 
distancias habla esa criatura delante del recuerdo de 
la matanza de doscientos hermanos humanos. Qué 
matiz tiene que salvar su cerebro para estar del lado 
de quienes murieron una mañana, a traición, cuando 
iban a trabajar. Y me pregunto qué hemos hecho tan 
rematadamente mal, o qué me ha vuelto a mí tan mal 
pensada, si quien escribió eso quiere decir otra cosa y 
lo malinterpreto yo.

Mi joven catalana tuerce el gesto.
—Vaya, aquí se cubrió de gloria, mi paisano.
—Pensé que a lo mejor yo me pasaba de madri-

leña suspicaz.
—No sé qué quiso decir, pero muy inspirado no 

estuvo —opina.
Sigo leyendo con ella. Prefiero, o me duelen me-

nos, los que no son largos, los que tratan de conden-
sar el mensaje en cuatro o cinco palabras. Por encima 
del resto, me quedo con uno que dice Madrid Matriz 
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Madre tierra de todos. No sólo me parece el más her-
moso, sino a la vez el más inteligente. Porque es her-
moso acordarse de las madres, de quienes dan la vida, 
ante la ciega crueldad de los que la arrebatan antes de 
tiempo, y lo es mezclarlas con la tierra que pisamos 
e inventarle esa etimología sobrevenida al nombre de 
la ciudad; pero a la vez es inteligente, y sirve de algo 
—más que los aspavientos de indignación o los lla-
mamientos bucólicos a la paz— proclamar que una 
tierra cualquiera, como esta en mitad de la meseta 
castellana, es la tierra de todos. Sólo eso puede conte-
ner, lo poco que puede, a los que necesitan, y siempre 
encuentran, un mal Dios o una mala patria con los 
que atropellar a los demás.

Milena se fija entre tanto en otra frase. La lee en 
voz alta:

—Todos íbamos en ese tren.
No puedo impedir que mi gesto me traicione.
—¿Qué pasa? ¿Tampoco te gusta? —me  

pregunta.
—Fue de todas la que hizo más fortuna —recuer-

do—, y te reconozco que expresa una idea encomia-
ble y solidaria y sabe hacerlo con brevedad, que en 
este tipo de literatura es algo que siempre se agradece.

—En todo tipo de literatura —me corrige, repe-
lente—. ¿Pero?
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—Tiene para mí un inconveniente insalvable.
—¿A saber?
Sopeso si debo moderar mis palabras. Al final, no 

lo hago.
—La pega de la frase es que no es verdad. En 

ese tren, en esos trenes, no íbamos todos: iban los 
que iban, y ellos fueron los que se quedaron allí, 
unos muertos y otros aplastados por el peso de la 
memoria, de las heridas, de las secuelas de las he-
ridas. Los demás, pasado el horror, pudimos seguir 
viviendo, yéndonos de vacaciones, preocupándonos 
por nimiedades. Dedicándonos a manosear el relato 
de lo sucedido para que sirviera para asentar aún más 
los prejuicios de cada cual. Como dice el poema, los 
muertos se quedan solos, y también los que mueren a 
medias. Al cabo de un tiempo, es sólo su problema y 
el de su psicólogo, en la medida, siempre limitada, en 
que se carga con el trauma ajeno.

—Ya. En todo caso, aunque sea sólo un buen  
propósito…

—Los buenos propósitos no sirven de nada. Lo 
que habría servido es que los que no iban en esos 
trenes, ni irán, se hubieran preocupado de verdad de 
proteger sus vidas, y cuando las perdieron, por enci-
ma de todo, de atender a los suyos. Lo que hubo, en 
cambio, fue un campeonato de mentiras. No te digo 



- 230 -

que quienes salieron a mentir casi desde el primer 
momento, vendiendo una teoría que no se tenía en 
pie y que en seguida vinieron a contradecir todas las 
pruebas, no se hubieran mentido antes a sí mismos. 
Eso no los excusa, ni los hace menos destructivos. 
Abrieron la veda, y la mentira, o la especulación gra-
tuita, desparramada sobre los cadáveres todavía ca-
lientes, hizo saltar por los aires todos los límites. Si te 
fijas, se ha convertido ya en una herramienta normal 
de la política. Mira, sin ir más lejos, a esos paisanos 
tuyos a los que están juzgando ahora, los que están 
en la cárcel, acusados de rebelión y de no sé cuántos 
otros delitos más por el intento de independizarse por 
las bravas.

A Milena le sale de pronto la empatía con los  
suyos.

—Ahí no me digas que no se les ha ido un poco 
la mano a los jueces. Dos años llevan en la cárcel por 
montar un simulacro de referéndum.

—Yo no soy abogada, no sé si fue una rebelión 
o no, si los tienen que condenar por ese delito o si es 
excesivo tenerlos en la cárcel mientras los juzgan. Lo 
que sé, porque lo han reconocido ellos mismos, como 
si nada, es que no pararon de mentir a millones de 
personas, prometiéndoles lo que sabían que no po-
dían darles. De eso, desde luego, no son inocentes, y 



- 231 -

no sé qué años te caen por estafa, pero los tienen bien 
ganados.

—Te veo hecha una justiciera. 
—Es lo que hay. La mentira corroe. Acuérdate de 

Chernóbil.
Renuncia a contradecirme, conciliadora. Reanu-

da la marcha y sigue leyendo los mensajes de condo-
lencia. Ya va por la mitad del recorrido. Llevo todo el 
rato dudando si decírselo. Me da vergüenza, un pudor 
que en sí es comprensible pero que lo es todavía más 
a la luz de lo que vengo pensando todo el rato y de mi 
alegato anterior. Al final, me rindo.

—¿Te cuento un secreto?
—¿Qué secreto?
—Un secreto ominoso.
Los ojos se le iluminan.
—Esos son los que más molan. Cuenta.
—Una de estas frases la dejé yo.
—¿De verdad?
—Sí, una debilidad.
—¿Por qué debilidad? Me parece un detalle bo-

nito. ¿Cuál es?
—Si la adivinas te lo digo.
—¿Y si no?
—Respiro aliviada y me guardo mi secreto.
—Qué mala eres.
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—¿Lo tomas o lo dejas?
—Lo tomo. ¿Me dirás la verdad si la acierto?
—La duda ofende.
Milena se transfigura. Ahora es una mujer con 

una misión, y veo que está resuelta no sólo a cumplir-
la, sino a acertar. Literalmente se estudia todos los le-
treros, tratando de averiguar en cuál estoy escondida 
yo, o mejor dicho, la que yo era hace quince años y 
que no sé hasta qué punto sigo siendo hoy. Algo debe 
de quedar de ella por algún lado. Se toma su tiempo, 
no quiere precipitarse. De pronto, el recuerdo fúnebre 
se ha convertido en un acertijo, en un concurso de 
ingenio. Es un poco frívolo, espero que los difuntos, 
en su magnanimidad, nos lo perdonen.

Al fin, Milena viene hacia mí con expresión astu-
ta y satisfecha.

—Lo tengo. No ha sido tan difícil. Te voy  
conociendo.

—No me subestimes, ni te vengas arriba. Fácil 
no es.

—Ya te digo yo que sí.
—A ver, sabihonda, dispara.
No vacila. Su voz cincela en el aire las palabras.
—Todo está dicho.
Me quedo de piedra. Veo que no le faltaban pis-

tas, puedo pensar que sólo gestionó con cabeza y for-
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tuna las probabilidades, pero así y todo no deja de ser 
de una agudeza sensacional. Se percata al momento.

—He acertado, ¿a que sí?
—No podría negarlo. Mi estupor me delata.
—Me gusta tu estupor. ¿Por qué elegiste escribir 

eso?
—Porque leí antes las palabras de los demás. Las 

pocas que creí que daban con alguna cosa que me-
recía la pena decir. Las que reproducían, con tanto 
empeño, esos lugares comunes que nunca llevan a 
ninguna parte.

—En algún lugar común hay que caer, cuesta 
evitarlo.

—Ya lo sé, pero no quería ir por ahí. Ni escribir 
algo que no tuviera ninguna posibilidad, como lo que 
realmente sentía. No habría pasado el filtro del bien-
queda al que debieron de encargarle la selección.

—Acabas de picarme la curiosidad y lo sabes.
—¿Por?
—¿Qué era lo que realmente sentías?
De repente, la atmósfera del lugar empieza a  

agobiarme.
—Vamos fuera —le digo—, te lo cuento ahí.
Regresamos al vestíbulo de la estación. Aunque 

a esta hora, las doce pasadas, no hay tantos viajeros 
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como en hora punta, se ve concurrido. Me acerco a 
los ventanales del fondo, desde los que se abarca todo 
el espacio del intercambiador, con su trasiego conti-
nuo de gente.

—Lo que sentía, lo que siento —le explico— es 
que el golpe de aquel día no sólo dio de lleno en el 
corazón de esta ciudad, que es este sitio, los que lo 
planearon supieron a dónde apuntaban. Fue un golpe, 
también, a quienes siempre salen malparados entre 
nosotros. Me he leído todos los libros que publicaron 
luego sobre el atentado y ya sé que era una célula vin-
culada a islamistas que buscaban vengarse de quienes 
los habían enviado a la cárcel años antes, que no pue-
de hablarse de una relación causa-efecto directa con 
la invasión de Irak o con otro hecho concreto, que 
fue un episodio más de la guerra entre Occidente y 
el islam… 

Hago una pausa dramática. Milena me invita:
—¿Pero?
—Pero dos semanas antes estuve en Nueva York, 

por trabajo. En la Atocha de allí, Grand Central. Es-
taba infestada de policías con fusiles. La alerta era 
máxima. Aquí, en cambio, apenas se ponían medios 
para vigilar a los islamistas, sabiendo que los había y 
que esa foto en las Azores con los invasores de Irak 
los azuzaba más. Los pusieron luego, a toda prisa, 



- 235 -

cuando esas doscientas personas ya estaban muertas 
y enterradas. 

—¿A dónde quieres ir a parar?
—Del asesinato sólo tiene culpa el asesino, pero 

los que lo hicieron no dejaron de buscar el objetivo 
más fácil. Y mientras darles a quienes tomaban las 
decisiones que decían combatir era imposible, matar 
a doscientos trabajadores madrileños no presentaba 
dificultad. Porque no se habían tomado para proteger-
los las precauciones que sí se tomaban, se toman y se 
tomarán para proteger a otros. ¿Me vas entendiendo?

—Me parece.
—Este es el mausoleo de mi gente. Este pudo ser 

mi mausoleo, a lo mejor debería haberlo sido. Habría 
sido honroso morir aquí, junto a los míos. Más que 
sobrevivir para ver que nada cambia y nada se ende-
reza, que los patosos no rinden cuentas y los demen-
tes siguen matando.

—No digas esas cosas.
—Las siento. Ese día murió algo en mí, en esta 

ciudad, en este país. Algo que no ha podido recobrar-
se, porque no se ha entendido y así nada puede repa-
rarse. Había más afán de capitalizar la desgracia. Por 
eso se cobra su tributo. Desde aquel día, vamos como 
vamos. Algo se ha roto que no conseguimos recom-
poner. En el país, en la ciudad, en mí.
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—Me estás preocupando.
Intento sonreír. Tampoco persigo ese efecto.
—Tiene su parte buena. Me sirvió para sacudir-

me todo lo que me tenía deprimida por entonces. Para 
aprender que se puede vivir perdida, sola y rota. Que 
se debe, incluso. Por ellos, que ya no pueden.

Miro al fondo de la estación, intentando verlos. Y 
por un momento, secreto y emocionante en medio de 
la multitud, siento que Milena los vislumbra conmi-
go, a mis muertos, que me recuerdan quién soy.
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Suena una música de violín sobre la imagen de las 
ramas de un árbol, desnudas y oscuras sobre un fon-
do gris, y siento que todavía estoy bajo la conmoción 
de lo que acabo de ver. La música la había oído, es 
un aria de La Pasión según San Mateo, quizá la más 
conocida de esa obra y del autor y una de las más cé-
lebres de todos los tiempos: Erbarme Dich, o lo que 
es lo mismo, Apiádate de mí. La película que así se 
cierra, en cambio, no la había visto. Me la acaba de 
poner Milena, fiel a su costumbre de siempre, antes 
o después, salirse con la suya. Está rodada en sueco 
—salvo alguna frase en inglés o francés y el aria en 
alemán— por lo que de no ser por los subtítulos ape-
nas habría podido entender alguna palabra de las que 
esa lengua tiene semejantes al inglés. Se llama Offret, 
que quiere decir en español Sacrificio, y es la última 
que rodó, allá por 1985, el ruso Andréi Tarkovski. En 
mi mente se agolpan de pronto las sensaciones, las 
ideas, las emociones, que Milena, complacida, me 
ayuda a organizar.
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—El profesor que me la descubrió, en la facultad, 
decía que el genio y la singularidad de este hombre 
reposaban en tres pilares: su manejo de la imagen, 
su manejo de la palabra y, por encima de todo, su 
manejo del tiempo —me explica, didáctica—. No sé 
si te has fijado en el tipo de planos que utiliza, una y 
otra vez. En el texto de los diálogos, desde el primero 
hasta el último. Y en la forma en que plasma el ins-
tante, y al final, en un alarde, la sincronía: el paisaje, 
el incendio, los actores.

El detalle no me ha pasado inadvertido. La pelí-
cula termina con un incendio, que acaba reduciendo 
a pavesas una gran casa de madera. Por el material de 
que está hecho el edificio, su velocidad es tremenda 
y todo se consuma con bastante rapidez, desde que 
las llamas cobran fuerza hasta que la estructura, tam-
bién de madera, cede y se desploma devorada por el 
fuego. Y mientras tanto la cámara está haciendo un 
travelling continuo alrededor de la casa, con media 
docena de actores yendo de un lado para otro, gri-
tando, incluso diciendo algún diálogo, en una coreo-
grafía única e irrepetible para la que sólo hubo, por 
lo que de la imagen se desprende, una oportunidad. 
Es el ejercicio más extremo de atrapar el tiempo, de 
esculpirlo, como él decía, que he visto jamás.
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—Siguiendo a mi profesor —continúa—, y por 
lo que se refiere a la imagen, fíjate en esos travellings 
que repite una y otra vez, muy despacio, a paso hu-
mano o incluso más lentos: podrías pararlos en cual-
quier fotograma, el que quieras, podemos hacerlo, si 
tienes curiosidad, y tendrías un cuadro perfecto, con 
su composición, su armonía, todo. Es capaz, el tío, de 
descomponer el tiempo y el relato, porque además a 
lo largo de esos movimientos de cámara pasan cosas 
y te las cuenta todas, con una transparencia increíble, 
en momentos y estampas impecables.

—Me he fijado —asiento—. Ya desde el  
principio.

—Lo de la utilización de la palabra, según mi 
profesor, también lo sitúa a otro nivel. No tengo ni 
idea de sueco, así que me tengo que guiar por los 
subtítulos, pero observa qué ausencia sistemática de 
banalidad, que nula intención de complacer al espec-
tador superficial o distraído, qué exigencia en lo que 
todos los personajes dicen, y cómo lo dicen.

—Y cómo lo escuchan —añado.
—Hay quien le reprocha que sus guiones, sobre 

todo este, son demasiado teatrales. Yo creo que no 
lo entienden. No entienden que este tío inventó una 
nueva naturalidad, una nueva forma de decir las co-
sas esenciales, sin someterse a las convenciones y los 
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miedos de otros. No hay nada gratuito, nada hueco, 
nada sin una fibra de verdad. Lo que se dice está siem-
pre prendido a la imagen, y sobre todo, al tiempo.

No puedo dejar de inclinarme ante estas  
consideraciones.

—A mí también me habría convencido, tu  
profesor.

—El tiempo —suspira—, de eso sí que era un 
virtuoso. Si alguna vez yo acertara a acercarme de 
lejos a lo que este hombre hace con él… Observa 
que nunca tiene prisa, pero nunca lo pierde: nunca se 
alarga donde no corresponde, para subrayar o mostrar 
nada. Un defecto que quizá sí tiene en alguna otra de 
sus películas, un vicio en el que cae más de una vez 
Sergio Leone, por poner un ejemplo famoso, de un 
director nada malo, y que va camino de ser la seña 
principal de Tarantino, no quiero ni imaginarme lo 
que habrá hecho con esa película que estrena aho-
ra. Tarkovski deja que un hombre plante un árbol o 
haga una pira para quemar su casa al ritmo exacto y 
necesario; igual que cuando pone a un médico a cal-
mar con una inyección a una mujer histérica, o a una 
mujer a desnudarse o a abrazar a un hombre que está 
muerto de miedo.

Según la oigo evocarlas, tendida a mi lado en la 
cama desde la que hemos visto la película, vuelvo 
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a contemplar en el recuerdo todas las secuencias a 
las que está aludiendo. Todas y cada una se me han 
quedado grabadas, y de todas y cada una recuerdo la 
cadencia, ese ceñir el tiempo de la cámara al tiem-
po de la vida, el ritmo del cuento al del corazón. Me 
invade la gratitud por haber compartido con ella la 
experiencia.

—Tengo un recuerdo difuso de las otras dos que 
vi suyas —le digo—, pero esta me ha parecido mu-
cho mejor. Prácticamente perfecta.

Milena se vuelve hacia mí.
—¿Ves como tenías que dar tu brazo a torcer?
—En serio, me ha sorprendido —le reconozco.
—Me alegra —celebra, incorporándose de golpe 

y abrazándose a la almohada—. Tengo una pregunta 
para ti: ¿de qué dirías que va?

No me precipito. La película me ha transmitido 
un aluvión de ideas, nítidas una por una, incluso des-
lumbrantes, pero es más difícil juntarlas todas en una 
interpretación, en un resumen más o menos general.

—Si me pongo a tratar de reconstruir el argu-
mento, me cuesta darte una respuesta —le digo—. 
Un periodista de cierto éxito y cierta fama se dispone 
a celebrar su cumpleaños en su casa al lado del mar, 
con su mujer, sus dos hijos y un par de amigos. An-
tes de la fiesta planta con su hijo pequeño un árbol 
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raquítico y le cuenta al niño la historia de la casa: 
cómo su madre y él se perdieron durante un viaje por 
la isla y acabaron yendo a parar allí y al ver la casa 
él supo al instante que quería vivir en ella el resto de 
sus días. También le suelta una perorata que no pare-
ce muy apropiada para su edad, sobre la bondad del 
método y de los actos repetidos, sobre la mentira del 
progreso y el imperio de la fuerza y el miedo, sobre lo 
equivocado de una civilización que sólo trae confort 
a cambio de dependencia y de volcarnos en lo que es 
innecesario.

—Veo que has puesto atención.
—Me ha enganchado ese discurso, cómo está es-

crito, cómo le cuenta sus historias y sus paranoias al 
niño, las frases que se marca. Como esa de que lo 
innecesario es pecado y por eso somos pecadores. 

—Ahí nos ha dado, a todos.
—Luego vienen su amigo cartero, su amigo mé-

dico, su mujer y su hija veinteañera. El cartero parece 
un poco chiflado, no hace más que hablar de Nietzs-
che y del eterno retorno y de que vivimos esperando 
algo importante que nunca llega, alimentando espe-
ranzas que terminamos perdiendo siempre, para mo-
rir y empezar otra vez. El médico dice que se quiere ir 
a Australia, la mujer parece inestable y resentida, a la 
hija no se la ve muy centrada tampoco. Ya en la casa 
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aparecen las dos criadas, una islandesa un poco ex-
traña, que va y viene, y una interna más joven. Esos 
son todos los personajes y puede empezar la fiesta. 
El cartero le trae un buen regalo: un mapa de Europa 
del siglo XVII, auténtico. Alexander, el protagonista, 
le dice que es demasiado, y el cartero, que se llama 
Otto, responde que todo regalo que lo sea de verdad 
implica un sacrificio. Es la primera vez que dicen la 
palabra. Y la frase es otra que me quedo.

Milena abre mucho los ojos.
—Me estás dejando pasmada. Qué memoria.
—Sólo para lo que me interesa —bromeo—. 

También me ha gustado cuando dice que colecciona 
incidentes inexplicables y cuenta uno y al ver que no 
le creen se queja de que no miramos, y por eso no ve-
mos. O cuando Alexander, después de hojear el libro 
de iconos que le ha regalado su amigo el médico, se 
lamenta de que ya no somos capaces de crear esas 
imágenes, ni siquiera podemos ya rezar, como sí po-
día aquella gente.

—Otra cruda verdad.
—Alexander discute luego con su mujer, con la 

que se ve que tiene una relación tensa porque aban-
donó la interpretación, aun teniendo una carrera bri-
llante como actor que a ella parecía ilusionarla. Él 
se defiende y le dice que comprendió que no podía 
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seguir asumiendo el esfuerzo de poner su persona al 
servicio de los personajes, que sentía que era en el 
fondo algo indebido, deshonesto, un comportamiento 
casi femenino.

—Ahí nos lo pone difícil para la perspectiva de 
género —ironiza.

—Bueno, sí, un poco machista sí que es. Pero en 
el contexto de la época, del individuo, etcétera, vaya, 
se le puede perdonar. ¿O no?

—Yo soy quien te ha recomendado la película.
—Después —continúo— es cuando viene ese 

giro surrealista, con esa voz que sale de la televisión 
y viene a decir que el mundo se enfrenta a un inmi-
nente holocausto nuclear. A partir de ahí, cunde el 
pánico, las mujeres pierden los papeles, los hombres 
quedan gravemente abatidos, pero se contienen, otro 
patinazo heteropatriarcal, y la película entra en esa 
maravillosa zona de descontrol donde se mezclan el 
sueño y la realidad, la cordura y la locura, el presente 
y la premonición…

Milena ratifica, complacida:
—Otro rasgo de genialidad de Tarkovski, según 

mi profesor. Que no se sepa donde está la frontera 
entre una y otra cosa, porque la cámara lo mira y lo 
registra todo por igual, sin distinguir, sin jerarquizar.
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—Es que ahí para mí empieza lo mejor. Alexan-
der puesto de rodillas rezando a Dios: por quienes 
creen en Ti, por quienes no creen en Ti porque es-
tán ciegos, por quienes no han sido lo bastante des-
dichados como para pensar en Ti siquiera. Y sobre 
todo por sus hijos, por su mujer, por sus amigos, por 
que el apocalipsis no llegue y tengan tiempo de vivir 
y de aprender a someterse a la voluntad divina. Por 
salvarlos se ofrece él a perderlo todo: a separarse de 
su familia, de su hijo al que adora, a destruir la casa 
en la que soñaba con poder vivir hasta que la muerte 
viniera a llevárselo.

—No doy crédito. Recuerdas frases literales…
—Yo no soy demasiado creyente —admito—, no 

al menos en el Dios que en su día me trataron de in-
culcar, pero la manera en que lo dice… A quién que 
tenga entrañas puede no dejarle tocado. Y lo de Otto, 
luego, diciéndole que tiene que ir a la casa de María, 
la criada islandesa, y acostarse con ella, porque es 
una bruja buena y con ese acto salvará a los suyos. Y 
cómo se va a ver a la islandesa, y le habla llorando 
del jardín de su madre moribunda, que se empeñó en 
arreglar y luego sintió que así lo había arruinado, y 
aunque ella se le resiste al final consigue que se apia-
de y se acueste con él. Esa escena, los dos flotando 
sobre la cama…
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—Mística pura —sentencia.
—Qué vulgar parece, a su lado, cualquier escena 

de sexo al uso.
—Impresentable.
—Y el final… Cuando Alexander despierta y ve 

que la amenaza ha pasado, y entonces comprende no 
sólo que María era una bruja buena, sino que tiene 
que cumplir la palabra dada a Dios, y aleja a su fa-
milia y a sus amigos de la casa y le prende fuego. 
Así consuma el sacrificio, así da a los suyos el mayor 
regalo que puede darles, renunciar a ellos. Y viene la 
ambulancia, con los enfermeros que se lo llevan para 
encerrarlo, y vuelve la cámara al hijo, al árbol que 
plantaron al principio, a las preguntas que vuelven a 
empezar, a la esperanza que nunca se apaga del todo.

Milena asiente, feliz.
—Desde luego, no puedo decir que no te has  

enterado.
Me encojo de hombros.
—Y sin embargo —digo—, no he respondido a 

tu pregunta, todavía. Necesitaba volver a pasármela 
entera, para pensar bien de qué va.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?
—A una intuición, más bien. Creo que va de en-

contrar el propio lugar en el mundo, de aprender a 
querer, a creer y en definitiva a esperar, sabiendo que 
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la muerte está ahí, a la vuelta de la esquina. De apren-
der a superar ese terror nauseabundo y animal que en 
mitad de su oración dice Alexander que le inspira la 
muerte, o ese deseo testarudo de no ceder del que ha-
bla su mujer; vencerlos y prestar a quien queremos el 
servicio que podemos prestarle, y que antes o después 
pasa por renunciar a nuestro yo. O lo que es lo mis-
mo, por el sacrificio, por despreciar lo que somos, por 
abandonarlo, incluso destruirlo, para salvar a otros, 
no de la muerte, de la que nadie puede salvarse, sino 
del miedo y de la desesperanza.

—Vaya —musita.
De repente, me asalta la duda.
—¿He fallado la pregunta? ¿Qué decía tu  

profesor?
Milena me pasa la mano por la mejilla. El tiempo 

se detiene en la habitación, en este apartotel que no 
es ni puede ser el hogar de nadie, y que no podría 
por tanto quemar como sacrificio de amor, pero que 
por ahora es todo el que yo tengo, y el único en el 
que puedo acogerla. Veo que tiene los ojos húmedos. 
Oigo al fin su voz, trémula, cristalina:

—¿Y qué importa, ahora, lo que decía mi  
profesor?
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Estamos en otra de las terrazas bonitas y acogedoras 
de Madrid. La de Doña Luz, en la calle de la Mon-
tera. No la he traído aquí a cenar por la comida, que 
no está mal, lo admito, pero no es lo que mueve mis 
pasos por el mundo. La he traído porque es un lugar 
puesto con esmero, con unas vistas únicas y un hilo 
musical al margen de modas y dentro de mi rango 
auditivo aceptable. Suenan ahora Fito y Fitipaldis, no 
distingo muy bien qué canción, todas me parecen más 
o menos iguales, pero me traen siempre buenas vibra-
ciones. A un lado se ve, iluminada, la torre del reloj 
de la Casa de Correos, que hoy es la sede de una cosa 
tan poco lucida como la presidencia de la Comunidad 
de Madrid, una magistratura en la que en su corta his-
toria se suceden los caídos en desgracia judicial, pero 
que en otro tiempo fue la sede principal del gobier-
no del país, donde se proclamó la república o donde 
quien acabó con ella tenía sus cloacas de represión 
y vigilancia; su silueta hoy impoluta y luminosa no 
puede estar, en fin, más llena de connotaciones. Al 
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otro lado se ve otro reloj, también iluminado: el del 
edificio de la Telefónica, por algún tiempo el más alto 
de la ciudad, durante la guerra civil la referencia prin-
cipal de la artillería y la aviación que bombardeaban 
sin conmiseración a los madrileños. Es una paradoja, 
tal vez, la placidez que transmiten en esta noche de 
julio, sobre la que se resiste a descender la tempera-
tura. Reconozco de pronto la canción de Fito que está 
sonando. Es Me equivocaría otra vez.

Se va cumpliendo el mes y yo sigo sin encontrar 
un piso que pueda alquilar por un precio no ya ra-
zonable, sino simplemente verosímil. He empezado 
a sopesar la posibilidad de volver a mi viejo barrio, 
tampoco me importaría, pero también allí han subido 
los precios, me aleja de mi trabajo y me complica la 
combinación de transporte de una forma que debería 
intentar evitar. No me queda ya demasiado margen: 
he intercambiado un par de mensajes con Diego, mi 
jefe, y le he prometido que estaré de vuelta en la ofici-
na para el 5 de agosto, justo después de mi cumplea-
ños. Es todo lo que puedo aprovecharme de su gene-
rosidad, que es la principal garantía de mis derechos 
laborales. De lo que puedan ofrecerme sus teóricos 
valedores, los sindicatos, aprendí a no esperar nada 
la vez que me tocó negociar el convenio colectivo 
en representación de la empresa, y pude comprobar 
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hasta qué punto sus liberados estaban instalados en 
sus privilegios y distraídos respecto de lo que se dis-
cutía, quizá porque la noche anterior siempre anda-
ban de farra por Madrid y la resaca se colgaba como 
un orangután de sus párpados. Otra de las amar-
gas decepciones, otro de los descreimientos de mi  
colección.

En todo caso, empiezo a sentirme a gusto en mi 
apartotel y mis ahorros me permiten pagarlo durante 
varios meses sin comprometer mis finanzas de mane-
ra irreversible. No voy a precipitarme: quiero creer 
que incluso en medio de la situación delirante de la 
vivienda en Madrid quien busca sin prisa y con ahín-
co termina por encontrar y para lo que ahora necesito, 
dormir, guardar la ropa y unos pocos libros y recibir 
a Milena y desordenar la cama o ver con ella alguna 
película, me basta y sobra.

Esta tarde hemos estado viendo un rato el debate 
de la investidura del candidato que aspira a repetir y 
todo indica que no va a ser elegido como presidente 
del gobierno. Por lo pronto, ya ha perdido hoy la pri-
mera votación, pero ella y yo no hemos aguantado 
tanto el espectáculo parlamentario, que deja mucho 
que desear respecto del que yo misma tengo edad de 
haber conocido. A la tribuna sólo suben tuiteros, y 
los 280 caracteres son un contenedor precario para el 
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pensamiento de alcance. Así que lo hemos cortado, 
aburridas, y nos hemos puesto una película. O más 
bien, como suele pasar entre nosotras, me la ha pues-
to Milena.

Me ha gustado, aunque no tanto como la de Tar-
kovski. Su director, el chino, o hongkonés, Wong 
Kar-wai, es un cineasta virtuoso y solvente, pero no 
está a la altura estratosférica del ruso. Y la película, 
2046, es buena, muy poética, atrevida y visualmente 
hermosa, pero no es como Sacrificio, que anda allá 
por donde anden las películas que puedan ser al cine 
lo que la Capilla Sixtina o uno de los cuadros grandes 
de Velázquez a la pintura. Le hago este comentario a 
Milena y ella lo defiende:

—Quizá para que la comparación sea justa habría 
que darle un poco más de tiempo a Wong Kar-wai, 
¿no te parece?

—¿A qué te refieres? La peli es bien larga.
—No me refiero a eso. Sino a que Sacrificio es la 

obra de alguien en la cumbre de su arte, de un hom-
bre a punto de morirse, que pone todo lo que tiene, a 
conciencia, para filmar lo que va a ser su testamento.

Me encojo de hombros. Le pego un tiento al vino: 
es un verdejo frío, o me contengo o me acabo bebien-
do una botella. Me ratifico:
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—Por lo que sea. Una es una película sobre todo. 
La otra, sobre las aristas del amor, que no es mal 
tema, pero es algo más pequeño.

—Lo cuenta de manera original. El amor es un 
tema resbaladizo.

—Desde luego. Y además de original, es elegan-
te. Eso no lo niego.

—No gusta a todo el mundo.
—Ya, y lo puedo entender.
—Tenía una compañera de carrera que decía que 

no entendía nada del rollo futurista, de dónde salía lo 
de 2046, y que la ponían nerviosa todos esos chinos, 
ese empeño tan absurdo en sufrir —bromea.

—No pilló la idea —aventuro.
—También decía que el chino la sacaba de qui-

cio, eso de no entender nada, y tener que fiarse de 
unos subtítulos que vete tú a saber. Tenía un mosqueo 
continuo con lo poco que parecía corresponderse lo 
que leía en los subtítulos con la duración de los soni-
dos que hacían los actores. 

—No tengo ni idea de chino, pero me temo que 
no sólo es otra forma de decir, sino que obedece a 
otra forma de ver y pensar el mundo.

A Milena se le ilumina la mirada. Toma un sorbo 
de vino.
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—A mí eso me pone. Y ver que desde esa dife-
rencia este tío expresa emociones que yo he sentido y 
que comprendo perfectamente.

—¿Ah sí? ¿Como cuáles?
—Que he sentido o que me hace sentir él, quiero 

decir.
—¿Por ejemplo? —insisto.
Su mirada se pierde en la estructura entoldada 

que cubre la azotea, para protegerla cuando, como 
ahora no es el caso, la castiga el sol.

—Ese sentimiento terrible de que los tiempos de 
los amantes no se acompasan, de no tener oportuni-
dad de que el amor se realice, porque se le pasó a uno 
de los dos, o a los dos, el momento favorable. O ese 
otro, tan triste, de perder tu tiempo cuando se lo pres-
tas a quien no sientes que le pertenece: cuando estás, 
por lo que sea, con quien ya no debes.

—¿Has vivido esas situaciones?
—Dijimos que no hablaríamos de eso —me  

recuerda.
—Preguntaba en general.
Se hace de pronto la interesante.
—Aquí donde me ves, he vivido casi de todo. 

No lo digo para vacilar o para enorgullecerme, todo 
lo contrario. También lo de ir a suplicar, a mendigar 
prácticamente, como la chica al final de la película, lo 
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que ya no puede ser tuyo ni como limosna. Aunque 
me prometí no repetir.

—Ese es un sabio propósito.
—También Wong Kar-wai sabe trabajar la sus-

tancia del tiempo, es verdad que no como Tarkovski, 
pero fíjate con qué libertad juega con el orden cro-
nológico, y cómo sabe detenerse, cuando merece la 
pena.

—Se lo reconozco —concedo.
—Y la imagen, la atención que pide, y lo que te 

da a cambio de ella. Mira cómo sugiere lo del novio 
celoso que apuñala a esa chica, la que se llama Lulú 
en Singapur y Mimi en Hong-Kong: sólo con una 
chaqueta de brillos azules. O cómo te anticipa que el 
protagonista ha besado a Su, la mujer del guante, por 
el carmín corrido de sus labios, antes de verlo.

—También, es verdad.
—Y la música. No sólo la Polonesa de Umeba-

yashi, o el Adagio, que son las que suele asociar todo 
el mundo a la película…

—El Sway de Dean Martin, o esa versión de Si-
boney —añado.

—Por la orquesta de Xavier Cugat, nada menos.
—¿Tú sabes quién era Xavier Cugat?
—Lo investigué en su día —asiente—. Un crack. 

Y de mi tierra.
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—A mí me han llamado más la atención otras co-
sas —le digo.

—¿Cuáles?
—Ese título de la primera parte. Los recuerdos 

son rastros de lágrimas. O el hecho de que todos los 
personajes sean nómadas y vivan en hoteles, en ha-
bitaciones muy pequeñas. No he podido evitar iden-
tificarme.

—Tu habitación no es muy pequeña.
—Pero es una habitación. Y un hotel, o un apar-

totel, igual da.
—Eso sí.
—Y esa idea tan bien traída, la de la historia del 

principio, y que recuerda al final, de que los antiguos, 
cuando querían guardar un secreto, se iban a lo alto de 
una montaña, buscaban un árbol, le hacían un agujero 
y a ese agujero se lo susurraban, el secreto, y después 
lo tapaban con barro, de manera que nadie podría así 
saberlo nunca. Si te fijas, también aquí, como en Sa-
crificio, hay un árbol que abre y cierra la película.

—No había caído en ello —dice, sorprendida.
—Es muy bonito eso que dice: que la mujer que 

no sabe si le amó le susurró quizá a un árbol la verdad 
y por eso él no lo sabrá nunca.

—¿Tú harás igual? —me espeta de pronto.
—¿Si haré qué? —dudo.
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—Susurrarle a un árbol si me quieres, para que 
yo nunca lo sepa.

—Qué ideas tienes.
Su rostro se pone serio.
—Creo que no lo sabré nunca, si me quieres o no. 

Si esto es amor.
Me deja un poco descolocada. Medito qué  

responder.
—¿Me quieres tú? —la reto.
—Cada día un poco más, y diría que casi desde 

que te vi. No sé si te acuerdas de la primera noche. Te 
asustó que fuera tan lanzada.

—Un poco, la verdad.
Relaja entonces el gesto.
—Lo hice por eso que cuenta la película. Por-

que no se puede dejar pasar el momento de un amor, 
cuando lo sientes, las pocas veces que de verdad lo 
sientes, porque te arriesgas a que ya no haya otro mo-
mento y te duela toda la vida. Y porque no tienes que 
prestarle a quien no te inspira un amor semejante ni 
un segundo de más de los que tienes.

—Fue un poco impulsivo, en cualquier caso.
—Dime, ¿tienes un árbol donde guardas tus  

secretos?
En ese momento reparo en su teléfono móvil, que 

descansa al lado de su cubierto y que no es el mismo 
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que la veo llevar desde que la conozco. Es también 
un iPhone, pero de un modelo más antiguo, no el de 
última generación que solía manejar. No por esquivar 
su pregunta, sino porque el detalle me produce cierta 
inquietud, no puedo dejar de decirle:

—¿Has cambiado de móvil?
Le lanza una mirada nerviosa.
—No, este móvil lo tengo desde hace tiempo.
—¿Y el otro que tenías? ¿Se te ha roto?
—No, funciona perfectamente.
—¿Entonces?
Apenas titubea un segundo. Luego me lo cuenta, 

del tirón:
—Ayer lo formateé, lo guardé en su caja con su 

cable, metí la caja en un sobre y se lo mandé por men-
sajero a quien me lo regaló.

—¿Y eso?
—Me llamó. Fue una conversación desagrada-

ble, discutimos y tuvo la poca categoría de recordar-
me que me lo había regalado y que se había gastado 
una pasta en mí. Me sonó a que creía haberme com-
prado a mí, no el puto teléfono, y yo no le tengo tanto 
apego a ningún cacharro y no lleva más de una hora 
limpiarlo, cargar la batería del que tenía antes y vol-
ver a bajarme de la nube todas mis cosas. Me entró 
la necesidad de hacerle ver de la manera más gráfica 
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que es un gilipollas integral.
—¿Te ha llamado más veces?
 —Unas cuantas, pero no se lo he cogido. Ni se 

lo cogeré.
—¿Estás bien? ¿Se está pasando mucho?
—Se está pasando lo que le pide su orgullo de 

machito, ahora que ve que yo no voy a marcar su nú-
mero nunca más. No te preocupes, no es un tipo muy 
valiente, tampoco de los que se les pelan los cables. 
Se quiere demasiado para arriesgarse a vivir sin cre-
ma hidratante ni anti-age.

—Si va a más…
—No va a ir a más, tranquila. Y dime, anda, no 

quieras escaparte.
—¿Qué? —murmuro, mi mente todavía en su  

exnovio.
—¿Tienes un árbol?
De pronto su pregunta se me clava y se expande 

hasta llenarme el pecho entero. Hay algo, quizá su 
propensión a buscar películas rodadas por gente que 
mira más de lo que mira el ojo humano corriente, que 
le permite ver más allá de lo ostensible y de la super-
ficie de las cosas.

—Tengo un árbol —le confieso, y no me quedo 
ahí—: No paro de pensar en él desde que vi el de Sa-
crificio. Y ahora el de esta otra.
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Milena, ya contaba con ello, reacciona como  
Milena.

—¿Y cuándo vas a llevarme a verlo?
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Estamos las dos a la sombra del árbol. Es una sombra 
poderosa, densa, majestuosa, que incluso bajo la ca-
nícula de julio, de estos últimos julios pavorosos que 
nos depara Madrid, es capaz de mantener el pulso al 
sol sin que este se lo doble. Tiene un porte desco-
munal, según el letrero que lo identifica como uno 
de los ejemplares incluidos en el catálogo de árboles 
singulares de la Comunidad de Madrid: algo más de 
treinta metros de alzada y casi trece de radio máxi-
mo de copa. Lo que, si las matemáticas no me enga-
ñan, representa cerca de quinientos metros cuadrados 
de sombra cuando la luz incide perpendicularmente 
sobre él. Está rodeado de numerosos árboles de su 
misma altura, de su misma especie y de otras de gran 
tamaño, lo que convierte este rincón del Jardín del 
Príncipe de Aranjuez en un bosque umbrío y rotundo 
en el que da gusto refugiarse y en el que casi se olvida 
una del furor del verano.

Acabamos de visitar la cercana Casa del Labra-
dor: ya que veníamos aquí no iba a enseñarle sólo un 
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árbol, por especial que sea para mí, pudiendo llevarla 
a ver esa joya desconocida por muchos madrileños. 
Se ha quedado fascinada por las sedas con motivos 
pompeyanos o etruscos que desde hace más de dos 
siglos revisten sus paredes, los alucinantes pájaros 
muertos tallados en boj o marfil por el francés Jean 
Demontreuil o la colección de bustos de sabios grie-
gos que el diplomático José Nicolás de Azara en-
contró en la Villa Pisoni, en Tivoli, y le regaló al rey 
Carlos IV. No los identificó Azara demasiado bien 
—confundió a Platón con Homero, por ejemplo—, 
y por eso no he podido asegurarle que mi preferido, 
el que dice la inscripción que representa a Tespis, el 
actor y dramaturgo que según Aristóteles inventó la 
tragedia ática, sea de verdad una imagen del persona-
je en cuestión. Por lo demás, es una copia romana de 
un original griego, aunque eso no quita para que des-
de sus órbitas blancas dos mil años nos contemplen. 
Milena no daba crédito: que semejante colección, 
reproducida profusamente en la Europa del XVII y 
el XVIII gracias a los vaciados del italiano Albacini, 
esté aquí, casi olvidada en Aranjuez, en un salón no 
muy grande de un antiguo pabellón de caza que he-
mos visitado con media docena de personas más.

Retraso el momento de explicarle por qué la he 
traído aquí, a ver este árbol, y qué es lo que signifi-
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ca para mí. Me entretengo con un preámbulo sobre 
el origen del jardín, proyecto personal de Carlos IV 
cuando aún era Príncipe de Asturias —de ahí el nom-
bre—, como la casa que acabamos de recorrer, y que 
concibió como un espacio de esparcimiento y recreo. 
La guía que nos ha acompañado en la visita, amable y 
solícita, como no suele ser regla en este tipo de monu-
mentos palaciegos, ha hecho mucho hincapié en que 
el rey se ocupaba personalmente de la decoración, de 
elegir las piezas y a los artistas y artesanos, incluso 
de cuidar los cientos de relojes que por su empeño 
coleccionista atesora hoy el Patrimonio Nacional. 
Entre ellos, la pieza excepcional que da la hora en la 
sala de las estatuas de Azara: una reproducción de la 
Columna Trajana de Roma por la que asciende una 
estrella hecha de rubíes. No quiso la Historia premiar 
tantos desvelos: en 1808, apenas un año después de 
terminar las obras, el monarca se vio obligado a ab-
dicar y abandonar España. Nunca volvió a poner el 
pie en Aranjuez, y de su proyecto disfrutó sobre todo 
su hijo, que le negó el regreso hasta su muerte, diez 
años después.

—Tal vez disfrutó más concibiéndolo y constru-
yéndolo de lo que lo habría disfrutado teniendo más 
tiempo para habitarlo —dice Milena.
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—Tal vez, es una buena observación. Aparte de 
relojero y decorador aficionado, también tocaba el 
violín, y a él se debe que haya hoy varios Stradiva-
rius en el Palacio Real. Es un rey al que no se le suele 
prestar mucha atención en las clases de Historia, por-
que políticamente fue gris, comparado con su padre 
y sobre todo con el cabestro de su hijo, pero a mí, 
desde que conocí este lugar, me ha llamado siempre 
la atención. Protegió a Goya, y en su biografía hay un 
detalle muy entrañable. 

—¿Ah, sí, cuál?
—Sobrevivió sólo dos semanas a su esposa, que 

era fea con ganas y que según las malas lenguas le 
ponía los cuernos con su ministro.

—Eso es amor —opina Milena.
—O se le parece mucho. ¿Tú eres monárquica?
Milena se echa a reír.
—¿Tú que crees?
—No lo sé. Por eso pregunto.
—En una catalana, raro sería. No es tendencia en 

mi tierra.
—También yo me siento republicana. Entre tú y 

yo, y como aquí no ofendo a nadie, lo de la monar-
quía, más allá de la Edad Media, en la que podía tener 
algún sentido vivir bajo la protección de un carnicero 
más echado para adelante que el resto, que suele ser 
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el perfil del fundador de dinastías, me parece irracio-
nal y hasta ridículo. Por eso estos jardines me dan 
que pensar, y por eso no veo mal que el rey que los 
hizo pasara de ser un estadista y se dedicara a bus-
car muebles, cuadros y esculturas. Gracias a él, una 
institución de moralidad y utilidad dudosas trajo bie-
nes ciertos, de los que todavía hoy disfrutamos. Esas 
obras de arte, estos jardines. Aranjuez sería mucho 
menos sin ellos: no se concibieron para amenizar la 
vida de todos, sino de unos pocos, pero el efecto fi-
nal es que todos esos jubilados y todos esos chavales 
que nos hemos cruzado pueden utilizarlos hoy para  
pasear, hacer deporte o lo que les plazca.

—Dentro de un orden.
—Que al que necesite destruirlos se le impida lo 

veo bien.
—Claro, faltaría más —se pliega.
—Y sobre todo, le estoy agradecida por hacer 

que plantaran este árbol —vuelvo la mirada al tron-
co enorme y rugoso—. ¿Te has parado de verdad a 
pensarlo? Tiene 245 años, estaba vivo cuando ese rey 
todavía lo era, y nos está dando sombra a nosotras 
ahora. No sé si aquel hombre creyó que algo así podía 
pasar, cuando mandó plantarlo a sus jardineros. Es un 
plátano, un árbol traído de América: habrás visto mu-
chos en tu vida, pero pocos como este, porque para 
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que un árbol así exista tienen que juntarse muchas 
cosas. Un jardinero que sepa cómo plantarlo, muchos 
que sepan cuidarlo a lo largo de más de veinte dé-
cadas, nadie que le haga daño, un buen suelo, unas 
buenas raíces, un buen aire…

—¿Qué tiene este árbol para ti? —pregunta,  
impaciente.

Elevo la vista hacia su copa. A las ramas recias y 
retorcidas que se extienden desde el tronco para sos-
tenerla. Su forma recuerda, en mucho más firme, la 
de las ramas del arbolito con el que Tarkovski labró 
en el tiempo su último fotograma, las ramas a donde 
vuelve la mirada un niño a cuyo padre acaban de lle-
varse. Tomo aire. Y le pregunto a mi vez:

—¿Te has fijado en su nombre?
—Plátano Padre —lee en la placa informativa.
Vuelvo a tomar aire. Se me empaña la mirada y 

se me hace en la garganta un nudo que tengo que des-
hacer antes de volver a hablar.

—Mi padre me traía aquí. Él me enseñó este ár-
bol, me descubrió lo extraordinario que era y me con-
tó que tenía, ya entonces, más de dos siglos. Enton-
ces no había ninguna placa que lo indicara. Entonces 
había que sabérselo. No sé cómo él lo averiguó. De 
niña, no se me ocurrió preguntárselo, y cuando me 
entró la curiosidad él ya no estaba.
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Hago una pausa. La necesito. Milena contiene la 
respiración.

—Vinimos varias veces a Aranjuez, le gustaba 
pasear por aquí. Con él vi por primera vez la Casa 
del Labrador, aunque entonces sólo vi un palacete, 
lo que tiene dentro lo entendí y aprendí a valorarlo 
después. Si ese mes le habían pagado muchas horas, 
nos llevaba a comer al Rana Verde, al lado del río. 
Y siempre, invariablemente, veníamos aquí, me en-
señaba el árbol y me decía lo que acabo de decirte. 
Que pensara en todo lo que hacía falta para que este 
árbol existiera, y se mantuviera tan derecho, y diera 
la buena sombra que daba. El jardinero, el tiempo, las 
raíces, el suelo, el aire. Supongo que quería transmi-
tirme una enseñanza, que entonces sólo pillaba a me-
dias. Es lo único que recuerdo con cierto detalle de lo 
que me dijo, mientras estuvo vivo y pudo hablarme.

—Uf —se limita a decir. 
Se queda un buen rato callada, asimilando la his-

toria, mirando el árbol, recorriendo su tronco con los 
ojos desde el suelo hasta la copa. Al final los vuelve 
hacia mí, algo empañados, y me dice dulcemente:

—Gracias por enseñármelo, de verdad.
Me acuerdo entonces de algo.
—¿Has escuchado alguna vez a una cantante que 

se llama Cecilia?
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Milena no entiende a qué viene la pregunta.
—Me suena, pero es de hace mucho, ¿no?
—Murió el mismo año que yo nací. El mismo 

día.
—¿Ah, sí?
—Tiene una canción que se llama El viaje. Y en 

ella unos versos que me vienen a la cabeza siempre 
que veo este árbol. Y te irás de aquí, igual que has 
venido. Las dos nos iremos, como se fue mi padre, o 
mi madre, y este árbol seguirá aquí y esas cabezas de 
griegos que alguien talló hace dos mil años seguirán 
en la Casa del Labrador. Por lo menos mientras el 
planeta o el sol no colapsen o no venga una guerra 
que destruya esto. Los que pasamos y no quedamos 
sólo tenemos una rendija para participar de lo durade-
ro: aprender a apreciarlo y aceptar nuestra condición 
pasajera, sin caer en la idiotez de sobrevalorarla. Y 
saber entregarla, sin dudar, a lo que vale más que no-
sotros: la fe y la esperanza de los demás. De la gente 
a la que queremos, como enseña tu Tarkovski con el 
árbol que Alexander le deja a su hijo. Como me ense-
ñó mi padre dejándome a mí este.

—Ahora termino de entender tu reacción, al ver 
la película.

No esperaba otra cosa de ella. Pero busco ir algo 
más allá.
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—¿Qué opinas de los hombres, Milena?
La pregunta la descoloca. En parte era mi  

intención.
—¿Cómo que qué opino?
—Los hombres. Qué te inspiran.
—Bueno —titubea—. He estado con algunos. 

Ahora estoy contigo.
—¿Y después de haberlos probado, qué sientes 

hacia ellos?
—¿La verdad?
—La verdad.
—No han dejado de gustarme, si es por eso por 

lo que preguntas.
—Podría ser. Sigue —le pido—. Qué más te  

inspiran.
—Alguna vez, estando contigo, hasta he tenido 

alguna idea loca.
—¿Como cuál?
A la cara le asoma un gesto de picardía.
—Buscar a uno y ligárnoslo y tirárnoslo, las dos.
Finjo escandalizarme.
—Eres una viciosa.
Levanta las manos, a modo de disculpa.
—Sólo si a ti te apetecía, claro. Puedo pasar sin 

ello.
—¿Seguro?
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—Seguro. ¿A ti han dejado de gustarte?
—No, nunca han dejado de gustarme.
—Vamos, que sí podría apetecerte una buena…
—Podría, pero en ese caso, ¿por qué no mejor 

comprar un juguete?
—Y para qué gastar dinero, un tío es gratis.
—Mira que eres burra, cuando te pones.
Milena sigue con su travesura. Noto cuánto la  

divierte.
—Es la verdad. Míranos, ¿cuántos tíos en Madrid 

dirían que no a montárselo a la vez contigo y conmi-
go? Podríamos elegir a quien nos diera la gana, salvo 
a lo mejor los del Real Madrid, que lo mismo se lo 
pensaban por miedo a que fuéramos unas chantajistas 
cazafamosos.

—Nada más lejos de mi interés que un futbolista 
del Real Madrid. 

—¿Ni para un rato? —me provoca.
—Hablando en serio, ya veo que no se te han qui-

tado las ganas de tirártelos, pero te pregunto cómo los 
ves, qué juicio tienes sobre ellos.

—¿Puedo ser cruda?
—Tú verás.
—Cuesta encontrar a uno que merezca la pena. 

A la mayoría le falta educación, empatía, conciencia, 
sensibilidad, inteligencia, poso, olfato, oído… A al-
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gunos, todo a la vez. Están, no sé, como a medias.
—La misma sensación he tenido yo muchas ve-

ces —coincido—. Ayer mismo, sin ir más lejos, con 
ese espectáculo del parlamento.

—¿Te refieres al debate?
—Al debate, sí. Que sigue siendo, cómo no, cosa 

de hombres. Mucha cuota femenina, mucho empo-
deramiento, mucho lazo y mucha camiseta lila, pero 
a la hora de la verdad, ahí lo tienes: cinco hombreci-
tos al frente de las dos izquierdas y las tres derechas, 
más los dos hombrecitos que ejercen el liderazgo de 
los nacionalistas vascos, el prudente y el amigo de 
los encapuchados, y los dos de tu tierra, el que tuvo 
el valor de quedarse y comerse la cárcel y el que se 
está volviendo como un cencerro después de esca-
parse a Bélgica. Muchas mujeres, sí, cada vez más; 
pero siempre en segunda línea y alrededor de los 
hombrecitos, poniendo cara de arrobo mientras ellos 
se remangan y se pavonean. Lo de toda la vida: los 
príncipes y las coristas, en el centro el gran varón y 
ellas a sus pies.

—A mí ellas me recuerdan más a cheerleaders. 
Pero lo peor no es eso.

—Qué es lo peor.
—Cuando algún machito al mando dice nosotras.
—Ahí voy, ni siquiera valen como actores. El del 
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busto ese que te he dicho antes, en la sala de estatuas 
de la casa que acabamos de ver, Tespis, se dedicaba 
al teatro. Incluso dicen que fue el que inventó lo de 
las máscaras para representar las emociones. Pero él 
no hizo un teatrillo de chichinabo, como este que ya 
nadie puede creerse: les abrió camino a Sófocles o 
Eurípides, nada menos. Hasta para fingir bien hace 
falta fuste. Ves esa cabeza de hombre, con su fron-
dosa cabellera, y lo percibes: que ahí hay grandeza, 
que eso es sólido, que ahí puedes apoyarte. No como 
lo que nos toca. Unos ni se esfuerzan, porque saben 
que no lo necesitan: el viento les sopla y les ha sopla-
do siempre a favor. Y los otros, los que tendrían que 
fajarse, porque se supone que quieren avanzar con-
tra el viento, al final se pierden en una tragicomedia  
inútil, el desastre tantas veces visto. Da igual si van 
de incendiarios, si buscan acomodo y coche con chó-
fer o si tratan de hacer las dos cosas juntas. El re-
sultado, una y otra vez, es la nada, y el viento sigue 
empujando a los de siempre.

—Así dicho, no puede ser más deprimente.
—El caso es que ahí están, los hombrecitos, mi-

diéndose, chocándose los cuernos, y todo atascado y 
por hacer, y así parece que va a quedarse, porque no 
saben cerrar una transacción. Llevan en los genes la 
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necesidad de imponerse y, lo que es peor, no tienen 
imaginación para más.

—También hay en ese parlamento alguna mujer 
que vaya.

—Voy al símbolo. A que quienes nos mandan, 
quienes nos siguen mandando, son hombres, y hom-
bres cada vez más insignificantes. Que hasta el título 
académico se lo cocinaron algunos al microondas: 
sin el tiempo, ni el sudor, ni el sacrificio que piden las 
cosas verdaderas.

—Como el árbol —dice, mirándolo.
—Como el árbol. O como el hombre que me traía 

a verlo de pequeña, y que en su vida, tan humilde, 
tan corta que fue, procuraba atenerse a lo que me de-
cía. Procuraba ser firme, decente, generoso, amoroso. 
Él se habría muerto días después de mi madre, como 
aquel rey con su reina infiel, si no se le hubiera aca-
bado la vida antes que a ella. Él estuvo siempre ahí 
para mí, y sigue estando, incluso ahora que no está, 
cuando vengo a ver al Plátano Padre. Este árbol viril, 
sólido, me recuerda que alguna vez hubo, que quizá 
todavía haya por ahí hombres así, pero yo, porque 
no supe o no tuve suerte, o porque nací tarde, en un 
tiempo en el que ya se estaban extinguiendo, nunca 
me tropecé con ninguno.
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—Una sensación agridulce, me imagino.
—No creas. Cada vez más dulce y menos agria.
Se queda pensando, interpreto que en la razón por 

la que cada vez me duele menos y me apacigua y me 
reconforta más venir aquí. Me pregunto si la adivina: 
si llega a comprender que la decepción sólo muer-
de en tanto la ilusión, y todo lo que de ella depende, 
alienta y mueve el alma. Sin embargo, descubro que 
sus pensamientos van por otro lado.

—Viril y sólido es un rato —observa—. Menudo 
tronco.

Se le escapa entonces una risa, por el doble  
sentido. 

—Sí, menudo —opto por reírme también.
—O tranca —sigue con el juego de palabras.
—Acércate a tocarlo, si quieres —la invito.
Se acerca, lo acaricia, despacio, con una delica-

deza que contrasta con la superficie áspera del tronco 
centenario. Apoya un hombro en él y abre los brazos. 
Si no tuviera más de dos metros de diámetro, diríase 
que trata de abrazarlo. Lo golpea con los nudillos, 
para ver su consistencia.

—Es pura piedra —dice—. Aquí no vas a poder 
hacer un agujero para guardar secretos. Salvo que te 
hayas traído una buena taladradora.

—No he traído.
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—¿Y qué vas a hacer con tu secreto?
—Tendré que confesarlo, parece.
—Alto —me pide—. Sólo si vas a decirme que 

sí. Que me quieres.
—Viéndote ahí, así, es imposible no quererte.
—¿Eso es una confesión?
—No sé. Tiene toda la pinta.
Arruga un poco el ceño.
—Me gustaría que fuera una confesión un poco 

más bestia.
—Como qué —la desafío—. Dame una idea.
Me mira de frente, hace memoria y recita, con-

tundente:
—Y si el amor pierde hasta su nombre allí donde 

todo recomienza sabré volver a decirte con la piel y 
el fuego nuevo de otra lengua.

No puedo reprimir el asombro.
—Eres una poeta.
Niega con la cabeza.
—Yo no, lo he tomado prestado. Sólo es mía la 

traducción, el resto pertenece a Maria Mercè Marçal. 
Una poeta catalana, ¿la conoces?

—Ni idea.
—Suele ocurrir —me disculpa—. Ay, ese  

centralismo…
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—¿Es indepe? —me dejo llevar por una inercia 
torpe.

—Supongo que lo sería, si viviera. Murió hace 
veinte años o así.

—Ah. ¿Y cómo suena en catalán? El final…
—Amb la pell i el foc nou d’una altra llengua.
Me quedo embelesada, mientras resuena en mí el 

eco de su voz.
—Si leyéramos más poesía y menos periódicos…
—Ahora ya casi nadie lee periódicos —me  

recuerda.
—O tuits, o pies de Instagram, o lo que sea que 

la gente lea. Es verdad, la de tu poeta es una buena 
forma de decirlo, pero sé una mejor.

—¿Mejor?
—Más bestia.
—Qué intriga, tú.
Me acerco, misteriosa.
—Quítate la sandalia.
—¿Para?
—Quítatela, y deja el pie en vilo.
Obedece, dubitativa. Me arrodillo ante ella,  

apoyo una mano sobre el suelo que alimenta y sos-
tiene a mi árbol padre, la otra sobre la primera, le-
vanto despacio los ojos y le pido, sin darle ninguna  
explicación:
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—Apoya el pie sobre mis manos. 
Lo hace, pero duda si apretar. Disipo sus dudas:
—Apóyalo bien.
Hace fuerza y entonces me doblo y beso su em-

peine. Tampoco es mía la idea: la tomo prestada, aun-
que me lo callo, de un pasaje de un libro que sucede 
en este mismo jardín. Se llama Octubre, octubre y lo 
escribió un hombre-árbol, como Tespis o mi padre, al 
que no conocí y no podré ya conocer, porque como 
ellos ya no está entre los vivos. Podría darle a Milena 
su nombre, pero prefiero que sienta sólo su luz cuan-
do digo:

—Hasta este punto me has hecho tuya.
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No consigo dormir bien. Es el calor, por un lado, y 
por otro el vino, que he bebido de más, durante la 
cena. A Milena, que también ha tomado lo suyo, la ha 
sumido en un sueño profundo, pero a mí, será la edad, 
me ha dejado la cabeza y el cuerpo algo descompues-
tos. Me levanto por tercera vez al baño, me acerco 
luego a la ventana para subir un poco más la persiana, 
tratando de no hacer ruido, y cuando regreso por su 
lado de la cama veo que se ilumina la pantalla de su 
teléfono móvil, que está sobre la mesilla, silenciado. 
Sé que no debo mirarlo y cuando distingo una ristra 
de mensajes de WhatsApp que no debo leerlos. Mis 
ojos no pueden sin embargo vencer la tentación. Los 
mensajes se los manda alguien que sólo aparece iden-
tificado por el número, pero cuando leo uno, y luego 
otro, y a continuación los que le siguen entrando, en 
silencio, sin que ella sea consciente, deduzco que sale 
así porque lo ha borrado de la agenda. El tono y las 
alusiones que contienen, el hecho de que le esté es-
cribiendo a las tres de la mañana, a saber desde dónde 
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y en qué estado, me permiten reconocer sin la menor 
sombra de duda al emisor.

De pronto, entra un mensaje que hace que el co-
razón me dé un vuelco: Ya está, se acabó, voy a por 
ti, vas a enterarte que de mí no se ríe ni Dios. Por un 
momento temo que venga aquí, hasta que comprendo, 
por los mensajes anteriores, que no sabe dónde está 
ella ahora mismo y que el único lugar al que puede 
ocurrírsele ir a buscarla es su casa. Mientras esté aquí, 
está segura, razono, con el cerebro convertido de 
pronto en una olla a presión. Me pregunto qué debo 
hacer: cualquier cosa menos despertarla, cualquiera 
menos fingir que no he leído los mensajes; demasiado 
culpable me siento por no haberle preguntado más y 
con más ganas cómo iban las cosas con este sujeto al 
que imagino, por el tono de lo que escribe, fuera de 
control. ¿Plantearle mañana, cuando se despierte, que 
vayamos a la policía con los mensajes y pongamos 
una denuncia? Es lo correcto, lo que recomiendan la 
tele y las autoridades, incluso podría llamar yo ahora, 
sin que ella lo supiera, al número ese que no deja ras-
tro en la factura, para que el sistema se movilice en su 
defensa. Como proclama la sabiduría popular, y como 
más de una divorciada le insinúa a su exlegítimo para 
acogotarlo, una palabra suya bastará para hacerle dor-
mir en el calabozo. Sin embargo, me pregunto qué nos 
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tocará si nos acercamos a la comisaría: si una agen-
te concienciada —o un agente concienciado, no seas 
simple, Rosa— o uno —o una— que esté al final del 
turno y tan hasta las pelotas de las cuitas de los ciuda-
danos y de tener que hacerles de niñera que nos diga 
que no es para tanto, que esperemos a ver si cuando se 
le pase la borrachera va a más o le escribe pidiéndole 
perdón. Y si nos toca alguien que se lo toma en serio, 
qué pasará cuando lo suelten: si su señoría decidirá 
que los wasaps merecen orden de alejamiento o no, y 
si es que sí, quién lo vigilará y a cuántas amenazadas 
tocarán por barba los cuatro polis que haya para esto.

Mi cabeza se acelera más y más y la sangre me 
hierve. Me pone las tripas del revés recordar lo que 
acabo de leer, las amenazas del enésimo macho dis-
minuido queriendo ser o parecer alguien, a fuerza 
de meterle miedo a una mujer que tiene en la cabeza 
otras cosas que rendir a su masculinidad deficitaria la 
pleitesía que le permita dejar de sorberse los mocos 
y de tenerse lástima cuando se mira en el espejo del 
baño. La he sentido, como cualquier mujer, muchas 
más veces de las que me gustaría y en diversos gra-
dos: esa intimidación del simio con testículos al ser 
humano sin ellos, esa invasión asquerosa y patética, 
esa confesión de no pertenecer a ninguna forma de 
vida inteligente o civilizada. Por parte de garrulos sin 
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media lectura y también de supuestos instruidos como 
el animal que le sale ahora al paso a ella, despojándo-
se de todo ese ingenio que tiene a la hora de escribir 
anuncios para mandar por WhatsApp esas pobres pin-
tadas de homínido que no ha salido aún de la caverna.

Me enciendo y me digo que no, que no puede ser, 
que a mi niña no va a meterle miedo una basura sin 
conciencia ni pelotas, un espantajo pagado de sí mis-
mo al que nunca, desde la educación que le adivino 
hasta su vida de mentira en un mundo de mentira, le 
han puesto en su sitio, en el horror de estar vivo que 
le corresponde, porque la vida ya es atroz de por sí, 
pero cuando uno es un cobarde y un ignorante moral 
es justo y necesario que le salte todos los dientes con 
la mano abierta.

Pienso deprisa, y decido más deprisa aún. No 
tengo mucho tiempo. Me visto silenciosamente. Me 
llevo su teléfono: la habitación tiene uno, en caso de 
emergencia, y no necesita leer más amenazas. Espero 
que crea que lo ha olvidado por ahí. Le escribo una 
nota en un folio que dejo sobre mi almohada: He sa-
lido a una cosa. Ya vuelvo. Te quiero. La leo y rezo 
para que tarde unas cuantas horas en despertarse. 
Agarro las llaves del coche y, tras cerrar la puerta con 
cuidado, salgo en tromba al pasillo.
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Estoy alterada, lo reconozco. He bebido, he dormido 
mal, estoy furiosa. En este momento no soy una per-
sona normal. Si es que alguna vez lo he sido. Quizá 
eso explique que vaya así, conduciendo a toda veloci-
dad por las calles de Madrid, después de haber dejado 
a Milena sola, con una idea o un plan o lo que sea que 
es una locura bajo cualquier punto de vista y que a mí 
se me aparece, en cambio, como lo que no tengo más 
remedio que hacer. Lo veo tan claro que mi ofusca-
ción convive con una forma de hiperconsciencia. Es, 
potencialmente, un momento de peligro. El tipo es 
más fuerte que yo y a saber de qué va puesto. Com-
prendo que acudo a un encuentro en el que lo mismo 
puedo morir o volver a nacer, y que si nazco será la 
cuarta vez, y si muero, la tres veces esquivada, la de-
finitiva. Mientras sorteo semáforos y busco el camino 
pasa ante mí toda mi vida: estas cuatro semanas con 
Milena, todo lo mucho que antes hice mal o regular 
y lo poco que hice de verdad bien, como cualquiera. 
Me acuerdo de Cecilia, de la canción que le dije ayer 
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a Milena en el Jardín del Príncipe y le puse luego en 
el coche, de esos versos tan terribles, en su sencillez: 
Tu cuerpo a la tierra, la tierra al trigo. Si pasa algo, 
voy a sentirme culpable de la tristeza que le provo-
cará oírla. Ojalá pueda consolarla el trigo: la certeza 
que tendrá al fin de que la quería, si no le valió lo del 
árbol.

Se me cierra un semáforo y aprovecho el minuto 
para buscar otra canción en el móvil. La encuentro en 
seguida, para eso están Google y los que lo piratean 
todo en YouTube, y me la pongo a todo volumen. Es 
una canción que solía darme ánimos, aunque lo que 
cuenta no puede ser más triste. Siempre tuve la sen-
sación un poco rara de que hablaba de mí, porque la 
protagonista lleva mi nombre, aunque nunca terminé 
de ver la relación conmigo. Ahora, de pronto, la veo, 
y es una epifanía que me fortalece aún más en mi re-
solución. Rosie Had Everything Planned, se llama, y 
la sacaron los de Supertramp antes de que yo naciera. 
Yo no lo tengo todo planeado, pero al oír su melodía, 
y la voz de Roger Hodgson que la extiende sin prisa 
ante mí, me siento fuerte. Sabré improvisar.

Mientras conduzco me bebo al paso la belleza 
nocturna de Madrid, de la que muy bien podría estar 
apurando los últimos sorbos. Es otra de las cosas que 
le agradezco a Milena: que también respecto de ella 
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haya sacudido mi sensibilidad y la haya sacado del 
adocenamiento en que se había dejado recluir. Por al-
guna razón insuficiente y deleznable, había dejado de 
dar gracias por estar donde estoy, por tener la oportu-
nidad de mirar estas calles, subir a sus azoteas, pasear 
por sus parques, respirar el aire intenso y contamina-
do de esta ciudad golpeada y odiada por tantos, pero 
que es la que me vio nacer y crecer y donde la vida, 
una y otra vez, me ha dejado oler sus más hermosas y 
terribles fragancias. Gracias a ella, a Milena, mi ciu-
dad ignorada ha vuelto a ser un oasis repleto de esos 
deleites que los ciegos no ven, porque no miran, pero 
que quienes acatan el mandato de poner atención a 
sus días encuentran por doquier.

Rosie, a girl with a strange kind of humour, can-
ta Hodgson, y no puedo evitar sonreír mientras me 
interno en la zona de tráfico restringido para llegar a 
mi destino. Por un momento pienso en la multa que 
tal vez el ayuntamiento no pueda ya cobrarle a nadie, 
hasta que me doy cuenta de que no voy a cometer 
ninguna infracción, porque el distintivo de mi co-
che me permite circular por estas calles siempre que 
me proponga guardarlo en un parking público, que 
es lo que pienso hacer. En una de las últimas calles 
me topo con el camión de la basura, que me obliga a 
hacer el recorrido hasta la entrada del aparcamiento 
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más despacio de lo que me gustaría. Compenso la im-
paciencia con resignación: el retraso es también una 
breve prórroga de mi paseo motorizado por Madrid.

Cuando llego al portal de Milena, después de 
aparcar, respiro aliviada al ver que no hay nadie. Meto 
la mano en el bolso y saco las llaves, que he recogido 
junto a las del coche de la bandeja donde reposaban 
ambas. Espero que a Milena no le dé por mirarla si 
como vuelvo a implorar que no ocurra, a quienquiera 
que allá arriba pueda escucharme, se despierta antes 
de tiempo. No conozco las llaves y tengo que ir pro-
bando una por una, pero acabo dando con la correc-
ta. Entro y subo a la carrera hasta el segundo, donde 
está su apartamento, tan diminuto que es más grande 
mi habitación del apartotel y por eso hemos optado 
siempre por refugiarnos en ella. Encuentro pronto las 
llaves adecuadas, descartando la primera, y hago gi-
rar las dos cerraduras. De nuevo me alivia que las 
dos estén puestas: la rapidez con que he venido me 
ha permitido, ya no tengo ninguna duda, anticiparme 
como era mi propósito a la jugada.

Entro y enciendo la luz. Veo las cosas de Milena, 
sus carteles en la pared: de Tarkovski no tiene el de 
Sacrificio, sino el de una película mucho más antigua, 
El espejo. Al lado hay otro de Deseando amar, de 
Wong Kar-wai. Tengo por un momento sensación de 
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invasora e intrusa, de estar haciendo algo que la in-
dignará justamente y que juzgará como una iniciativa 
exagerada y paternalista por mi parte, para la que no 
podré darle, tampoco darme, una justificación ade-
cuada y convincente. Pero todo esto es el dique míni-
mo que laboriosamente puede levantar la razón, con-
tra el empuje arrollador del monstruo que ahora me 
mueve desde las tripas: un monstruo que está hecho 
de amor y miedo, de cólera y de desprecio. No sólo 
hacia el matón: también hacia mí misma.

Mientras espero —y a ratos temo estar haciéndo-
lo en vano, a un fanfarrón que al final no va a venir 
y que a esta hora está vomitando la borrachera en al-
guna esquina— me reconozco lo que hay detrás de 
este gesto, de esta disposición al sacrificio por ella. 
Como Alexander, también yo, cuando me sentía per-
dida, encontré una casa junto al mar; ese que no tiene 
Madrid, pero que Milena traía en los ojos. Como a él, 
me ponen delante una amenaza apocalíptica: para él 
era un holocausto nuclear, para mí que un malnacido 
le haga daño a quien me permitió ver ese mar y tantas 
otras cosas bellas que daba por muertas y perdidas. 
Y como él, le rezo a un Dios que pueda conmoverse 
ante las aflicciones de una mortal confundida y mise-
rable y apreciar su disposición a darse, hasta donde 
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haga falta, para hacerle reconsiderar su proyecto de 
destrucción.

Esto es irracional, lo sé como lo sabe Alexander, 
pero en mi caso, como intuyo que también en el suyo, 
hay algo más, algo que suma y empuja a la bola a 
resbalar por la pendiente. La idea me acompaña desde 
hace algún tiempo, después de leer un reportaje en una 
revista. Contaba la curiosa historia de un neurocientí-
fico especializado en identificar a través de imágenes 
computerizadas del cerebro las señales que delatan el 
carácter psicopático. Un día sus compañeros le hicie-
ron una broma pesada: entre las imágenes de otras 
personas, le colaron las que habían sacado de su pro-
pio cerebro. El neurocientífico fue señalando las que 
correspondían con claridad a psicópatas. Entre otras, 
las suyas. Así fue como descubrió el hombre que él 
mismo era un psicópata, y al examinar retrospectiva-
mente su comportamiento y sus sentimientos, corro-
boró la hipótesis. En realidad, decía, no le importaba 
nadie más que él mismo, carecía de la capacidad de 
sentir verdadera empatía por otras personas, incluidas 
las de su familia, y lo único que hacía era tratar de pa-
recer encantador y no perjudicar a nadie. Por suerte, 
no había sufrido ninguno de los traumas o maltratos 
que, sumados a la base psicopática de su personali-
dad, le habrían convertido en un criminal peligroso.
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No creo ser una psicópata. No voy a sacarme las 
fotos del cerebro que lo confirmen o lo desmientan. 
Pero si repaso la historia de las relaciones que he ido 
construyendo y deshaciendo a lo largo de mi vida, in-
cluidos mis dos matrimonios, no puedo evitar verme 
como un ser con serias dificultades para fraguar una 
comunión permanente con otro. Es como si me lo im-
pidiera la suma de los reveses que han acabado for-
mando la estructura de mi existencia: la pérdida antes 
de tiempo de mis dos afectos primeros a manos de la 
muerte, la conmoción de las dos veces en que pasó 
rozándome y me hizo notar que me dejaba seguir ca-
mino, el derrumbe de las creencias y las ilusiones que 
acogí y se me fueron entre los dedos, la quiebra de 
los proyectos que yo misma no tuve el valor, la te-
nacidad o lo que fuera que hacía falta para llevarlos 
a término. A veces me asusta ser incapaz de sostener 
y consumar esa entrega en la que sé que se justifica 
y se colma la irrisoria y efímera peripecia humana, y 
temo que llegue el día, también con ella, con Milena, 
en el que mi mente y mi corazón empiecen a des-
pegarse, a responder obedientes a la llamada de esa 
letal indiferencia que ha arraigado bajo la coraza de 
la que necesité o creí necesitar revestirme. Temo que 
mi recuerdo acabe siendo, para ella, la misma nada, 
en el mejor de los casos, o la misma hiel, en el peor, 
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que gracias a mis deserciones es hoy para quienes me 
quisieron antes.

Pienso ahora que Alexander —un hombre cere-
bral, culto, inteligente y para colmo avezado, como 
antiguo actor, en el arte de ser otro a través de sí mis-
mo— teme algo parecido cuando se asoma al borde 
de su propia alma. Por eso abraza con tal entusias-
mo, con tanta convicción, la opción del sacrificio por 
los suyos. Lo lleva al extremo de materializarlo aun 
después de que la amenaza haya pasado, entendiendo 
que sólo con habérselo comprometido a Dios ya se 
produjo su renuncia y no tiene vuelta atrás. Si quiere 
ser un hombre entero, un hombre apto para transmi-
tir la ilusión y la esperanza, tiene que dar una prue-
ba irrefutable, por irreversible, de su entrega. Así es 
como me siento ahora yo. Siento que gracias a mi 
decisión, por descabellada e incomprensible que pue-
da parecer, cuando me vaya habrá alguien, al menos 
una persona, a quien le conste a ciencia cierta que yo 
tenía la capacidad de darme por amor a otro. Ya que 
no llegué a tener hijos a los que probárselo, alguien 
habrá que cuando se acuerde de mí podrá sentir algún 
calor en el corazón. 

Llevo quince minutos en el apartamento y no su-
cede nada, y por un momento me veo a mí misma 
como Alexander, metida a la fuerza por dos loqueros 
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en una ambulancia, pero sin haber logrado consumar 
un sacrificio épico como el suyo. Es una sensación 
fugaz, engañosa: cuando suena el portero automáti-
co, comprendo que mi destino va a cumplirse, que la 
apuesta va de veras y mi entrega está dispuesta y a 
punto.

Suena media docena de veces, insistente y apre-
miante. El rey de la selva exige que todos, empe-
zando por esa puerta cerrada que ahora le bloquea, 
se aparten a su paso. Descuelgo el telefonillo y veo 
su cara, deformada y desencajada, en la pantalla en 
blanco y negro. No le doy tiempo a proferir el berrido 
que seguramente trae preparado: aprieto de inmedia-
to el botón que libera el pestillo del portal. Veo su 
asombro, al que reacciona no obstante con presteza. 
Temiendo quizá que deje de apretar el mecanismo de 
apertura —precaución innecesaria, mantengo el índi-
ce literalmente incrustado en el botón que lo activa— 
carga raudo con el hombro y accede al interior del 
edificio. Me quedo junto a la puerta y pronto oigo las 
zancadas con las que sube por la escalera. Al timbre 
del apartamento no llama seis veces: lo aprieta una 
sola, corta. Respiro hondo y abro sin darle tiempo a 
que repita la operación.

—¿Quién coño eres tú? —ladra al verme.
Le observo de arriba abajo. Trae los mocasines 
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sucios, el pantalón lo ha estirado de más y la camisa 
no se la han planchado como es debido, o es el segun-
do día que se la pone, llamativo indicio de dejadez en 
alguien como él. Alguna de las veces que ha meado 
esta noche iba con prisa o demasiado cargado, y al 
terminar se ha subido la bragueta sólo hasta la mitad. 
Viene sudoroso y sus ojos desorbitados sugieren que 
uno de los ingredientes del cóctel tóxico que zigza-
guea por su sangre es una buena paletada de cocaína. 
Sé muy bien lo que es, y el peligro que tiene.

—Me llamo Rosa —le digo—. Nos presentaron.
Se queda de pronto fuera de juego, tratando de 

hacer memoria. No lo consigue a la primera, y tam-
poco voy a dejar que siga intentando.

—¿Quieres pasar? —le ofrezco.
—¿Qué haces tú aquí? ¿Dónde está Milena?
—Milena no está. ¿Quieres pasar o no?
Me mira con aire ido, mientras respira tan fuerte 

que se le ensanchan las aletas de la nariz. Diría que 
incluso le veo apretar los puños.

—¿Vas a quedarte ahí? —le pregunto—. Lo me-
jor sería que entraras. No hay por qué alborotar con 
estas voces a los vecinos.

—¿Tú de qué vas? ¿Dónde está ella? ¿Se ha  
escondido?

—Pasa y registras, si quieres. 
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Entra como una locomotora, tan de improviso 
que sólo mis reflejos evitan que me embista. Se va 
al baño, donde muy difícilmente podría esconderse 
alguien, a la minicocina, menos susceptible aún de 
ocultar a nadie, abre y revuelve y cierra con furia los 
dos pequeños armarios.

—¿Adónde se ha ido? —brama—. ¿Qué pintas 
tú en este entierro?

—Ah, ¿vamos a enterrar a alguien? 
—Mira, no me toques los huevos, que los tengo 

bien hinchados.
—¿De verdad no te acuerdas de mí? —le reto.
—¿De qué? ¿Y por qué tendría que acordarme?
—De la fiesta de tu jefa. A la que seguro que nun-

ca le hablas así.
Parece como que hace memoria. Parece, también, 

que las sustancias que le enturbian el entendimiento, 
la provisión reducida y averiada de él con la que va 
por el mundo, le dan tregua y le permiten bosquejar 
algo parecido a una asociación, y sobre ella un razo-
namiento a medias.

—Joder, ahora que lo dices, tú eras…
—Rosa, la mujer de Elena. Exmujer, más bien.
—¿Y por qué estás aquí?
—Porque he leído tus wasaps. Están a buen re-

caudo, por cierto.
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En mi coche, más concretamente, que este gañán 
no sabe dónde he dejado, ni lo puede averiguar. Por 
si acaso su cerebro intoxicado fuera capaz de esbozar 
algo semejante a una estrategia de investigación, he 
tenido buen cuidado de dejar el tique escondido en la 
guantera.

—¿Me estás amenazando? ¿Tú? ¿Quién cojones 
te crees…?

Lo noto más y más fuera de sí. Me gusta. Hace 
que yo me sienta cada vez más maravillosamente 
tranquila. Ni me tiemblan las piernas.

—Te equivocas. No vengo a amenazar a nadie. 
No es mi estilo.

—¿A qué has venido, entonces?
—A exigirte que te pierdas de una puta vez. Que 

no vuelvas a llamar ni a mandarle en toda tu mierda 
de vida un mensaje a Milena.

No da crédito. No puede creer lo que está vivien-
do, esto que ven sus ojos y oyen sus oídos. Cómo le 
digo lo que acabo de decirle. Cómo le sostengo la 
mirada, impasible. Por momentos, yo tampoco me lo 
creo.

—Escucha, pedazo de gilipollas. De verdad, o 
me dices de qué va esto y dónde está ella o te juro 
que… —se interrumpe y levanta la mano.

—Qué. Qué juras. A ver.
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Baja la mano. Me mira con un odio reconcentra-
do. Le explico:

—De qué va, es fácil de entender, si pones un 
poco de atención: de que ya no pintas nada aquí y te 
estás poniendo en ridículo, por decirlo del modo más 
suave. Y ella está… donde no puedes hacerle nada. 
Si te queda algo de juicio, te darás media vuelta y te 
irás a dormirla.

—Tú te la estás buscando —me advierte—. Y la 
vas a encontrar.

Sacudo la cabeza, despacio, sin dejar de mirarle.
—¿Qué te pasa, muchacho, que tienes ganas de 

mojarla y no tienes dónde? Me siento caritativa, si 
quieres te dejo, a ver qué sabes hacer.

El ofrecimiento lo cortocircuita. Inspira y espira 
con violencia, sus ojos parpadean, parece que se va 
a caer redondo en cualquier momento. Fantaseo un 
segundo con el ruido de su corpachón al estamparse 
contra el suelo, pero en el fondo de mí sé que eso 
no va a suceder. Inoportuno, me viene el recuerdo 
de la escena con la islandesa de Sacrificio, y pienso, 
absurdamente, en que si este mostrenco se aviniera 
a lo que acabo de proponerle ambos protagonizaría-
mos la versión más zarrapastrosa y degradada de ese 
momento cinematográfico tan sublime. No puedo, ni 
debo, desaprovechar un segundo más su desconcier-
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to. Cebo bien la pólvora de mi cartucho y se lo dispa-
ro a bocajarro entre ceja y ceja. 

—¿Qué, además de cobarde eres impotente?
Al fin he pulsado el detonador. Se viene contra 

mí, desatado.
—Ahora sí que vas a comerte una hostia,  

hija de…
No le doy tiempo. Con la mano derecha, en la que 

tengo las llaves, y a la que doy forma de puño rema-
tado por la más larga y consistente de ellas, le dibujo 
en la mejilla un relámpago rojo. No se esperaba el 
ataque y se lleva la mano a la herida, gritando como 
un poseso, momento que aprovecho para lanzarle un 
puntapié a la entrepierna que me falla por sólo unos 
dedos, cuando él hace una inesperada contorsión.  
Es todo lo que me da tiempo a intentar, antes de que 
él se rehaga, me agarre por las muñecas y comien-
ce a desahogar, con toda la violencia con que puede 
hacerlo, la furia que me he tomado buen cuidado de 
inocularle.

A partir de aquí, la historia está escrita y no tie-
ne vuelta atrás. Siento sus golpes sobre mi cuerpo, la 
determinación vengativa y homicida que los anima, y 
empiezo a estar ya fuera de él. Mientras mi verdugo 
se aplica y me va acabando pienso en todo menos en 
mí: devuelvo así, como dice el poema de Tarkovski, 
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las deudas de amor. Empiezo por comprender que no 
voy a regresar nunca de mis vacaciones, y que Eva, 
mucho antes de lo que se esperaba, va a encontrarse 
con una merecida promoción profesional. Me acuer-
do también de Elena, que como el divorcio no está 
formalizado va a heredar todos mis bienes: será toda 
suya la casa a la que tantos esfuerzos le dedicó, no 
tendrá que venderla y podrá así, desde una posición 
más desahogada en todos los sentidos, rehacer su 
vida. Me asalta un remordimiento al pensar en Die-
go, mi jefe, al que le complicaré un poco las vacacio-
nes que se tenía más que ganadas, y de cuya licencia 
he hecho un uso tan irresponsable y tan insensato: 
confío en que la suposición de que he sido víctima 
de una enajenación mental le ayude a perdonarme. Y 
no puedo impedir que una ráfaga de tristeza me atra-
viese al imaginarme el efecto de la noticia en Mile-
na, cuando se la den: si bien mi estrategia finalmente 
exitosa va a librarla de este anormal durante quince o 
veinte años, y lo que para entonces escupa de vuelta 
la cárcel es poco probable que pueda inquietarla, no 
dejará de sentirse culpable y quizá destrozada por lo 
sucedido. Siento no poder enviarle ahora mismo un 
wasap —me sujeta este tío las manos con demasiada 
fuerza para siquiera intentarlo—. Si pudiera, le man-
daría un verso de Hide In Your Shell, la canción de 
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Supertramp con la que aquel sábado acerté a pedir-
le perdón por tratar de resistirme a ella: don’t let the 
tears linger on inside now. Y le diría que no se tortu-
re, que me siento feliz, porque me voy segura de que 
ella no me recordará como a Heidegger lo recordaba 
Hannah Arendt, como una pobre criatura sin carácter 
que merece ser compadecida.

Pienso, por último, y ahora sí que me acuerdo 
del yo maltrecho y ya en tiempo de descuento que 
he transportado con no poca fatiga y estilo mejorable 
hasta esta orilla, que estoy a punto de participar de la 
quietud sobrecogedora y excelsa de los pajarillos que 
talló en boj y marfil para el sibarita de Carlos IV el 
francés Jean Demontreuil. Al final, no voy a llegar a 
cumplir los cuarenta y tres años, y aunque me he pa-
sado en un par de la marca fatídica que en su día dejó 
establecida el protagonista de los Apuntes del sub-
suelo de Dostoievski, le he ganado por unos cuantos 
al autor, lo que no deja de ser un mérito que deberán 
reconocerme.

Resumiendo, que todo está bien, y que esto que 
ahora sucede, una tragedia según todas las conven-
ciones generalmente aceptadas, tiene también, como 
las que hicieron los griegos que siguieron los pasos 
de Tespis, una multitud de efectos beneficiosos, hi-
giénicos y hasta catárticos. 
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Sólo una cosa me queda por decirte, a ti que has 
tenido la paciencia y la indulgencia de leerme. Como 
de mi propia narración se desprende, yo soy mentira, 
ya que nadie que así muriera podría estar escribiendo 
estas líneas para contarle al mundo cómo ocurrió. Soy, 
por ello, una mentira sólo hasta cierto punto, porque 
al final acepto desmontar el engaño y porque en mi 
cuento se entremezclan verdades —hechos, lugares, 
fechas, gentes— que pueden comprobarse puntual-
mente. No es esto lo que importa, en cualquier caso. 
Permíteme que como despedida, antes de disolverme 
en la nada y en el silencio eterno, te deje una pregun-
ta, que es la que importa de veras, la única a la que es 
imperativo y perentorio que aciertes a encontrar una 
respuesta: ¿cuánto de verdad eres tú?
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