‘Gangnam style’ convirtió a PSY en el coreano más famoso del mundo. Pero tras el éxito se esconde una vida complicada por el alcohol, las drogas, la cárcel y un padre tiránico. De todo ello y de su desesperada necesidad de llamar la atención habla por primera vez.

PSY está descalzo y va vestido con unos pantalones bombachos negros. Delante tiene tres paquetes de cigarrillos. Fuma como una chimenea. Y bebe. Bebe a todas horas. De día y de noche. El vodka coreano es su mejor amigo . También bebe whisky, vodka ruso, tequila, lo que sea , afirma con un suspiro. Si me siento feliz, bebo. Si me siento triste, bebo. Si llueve, bebo. Si hace sol, bebo. Si hace calor, bebo. Si hace frío, bebo .

-¿Hay algún momento en el que no beba? -le pregunto-.

-Cuando tengo resaca -responde-.

-¿Y cuántas veces tiene resaca?

-Muchas

PSY tiene 35 años y es el ejemplo de que la música pop puede volverte triste, loco y solitario y de que vas a necesitar mucho vodka coreano si una canción tuya tiene el éxito suficiente como para pasar de no ser nadie a convertirte en un Justin Bieber en cuestión de semanas. Tras lanzar el narcótico Gangnam style en Internet en julio de 2012, nuestro hombre ha interpretado más de un millar de veces esta canción famosa por su baile a lo vaquero que se dispone a enlazar una mula. Ha visitado 20 países y 50 ciudades. Se ha encontrado con Ban Ki-moon y con el presidente Obama. Ha pronunciado una conferencia en Harvard. Viaja de una ciudad a otra cada tres días. Y lleva sin ver a su mujer y sus hijas desde abril. Cada vez que su avión aterriza o despega, se siente físicamente más viejo. No me asusta volar, pero es demasiado se queja. ¡Son tantos vuelos! .

PSY hoy insiste en que sigue cumpliendo sueños cada semana , por mucho que casi no sea capaz de seguir mis preguntas. En su último viaje a Londres, en particular, vivió sus sueños número uno y número dos (PSY es la clase de persona proclive a numerar sus sueños). El primero de ellos era encontrarse con Brian May, el guitarrista de Queen, para tomar un brunch con él, pues su grupo lo inspiró para convertirse en cantante cuando, a los 12 años de edad, vio el vídeo de una actuación de Freddie Mercury en el estadio de Wembley. El segundo era el de actuar él mismo en Wembley, lo que hizo como integrante de un gran concierto a principios del pasado mes de julio. Robbie Williams vino a saludarme al camerino y me dijo. ‘¿Por qué no hacemos alguna cosa juntos?’. ‘¡Joder!’, dije yo , suelta. Y luego estaban los sueños números tres y cuatro, que incluían colaborar con Madonna y actuar junto a MC Hammer, logros que consiguió el año pasado.

Ahora que ha actuado en Wembley, lo tengo literalmente todo , dice, incluyendo una segunda canción, Gentleman, que a estas alturas ha sido vista más de 400 millones de veces en YouTube. Gentleman es lo mismo que Gangnam style, pero menos sofisticado aún. Si Gangnam style era una sátira centrada en las ropas y las costumbres de Gangnam, un distrito de Seúl comparable a Beverly Hills, Gentleman es una sátira centrada en los capullos , cuenta.

El misterio de si PSY es un buenazo o un canalla refuerza el poder de la marca PSY , explica en un inglés muy rudimentario. Empiezo a sospechar que tan solo entiende el cincuenta por ciento de mis preguntas. Bueno, es verdad que su inglés no es muy . Su representante no llega a terminar la frase. PSY está sentado en el sofá, y en sus sienes está empezando a acumularse la base de maquillaje. Da la impresión de que su tan extraño pelo negrísimo está derritiéndose en un lado de su cabeza.

Hace doce años rechazó la oportunidad de ponerse al frente de la compañía de equipamientos para semiconductores propiedad de su padre, un negocio de lo más raro y aburrido , para convertirse en estrella de la música pop. Habla de sus canciones con emoción conmovedora y explica que se puso a llorar en un concierto en Seúl mientras sobrevolaba un gran estadio de fútbol suspendido de un alambre y cantando una canción coreana de amor. Estaba en lo alto del cielo comenta y me puse a llorar . El motivo, bien simple. Porque hasta ese momento nadie se había atrevido a cantar colgado de un alambre en el estadio de la final del Mundial de Fútbol .

Por así decirlo, PSY es un cantante frustrado de crucero marítimo y, sin embargo, ha actuado ante 200.000 personas en Seúl y hoy es tan famoso que, cada vez que llega a un país, automáticamente le presentan al coreano más célebre de cuantos residen en dicha nación. En los Estados Unidos le presentaron a Ban Ki-moon, el secretario general de las Naciones Unidas. Ban dijo tener envidia de PSY, porque él era el coreano más famoso del mundo hasta la aparición de PSY. Eres un tío muy guay , le elogió el secretario general. Eso de encontrarme con Ban Ki-moon fue extraño , apunta PSY por su parte.

En Corea no le presentan a nadie. Por la sencilla razón de que no puede salir de su casa. Según explica, los fans son muy capaces de hacerle un placaje de rugbi para darme un abrazo . Cosa que le parece fantástica , porque disfruta con el calor humano . Después de cada concierto le gusta correr frente al público. Nos damos palmetazos en las manos, y me encanta , asegura. Siempre ha querido llamar la atención desesperadamente o, como al momento matiza, me siento feliz cuando los demás son felices , desde que era animador deportivo en el colegio y se dio cuenta de que la multitudes le ‘ponían a mil’.

Los impostores tampoco se libran de la persecución de los fans. Hace tres meses, en Cannes, un tipo llamado Denis formó auténticos revuelos cuando empezó a presentarse en las fiestas de la ciudad. El único que advirtió que en realidad no se trataba del cantante fue el propio PSY, después de que David Hasselhoff le enviara un mensaje en el que aparecía posando con él. PSY dice que se sintió feliz por lo sucedido, pero cuando le pregunto si le gustaría conocer personalmente a su sosias responde de forma cortante. ¿Y para qué? Ya tengo muchos amigos, así que no me hacen falta más .

El problema de PSY es que resulta tan divertido y molón que se ve obligado a mantener a los fans a distancia. Soy la de persona que tiene muchos seguidores entre los chicos , indica con un suspiro. ¿Y qué me dice de las groupies? ¿Hay mujeres empeñadas en acostarse con él? ¿Groupies? , repite. ¿Qué es eso de groupies? . El representante aclara. Esas chicas que hay en los conciertos que quieren ya sabes . ¡Ah! , exclama PSY. ¡La pregunta es importante! Es verdad que en mis conciertos hay muchas chicas guapas, que a veces estoy cantando y ellas . Nuestro hombre traza en el aire el signo internacional que designa el amor. ¡Y siento exactamente lo mismo que ellas! Mujeres muy hermosas , gime. Pero el amor que siente por ellas es oficial antes que privado . El hecho de que no pueda tener aventuras amorosas es una tragedia , pero ahí se termina la historia . PSY está casado con Yoo Hye-yeon, con quien tiene dos mellizas de cinco años. El cantante explica que no es fácil vivir separados. Como padre, me gustaría ver a mis hijas todos los días. Pero como compositor y artista tengo que olvidarme de las emociones y vivir como si estuviera soltero . Lo que quizá explique los rumores de que durante un tiempo mantuvo relaciones con la coestrella del Gangnam style, una joven de 22 años que recuerda mucho a Cheryl Cole y se llama YoonA. Esta lo negó.

PSY se pasó un mes entero desarrollando su bailecito con un nutrido grupo de coreógrafos. Probamos con todos los animales. Había un momento en que reptábamos por el suelo; era el baile de la serpiente. Después, alguien enchufó la televisión y en la pantalla apareció un caballo que galopaba por un jardín . El artista se aficionó a bailar y a hacer el ganso cuando tenía nueve o diez años . Es hijo de una buena familia residente en Gangnam. Su madre es propietaria de varios restaurantes. Sus padres le suplicaron que se dedicara al negocio familiar, porque era el único hijo varón. Mis tíos, mi familia entera, solo tienen hijas , apunta. Pero los números no se le daban bien y no le gustaba que le dijesen lo que tenía que hacer. Su padre hacía lo posible por convencerlo y le pegaba. Mucho A todas horas. Porque no lo captaba. Se preguntaba cómo era posible que su hijo no quisiera estudiar, que tan solo le interesara llamar la atención de las chicas. Estaba muy frustrado .

El viejo PSY , como llama a su padre, era muy estricto , incluso para lo que resulta normal en Corea, y siguió pegándole incluso de mayor, hasta que el joven PSY escribió en 2006 una canción sobre la soledad de su padre y la gran barrera que había entre ellos. Según le dijo su madre, su padre trató de ser más comprensivo con él desde ese momento. Es el poder de la música , afirma el artista. La canción hoy está disponible en forma de tono de llamada telefónica. El representante interviene y me dice que no me deje impresionar mucho por el hecho de que su padre le pegara. Tampoco es tan importante , dice. No eran más que simples castigos corporales , agrega encogiéndose de hombros. Es la costumbre . No soy una persona con problemas morales , murmura PSY, de forma algo enigmática.

En 1996, sus padres hicieron un último esfuerzo por enderezar sus estudios enviándolo a la Universidad de Boston, pero PSY no consiguió licenciarse allí. Ni tampoco en la prestigiosa escuela de música de Berklee, en la que se había matriculado en secreto valiéndose del dinero paterno. Sus padres estaban muy cabreados cuando volvió a Corea. después de haber pasado cuatro años en los EE.UU.ni siquiera había aprendido a hablar bien inglés. Pero PSY continuó a lo suyo, dedicándose a componer música en el ordenador y a enviar muestras a las discográficas.

En 2001 publicó su primer álbum. debutó con un espectáculo tan extravagante que hoy sigue sin saberse si PSY es un humorista, un rapero, un cantante melódico o un maniaco sexual. Los productores de la discográfica esperaban encontrarse con un tipo de metro ochenta de alto, elegante y a la última y se quedaron horrorizados cuando se presentó en el estudio. Lo primero que hicieron fue organizar una reunión con la idea de mejorar su imagen. Alguien sugirió un poco de cirugía estética. ¿Un poco nada más? , contestó el ejecutivo jefe de la discográfica. Pero PSY se negó a que le hicieran un estiramiento facial y hoy se siente orgulloso de haberse hecho famoso con un cuerpo así. La mayoría de los famosos son más delgados o más altos que yo, o tienen la cara más pequeña o los ojos más grandes . ¿Le gustaría cambiar de cuerpo? Ya es demasiado tarde suspira. Demasiado tarde .

Hubo momentos en los que PSY estuvo a punto de tirar la toalla. Pero yo estaba desesperado; quería ser mejor que mi padre indica. Y por eso me esforcé tanto. Lo que quería era encararme con él un día y decirle que no siempre iba a tener la razón . La relación con su padre es el motivo por el que nunca voy a tener un hijo varón . Suelta una risotada y explica que no sabría cómo manejarse con un crío. Las autoridades le pusieron una multa por las letras un tanto explícitas de su segundo álbum. Y en 2001 lo detuvieron por tenencia de marihuana. Tenía 23 años y estaba empezando como artista. Me encerraron y pasé unos 25 días en la cárcel . La estancia en prisión fue ¡un horror! . Sus padres se negaron a pagar la fianza. Su padre solo le estrechó la mano y le sugirió que aprovechase para dejar de fumar. PSY todavía no se explica cómo lo pillaron. Tengo que preguntárselo a la Policía dice. Sencillamente, me pillaron. Me hicieron unos test, pero bueno Prefiero no hablar del tema .

¿Cree que la estancia en la cárcel lo ayudó a ver las cosas más claras? Pasar una temporada así (en la cárcel) no es bueno, y menos para un miembro de mi familia aclara. Pero, como artista, cuantas más experiencias tiene uno, mejores son sus creaciones. Yo siempre pienso en positivo. Y si las cosas van mal, igual van mal porque luego me irán muy bien y seré muy feliz . ¿En la cárcel le pegaron? El representante tercia. De este tema no se habla . PSY levanta las manos y dice. A ver, un momento. usted es la primera persona a la que he hablado de mi detención, porque quería ser sincero. Pero si quiere saber más detalles, la verdad es que se trata de un mal recuerdo. Seguro que mi mujer me va a regañar por haber mencionado lo de la cárcel . Define su estancia en prisión como una mierda . Digamos que las cárceles coreanas no son agradables y punto. Sin embargo, me recuperé como artista y compuse otra canción que tuvo mucho éxito . Como parte de su condena estaba obligado a terminar el servicio militar. Trató de escabullirse y habló con un tío suyo para que convenciese al presidente de una compañía de software de contratarlo y librarle del alistamiento. Las autoridades coreanas empezaron a sospechar cuando protagonizó 52 conciertos y apareció en televisión mientras se suponía que estaba programando ordenadores. Lo llevaron a juicio, y PSY tuvo que terminar el servicio militar en 2009.

Su estancia en el ejército fue un desafío. Lo pasé bien porque era famoso , pero está claro que a PSY le repelen la violencia y la fuerza militar. En 2002 participó en una serie conciertos de protesta contra los EE.UU. después de que dos niñas coreanas murieran atropelladas por un convoy militar estadounidense. Dos años más tarde actuó en otro concierto organizado en respuesta a la muerte de un traductor coreano secuestrado y decapitado por los iraquíes durante la guerra. La traducción precisa de la canción que cantó ese día no está clara, pero la expresión putos yanquis de mierda forma parte de la letra. En diciembre pasado presentó sus disculpas porque la letra era bastante fuerte , reconoce. Esa canción la escribí hace ocho años, y en ocho años he cambiado mucho. He sido padre y he hecho el servicio militar. Mi protesta era contra la guerra, no contra los EE.UU. . Suspira y añade. Ya he explicado que mi carrera ha tenido muchos altibajos. Pero soy un tío con mucha suerte. No hay ningún artista coreano o asiático que se lo monte tan bien como yo. Como artista y como ser humano soy único .

El único ‘pero’ que le pone a su innegable éxito es que parece que aún no han acabado de pagarle todos los dividendos obtenidos por la venta de sus canciones. Sigo esperando explica con cierto nerviosismo. Tendrían que pagármelo todo dentro del próximo año . El hecho de que no haya cobrado todo su dinero le aporta cierto aire trágico durante la sesión fotográfica. PSY posa con expresión lánguida. Mañana vuela a Toronto; luego, a Shanghái; después, a Indonesia. Y unas pocas semanas más tarde lanzará su próximo álbum, con canciones de verdad . El carrusel tiene que seguir girando. ¿Cuándo va a parar? Pues no lo sé , musita.

Privadísimo

-Park Jae-sang nace el 31 de diciembre de 1977. Es hijo de Park Won-ho, un adinerado hombre de negocios surcoreano, y de Kim Young-hee, propietaria de varios restaurantes en Gangnam (Seúl).

-En 2001 es detenido por tenencia de marihuana. Sus padres se niegan a pagar la fianza, por lo que pasa un mes encarcelado. ü

-Tiene dos hijas mellizas de cinco años con su mujer, Yoo Hye-yeon, una violonchelista con la que se casa en 2006, después de tres años y medio de relación.

-En 2000 adopta el nombre artístico de PSY, una combinación de ‘psicópata’ y ‘Sai’ su apodo de toda la vida.

El vídeo de Gangnam style se cuelga en la Red en julio de 2012. Hasta la fecha se ha reproducido 1700 millones de veces. Es el clip más visto en la historia de YouTube.

-Su nuevo vídeo, Gentleman, se vio 38 millones de veces en 24 horas. Es la cifra más alta lograda en una sola jornada.

¿Qué fue de aquellos otros bombazos mundiales?

‘La Lambada’, un plagio

En el verano de 1989, el grupo Kaoma integrado por bahianos y caribeños residentes en Francia vendió cinco millones de discos de Chorando se foi o, directamente, La lambada. Aquel ritmo supuestamente brasileño resultó ser una copia de una canción boliviana. Tras pagar lo que correspondía, Kaoma volvió a intentarlo un par de veces más. Sin pena ni gloria.

‘La Macarena’, de largo recorrido

Vendió catorce millones de discos y fue 14 semanas número uno mundial. Era el verano de 1996, y Los del Río marcaron hasta la campaña presidencial de los EE.UU., con Bill Clinton y toda la convención demócrata bailando su canción. Acusado de plagio escuche Tengo una pena, de Desmadre 75, el dúo sevillano sorteó los tribunales. Hoy sigue en activo.

‘Asereje’, el éxito más breve

Siete millones de discos hicieron de Las Ketchup dueñas y señoras del verano de 2002. La originalidad tampoco era su fuerte, ya que el estribillo remite al hip-hop Rapper’s delight, de Sugarhill Gang. En 2006 fueron a Eurovisión con Blodymary; quedaron en el puesto 21 de 24. No se ha vuelto a saber de ellas. Su discográfica asegura no tener contacto.