Su humor, inteligente y absurdo al mismo tiempo, lleva con nosotros cuarenta años y sigue llenando teatros. Toda una proeza en el mundo del espectáculo. Pese a mantenerse en lo más alto, los tres integrantes de Tricicle, hoy sesentones, dicen adiós. Antes de que el telón caiga definitivamente –el 29 de marzo en Barcelona–, hablamos y nos reímos con ellos una penúltima vez. Por Virginia Drake/ Fotografías: Pedro Walter

Los ‘sketches’ de Tricicle, para siempre

Hace dos años dijeron que se iban para siempre e iniciaron una gira, con «lo mejor de lo mejor de lo mejor» de su carrera, para despedirse por todo lo alto. Pero no nos lo quisimos creer del todo. En noviembre de 2016, su décimo espectáculo, Hits, empezó a rodar y comenzó la cuenta atrás de Tricicle. La compañía ha ampliado unos meses su despedida, fijada para el 29 de marzo, en Barcelona, en el Teatro Coliseum, donde ahora actúan y llenan cada noche hasta la bandera. Después de cuarenta años sin interrupciones, Paco Mir, Carles Sans y Joan Gràcia dejarán de sorprendernos y de divertirnos con el mejor lenguaje gestual sobre el escenario. Y ahora ¿con quién nos vamos a reír de nosotros mismos?

XLSemanal. ¿De verdad se retiran el 29 de marzo o, como los toreros, participarán en los festivales que se tercien?

Paco Mir. Lo que pretendemos es dedicarnos a cosas paralelas al teatro: direcciones, producciones… No estaremos encima del escenario, pero seguiremos trabajando en esto porque es lo que nos gusta.

XL. ¿Ninguno aprovecha esta despedida para jubilarse?

Carles Sans. No. Aunque habrá más calma, todos tenemos proyectos personales y quizá alguno colectivo.

El adiós de Tricicle: "Echaremos de menos al público" 4

Tricicle dejará que el telón caiga definitivamente el 29 de marzo en Barcelona. De izquierda a derecha: Carles Sans, Paco Mir y Joan Gràcia

XL. Tuvieron tal éxito que durante años se ‘clonaron’ en una compañía con otros tres actores que actuaban donde ustedes no podían estar.

Paco Mir. Sí. No dábamos abasto y empezamos a hacerlo en Francia. Esto es algo muy normal en América. En Broadway, si un espectáculo tiene éxito, no tienen prejuicios en hacerlo.

Joan Gràcia. Lo importante es que el espectáculo sea bueno. Y era muy bueno. La gente se divertía exactamente igual viendo a los clones. Lo importante es la marca.

XL. ¿Se reían viendo a sus clones?

Carles Sans. No mucho, porque estábamos con la mirada puesta en si esto o aquello debería mejorarse.

Paco Mir. Somos de risa difícil, el peor público para un humorista; al ver otros espectáculos –aunque sean de amigos– pensamos en cómo lo están haciendo, en cómo lo haríamos nosotros…, reventando el número. No somos un público normal que va al teatro a disfrutar.

XL. A Chicho Ibáñez Serrador le costó que intervinieran en el Un, dos, tres… hace cuarenta años. ¿No se veían cómodos junto con Bigote Arrocet, La Bombi o El Dúo Sacapuntas? ¿Les parecía una horterada el programa?

Carles Sans. Un poco sí. No nos gustaba que nos llamasen ‘humoristas’ porque no contamos chistes. Lo nuestro es muy elaborado. Veníamos del Instituto del Teatro y nos parecía que quienes veían el Un, dos, tres… eran unos horteras.

Joan Gràcia. De hecho, todo el mundo lo veía, pero nadie lo reconocía. Nuestros amigos nos decían que nos habían visto ‘por casualidad’; que pasaron por delante de la televisión cuando lo estaba viendo su mujer…

Carles Sans. Chicho nos convenció diciéndonos que nos iban a ver 23 millones de personas. Pensamos que, si lo que hacíamos era bueno, nos iba a ir bien esa audiencia tan grande. Y como estábamos convencidos de que lo que hacíamos sí lo era, dijimos que sí.

Paco Mir. Hasta el Un, dos, tres… teníamos un humor inteligente; después bajamos de categoría y pasamos a ser ‘comerciales’ [con ironía]. De un día para otro pasamos a ser archiconocidos, la gente nos reconocía por la calle. Fuimos el descubrimiento nacional.

El adiós de Tricicle: "Echaremos de menos al público" 11

¿Qué le inspira la actual situación política en Cataluña?

XL. Parece que no dejan sucesor. ¿Tricicle morirá con Tricicle?

Paco Mir. Yllana, al principio, nos copiaba mucho y también otras compañías pequeñas –Borrás y Spasmo– empezaron haciendo teatro gestual. Pero sorprende un poco, sí, la poca estela que hemos dejado teniendo en cuenta lo bien que nos ha ido durante cuatro décadas.

Joan Gràcia. También es cierto que bastante gente se dedicó después al teatro porque se divirtió viéndonos. Y estamos orgullosos de ello.

XL. La inmensa mayoría de los actores no puede vivir exclusivamente de su profesión. A Tricicle, sin embargo, le faltaban días en el calendario.

Paco Mir. Siempre nos ha sobrado trabajo, es verdad. Cada espectáculo ha durado cuatro años y lo cerrábamos por cansancio. Muy poquita gente puede decir esto.

XL. ¿El éxito los ha endiosado un poco? ¿Se les ha subido a la cabeza?

Joan Gràcia. No, somos de la gente que más tiene los pies en el suelo.

XL. Los tres son sesentones, ¿ha pesado la edad en su decisión de retirarse?

Carles Sans. No. Había que buscar una excusa para reservarnos algunos años para nosotros mismos y los cuarenta en el escenario nos pareció una buena cifra.

XL. Lo dijo usted: «La edad no es venerable, pero es respetable». ¿Notan que la gente joven viene pisando fuerte en el mundo del espectáculo?

Carles Sans. Llegar a veterano tiene sus ventajas y sus desventajas. Si has tenido un gran éxito durante toda tu vida, la gente te respeta aun no habiéndote visto. Hay actores que no me han visto trabajar nunca, pero que me llaman ‘maestro’ cuando me saludan. La desventaja la has dicho tú: que la juventud viene apretando muchísimo y todo lo que no sea nuevo parece que interesa menos.

Joan Gràcia. En nuestro caso, no ha decaído ni el público ni su afecto hacia nosotros en todo este tiempo, y eso es lo importante. Es más, en esta gira de despedida, a la salida del espectáculo, la gente nos dice: «¡Qué haremos sin vosotros!». Esa frase es espectacular.

XL. La crisis económica y la complicada situación política en Cataluña ¿han hecho que muchos se queden en su casa o, por el contrario, que deseen salir más y distraerse?

Paco Mir. Pues depende, porque si ven follón en la calle prefieren quedarse en casa tranquilos, y eso no ayuda. Pero existe la versión de que la gente, para olvidarse de las penas, va al teatro para reír o llorar, que son las formas más fáciles de evadirse.

Joan Gràcia. Creo que hay un enemigo peor que la crisis o la situación política: la televisión, las series, las plataformas digitales… Este sí es el enemigo real.

XL. ¿Tricicle ha tenido subvenciones?

Paco Mir. Tuvimos una en nuestro segundo espectáculo (Exit, 1984), nos dieron un millón de pesetas (seis mil euros). Dos años después, para Slastic, ya no nos dieron nada. Hicieron el feo de quitárnosla y nosotros nos vanagloriamos de haber vivido muy bien desde entonces sin ayuda.

El adiós de Tricicle: "Echaremos de menos al público" 13

¿Qué hará al día siguiente de retirarse nada más levantarse y mirarse al espejo?

XL. ¿Van los políticos a ver sus espectáculos?

Carles Sans. En cuarenta años, alguno suelto sí ha debido de venir; pero, por regla general, los políticos no vienen a vernos. En Cataluña, por ejemplo, el anterior alcalde de Barcelona vino una vez, pero la actual alcaldesa (Ada Colau) no ha venido nunca y de la Generalitat no sé si llegó a venir uno.

Joan Gràcia. Cuando estuvimos en Madrid hace un par de años, tampoco vino nadie de la política.

Carles Sans. Pero ¿qué falta nos hace?

Paco Mir. Tampoco sabemos si han venido muchos torneros fresadores, ¡eh!

XL. Pero el interés y apoyo por parte de los políticos tiene otra lectura.

Joan Gràcia. Uno de los males que padecemos es el enorme distanciamiento que hay entre los políticos y la gente en general. La lástima es que ellos no se dan cuenta de lo lejos que están de los ciudadanos.

XL. Algunos humoristas tienen mucho éxito al parodiar políticos, pero ustedes nunca lo hacen.

Carles Sans. Porque, repito, no somos humoristas, aunque técnicamente lo seamos porque nos dedicamos al humor.

XL. ¿Y esa es la razón?

Joan Gràcia. No tocamos la política porque somos Tricicle.

Carles Sans. Nosotros construimos historias basándonos en personajes intemporales a los que les ocurren cosas absurdas, inesperadas y divertidas. El público se puede reconocer en esas situaciones y por eso se divierte. Eso hace que ahora podamos estar repitiendo sketches que hicimos en el año 84, por ejemplo. Si hubiéramos hecho humor con Rajoy, ya habría quedado antiguo. Los chistes de Rajoy ya están obsoletos.

XL. Desde los diferentes partidos políticos ¿han intentado que Tricicle se posicione frente al procès?

Joan Gràcia. Toda la vida los políticos nos han pedido que los apoyemos, pero no uno: todos. En muchas campañas electorales, el partido de turno quería que estuviéramos en el acto de clausura. Nosotros siempre hemos estado alejados de esto; precisamente, porque cada uno de nosotros puede tener pensamientos muy diversos, pero lo que los tres queremos es el gran público: el niño, la señora de pieles, el punki que lleva el pelo tieso…

Paco Mir. Como compañía, no tenemos ningún posicionamiento social ni político.

Joan Gràcia. Si hubiéramos estado cerca de algún partido, seguramente habríamos tenido subvenciones, pero no lo hemos estado y por eso la alternancia política tampoco nos ha servido para nada.

Carles Sans. Yo no veo por qué uno ha de significarse por el hecho de ser actor, porque su opinión, para mí, tiene el mismo valor que la del carpintero o el pintor.

XL. ¿Nunca han tenido pagos en dinero B, pagado o cobrado comisiones…?

Paco Mir. El teatro pasa siempre por taquilla y eso está todo controlado.

Joan Gràcia. Nuestro partido se llama ‘Público’ y esto es maravilloso. Y la SGAE ha fiscalizado siempre todas nuestras actuaciones.

XL. Los miembros de Tricicle también son productores, promotores y han trabajado en otros países. No serían los primeros ni los últimos en visitar paraísos fiscales.

Joan Gràcia. Yo solo estuve una vez en Panamá, pero no era para eso [sonríe].

XL. Paco Mir es el único que tiene carrera universitaria (es licenciado en Bellas Artes), es hijo de médico… ¿Es el pijo del grupo?

Paco Mir. Mmmm… digamos que sí.

Joan Gràcia. Yo he hecho carreras de motos [risas].

Paco Mir. Fui a dibujar bailarinas al Instituto del Teatro, vi que el ambiente era propicio y me quedé a estudiar allí. Luego, en verano, conocí a Carlos; después, a Joan…

El adiós de Tricicle: "Echaremos de menos al público" 12

¿Cómo reacciona cuando el público no se ríe?

XL. Si sus espectáculos siguen vigentes después de cuarenta años, ¿no han tenido que corregir algunos aspectos de sus sketches sobre mujeres, cojos, gordos… que hoy no serían de recibo?

Carles Sans. Las sociedades evolucionan, la educación también, y lo que se consideraba normal ha pasado a ser intolerable según en qué sociedades. Nosotros somos de una generación que ha vivido esa transición y también hemos cambiado. Con un chiste de un cojo o de un tuerto, yo me reía mil veces; ahora, me cuestiono si yo antes era un ignorante o un insensible. Está claro que hoy hay un respeto mayor hacia determinadas cosas.

Paco Mir. Depende del punto de vista. Yo recuerdo un gag de Pajares que utilizaba a una ‘chica florero’ casi desnuda para comentar el tiempo y señalaba en su cuerpo los Países Bajos, los montes de Venus… Hace poco, con el tema de Pajares ya olvidado, vi hacer lo mismo a una bailarina con ella misma y el punto de vista hacía que todo se viera de otra manera, más ingeniosa.

XL. Por cierto, es imposible hacer algunos de sus números sin estar muy en forma, algunos son casi de contorsionismo.

Joan Gràcia. Yo me mantengo en forma redonda [ríe]. Pero es verdad que mucha gente, cuando nos ve, nos dice que parece mentira que estemos así de ágiles.

Carles Sans. Es la adrenalina… Pero Paco tuvo una mala caída y se hizo daño en un pie, en un tope de contorsionismo [ríe].

XL. A Serrat siempre le piden que cante Mediterráneo, a Manolo Escobar le reclamaban El carro… ¿Y a Tricicle?

Paco Mir. A nosotros nos piden las dos cosas: Mediterráneo y El carro [se ríen].

Joan Gràcia. Pero no les hacemos caso y hacemos el Soy un truhan, soy un señor (su primera actuación de gran éxito en el programa Un, dos, tres…).

XL. ¿Qué creen que echarán de menos cuando se retiren?

Paco Mir. Aunque no lo queramos, el vernos en los camerinos cada semana. Ya es raro ver el calendario de Tricicle vacío después de marzo.

Carles Sans. Seguro que no será el trabajar los fines de semana, que siempre nos ha fastidiado un poco. Seguramente sí echaremos de menos a mil personas de pie aplaudiendo al terminar el espectáculo.

Paco Mir. Y los pisotones de Carlos, que nos pisa en cada función [ríe].

Carles Sans. Paco y Joan se quejan de que tengo la facultad de pisarles, sin querer, bastantes veces cuando actúo. Pero, vamos, que tampoco calzo un 49 ni llevo tacón de aguja.

El adiós de Tricicle: "Echaremos de menos al público" 5

De izquierda a derecha: Carles Sans, Joan Gràcia y Paco Mir.

XL. ¿Siempre se han llevado bien o ha habido momentos en los que peligró la unidad?

Joan Gràcia. Yo creo que ha sido fácil la convivencia porque nos han ido bien las cosas y porque hemos sabido manejar muy bien los egos de cada uno; y, conociendo el carácter de los tres, hemos sido muy tolerantes. Pero es indispensable, para dar el cien por cien cada día, que el espectáculo te guste.

XL. Habrán aprendido cuándo es mejor no entrar al trapo, no discutir, callarse y retirarse a tiempo…

Paco Mir. ¡Sin ninguna duda! Hemos aprendido todos esos trucos.

XL. ¿En sus casas la convivencia será a partir de ahora igual de fácil? Hay quien asegura que cuando las parejas no trabajan porque están de vacaciones se pelean y se separan más.

Joan Gràcia. A lo mejor echaremos de menos el escaparnos de casa durante dos semanas [risas].

XL. En el proceso de seducción cuenta mucho el sentido del humor, ¿han ligado todo lo que han querido?

Carles Sans. Antes de casarme con mi mujer, muchísimo.

Paco Mir. Yo, nada. Cuando dejo de actuar, ya no soy nada gracioso. Soy muy seco, Carlos y Joan son más simpáticos.

XL. ¿Tienen previsto trabajar juntos en su nueva vida?

Carles Sans. La idea, en principio, es encontrar proyectos para continuar manteniendo la marca. Es muy difícil lograr un posicionamiento como el de Tricicle y sería bueno poder mantenerlo porque es un valor muy grande. Enterrar Tricicle me parece un error, pero dependerá mucho de las posibilidades de cada uno en cada momento.

XL. ¿Entre los tres reconocen una voz cantante, un capitán en última instancia?

Joan Gràcia. No, hemos intentado hacerlo todo siempre de una manera muy colegiada.

Paco Mir. Lo mejor es el ‘tres a cero’, es indudable.

Foto principal: De izquierda a derecha: Carles Sans, Paco Mir y Joan Gràcia.

Te puede interesar

Tricicle: “En casa, por comparación, somos unos siesos. Vamos por la vida de normales”

Risas con denominación de origen